История Гедсбая

ДОЛИНА ТЕНЕЙ

Место действия — бунгало Гедсбая в долине, месяц июнь. Кули спят на веранде. Капитан Гедсбай расхаживает по ней взад и вперёд. Появляется доктор. Младший полковой капеллан бесцельно и беспокойно бродит по дому. Время 3 часа 40 минут пополудни. Не веранде температура 94 градуса.

Доктор(выходит на веранду и дотрагивается до плеча Г.) . Подите взгляните на неё.

Кап. Г. (с цветом лица, напоминающим оттенок пепла хорошей сигары) . Что-о? Да, да, конечно, Что вы сказали?

Доктор(произнося слова по слогам) . Зай-ди-те к ней и взгля-ни-те на неё. Она хочет поговорить с вами. (В сторону с досадой.) Теперь мне придётся возиться с ним.

Капеллан(в полуосвещённой столовой) . Разве нет никакой…

Доктор(с ожесточением) . Молчите вы, безумный!

Капеллан. Не мешайте мне исполнить мою обязанность. Гедсбай, погодите одну минуту. (Идёт за Г.)

Доктор. По крайней мере, подождите, когда она пошлёт за вами. Если вы теперь войдёте к ней, он способен вас убить. Зачем вы тревожите его, капеллан?

Капеллан(выходит на веранду) . Я дал ему выпить стакан водки. Ему это нужно. Последние десять часов вы совсем позабыли о нем, да и сами о себе забыли.

Г. входит в спальню, освещённую только ночником. На полу айя, она притворяется спящей.

Голос(с кровати) . Все на улице, и какие костры. Айя, пойди, потуши их. (Со страхом.) Как я могу спать, когда у меня в комнате инквизиторские костры? Нет, нет, не то. Что-то другое. Что же это было? Что?

Кап. Г. (стараясь говорить спокойно) . Я здесь, Минни. (Наклоняется над постелью.) Разве ты меня не узнаешь, Минни? Это я, Филь, твой муж.

Голос(машинально) . Это я, Филь, твой муж.

Кап. Г. Она меня не узнает. Это я, твой муж, моя любимая.

Голос. Твой муж, моя любимая.

Айя(с внезапным вдохновением) . Мемсахиб (белая госпожа) понимает меня.

Кап. Г. Так скорее сделай так, чтобы она начала меня понимать.

Айя(положив руку на лоб миссис Г.) . Мемсахиб, здесь капитан-сахиб.

Голос. Салам до (привет). (Озабоченно.) Я в таком виде, что меня нельзя видеть.

Айя(коверкая английский язык капитану Г.) . Скажите ей «здравствуй», точно утром.

Кап. Г. Здравствуй, моя маленькая. Как ты себя чувствуешь сегодня?

Голос. Это Филь. Бедный старина Филь. (Лукаво.) Филь, глупый, ведь я же тебя не вижу. Подойди ближе.

Кап. Г. Минни, Минни, это я, ты меня узнаешь?

Голос(насмешливо) . Конечно. Кто не узнает человека, который был так жесток со своей женой… чуть ли не с единственной своей женой.

Кап. Г. Да, милочка. Конечно, да. Но не поговоришь ли ты с ним? Ему так хочется поговорить с тобой.

Голос. Его не впускали. Доктор вечно запирал дверь, даже когда Филь бывал дома. Он никогда не придёт. (С отчаянием.) О, какие Иуды, Иуды, Иуды!

Кап. Г. (протягивая руки) . Его впустили к тебе, и он всегда был дома. О моя любовь, неужели ты меня не узнаешь?

Голос(нараспев) . И случилось, что в последний час бедная душа раскаялась. Она постучалась в ворота, но они были закрыты и жёстки, как пластырь, огромный, жгучий пластырь. Наше брачное свидетельство наклеили на двери, и оно было сделано из докрасна раскалённого железа. Знаешь, людям следовало бы быть осторожнее.

Кап. Г. Что мне делать? (Обнимает её.) Минни, поговори со мной, с твоим Филем.

Голос. Что сказать? О, объясни мне, что я должна говорить, пока ещё не поздно. Все уходят, и я ничего не могу сказать.

Кап. Г. Скажи, что ты узнала меня. Скажи только это.

Доктор(который бесшумно вошёл) . Ради Бога, не принимайте её слов слишком близко к сердцу, Гедсбай. Такие вещи часто случаются. Больные никого не узнают и говорят странные вещи. Понимаете?

Кап. Г. Хорошо, хорошо. Уйдите, она сейчас меня узнает, вы не беспокойтесь. Она должна меня узнать, ведь узнает?

Доктор. Узнает перед… Позволите ли вы мне попробовать…

Кап. Г. Делайте что угодно, только бы она меня узнала! Ведь вопрос нескольких часов. Правда?

Доктор(профессиональным тоном) . Пока человек жив, надежда не потеряна, вы это знаете. Но… не слишком надейтесь.

Кап. Г. Я не надеюсь. Если возможно, приведите её в чувства. (В сторону.) Чем я заслужил все это?

Доктор(наклоняясь над постелью) . Миссис Гедсбай, завтра мы с вами будем в порядке. Примите вот это, или я не позволю Филю повидаться с вами. Ведь это не противно.

Голос. Лекарство! Вечно новые лекарства! Разве вы не можете меня оставить в покое?

Кап. Г. Ах, оставьте её в покое, доктор.

Доктор(отступая в сторону) . Да простит меня Бог, если я поступил неправильно. (Громко.) Через несколько минут она должна прийти в себя, но я не решаюсь обнадёживать вас. Это только…

Кап. Г. Что? Продолжайте же.

Доктор(шёпотом) . Вспышка последних сил.

Кап. Г. В таком случае, оставьте нас одних.

Доктор. Постарайтесь не обращать внимания на то, что она скажет в самом начале. Больные… часто ожесточаются против самых любимых людей. Это очень тяжело, но…

Кап. Г. Скажите, я её муж или вы? Оставьте нас вдвоём. Уйдите. В последние минуты нам нужно побыть наедине.

Голос(как бы поверяя тайну) . И он совсем внезапно сделал мне предложение, Эмма. Уверяю тебя, я не ждала этого. Но бедная я! Не знаю, что бы я сделала, если бы он не предложил мне руку!

Кап. Г. Она думает об этой Диркоурт, а не обо мне. (Громко.) Минни!..

Голос. Нет, дорогая мамуля, не надо из лавок. Ты можешь достать настоящие листья в Кенту и… (слабо смеётся) важное ли дело цветы? Мёртвый белый шёлк годится только для вдов. Я не хочу его. Он все равно, что саван. (Долгое молчание.)

Кап. Г. Я никогда ещё ничего не просил. Но если на небе есть Тот, Кто может меня услышать, пусть Он сделает, чтобы она меня узнала, даже если мне суждено умереть из-за этого.

Голос(очень слабо) . Филь, Филь, дорогой!

Кап. Г. Я здесь, моя любимая!

Голос. Что случилось? Мне так надоедали микстурами и разными разностями, и тебя не пускали ко мне, не позволяли тебе говорить со мной. Я ещё никогда не болела. А теперь я больна?

Кап. Г. Да, ты… ты не вполне здорова…

Голос. Как смешно. И давно я больна?

Кап. Г. Несколько дней, но ты скоро поправишься.

Голос. Ты думаешь, Филь? А я не чувствую себя здоровой и… О, что сделали с моими волосами?

Кап. Г. Н-н-не знаю.

Голос. Их обрезали?.. Какая гадость.

Кап. Г. Это, вероятно, сделали для того, чтобы твоей голове было прохладнее.

Голос. Точно голова мальчика. Вероятно, я ужасна?

Кап. Г. Ты никогда не была красивее, милочка. (В сторону.) Как мне попросить её проститься со мной?

Голос. А я не чувствую себя хорошенькой. У меня ощущение, что я очень больна. Сердце отказывается работать. Все внутри меня точно умерло, и с глазами случилось что-то странное. Мне все кажется на одинаковом расстоянии: и ты, и стол, и стул, все это точно внутри моих глаз или очень далеко от меня. Что это значит?

Кап. Г. У тебя лёгкая лихорадка, моя любимая. У тебя сильная лихорадка. (Потеряв самообладание.) Моя любовь, моя любовь! Как могу я расстаться с тобой?

Голос. Я так и думала. Почему ты с самого начала не сказал мне этого?

Кап. Г. Чего?

Голос. Что я… умру.

Кап. Г. Нет! Ты не умрёшь!

Айя(обращаясь к кули, который дёргает за верёвку пунки) . Перестань раскачивать пунку!

Голос. Это тяжело, Филь. Так, так тяжело… Только год, один год. (Жалобно.) И мне всего двадцать лет. Большая часть молодых девушек в двадцать лет ещё не замужем. Разве мне нельзя помочь? Я не хочу умирать.

Кап. Г. Молчи, дорогая. Этого не будет.

Голос. Зачем говорить? Какая в этом польза? Помоги мне. До сих пор ты ещё никогда не отказывался мне помочь. О Филь, помоги мне остаться живой. (Лихорадочно.) Я не верю, что ты хочешь, чтобы я жила. Ты совсем не горевал, когда этот ужасный ребёнок умер. Мне надо было убить его.

Кап. Г. (проводя рукой по лбу) . Человек не может выносить этого, это несправедливо. (Громко.) Минни, любовь моя, если бы моя смерть могла тебе помочь, я тотчас же умер бы за тебя.

Голос. Не надо новой смерти. Достаточно смертей, Филь, не умирай.

Кап. Г. Мне хотелось бы решиться умереть.

Голос. Сказано: «Пока смерть не разлучит». После смерти — ничего нет, значит, не стоит стараться. Смерть прерывает все. Почему так коротка жизнь? Филь, как жаль, что мы обвенчались!

Кап. Г. О нет! Говори что угодно, только не это, Минни!

Голос. Ведь ты забудешь, и я забуду. О Филь, не забывай… Я всегда любила тебя, хотя иногда сердилась. Если я когда-нибудь делала то, что тебе не нравилось, скажи, что ты прощаешь меня.

Кап. Г. Ты никогда не делала ничего, что было бы неприятно мне! Клянусь душой и честью, никогда! Мне решительно нечего тебе прощать.

Голос. Я целую неделю дулась на тебя из-за грядки петуний. (Со смехом.) Какая я была капризная, и как ты горевал. Прости меня за это, Филь.

Кап. Г. Мне нечего тебе прощать. Я был виноват. Действительно, петуньи были посажены слишком близко к проезжей дороге. Ради Господа, не говори так, Минни! Нам нужно сказать много, а у нас так мало времени.

Голос. Скажи, что ты будешь всегда любить меня… до конца.

Кап. Г. До конца! (Увлечённый.) Это ложь! Конца не может быть, потому что мы любили друг друга. Это не конец.

Голос(впадая в полубред) . На корешке моего молитвенника — костяной крест, и в книжке это говорится; значит, так должно быть. Пока смерть не разлучит нас. Но это ложь. (Подражая манере выражаться Г.) Проклятая ложь! (Беспечно.) Да, я умею браниться, как настоящий солдат, Филь. Но заставить свою голову думать не могу. А все потому, что меня остригли. Ну можно ли думать, когда на голове растёт щетинка? (Умоляющим тоном.) Держи меня, Филь! Не отпускай никогда, никогда! (В бреду.) Но если после моей смерти ты женишься на этой Торнис, я буду возвращаться и стану кричать под окном вашей спальни. Ах досада! Ведь ты подумаешь, что я шакал. Который час, Филь?

Кап. Г. Скоро начнёт светать, дорогая.

Голос. Где-то я буду в это время завтра?

Кап. Г. Не хочешь ли поговорить с падре?

Голос. Зачем? Он станет уверять меня, что я иду на небо, а это неправда, потому что ты остаёшься здесь. Помнишь, как во время партии тенниса в доме семьи Гассер он уронил к себе на колени всю порцию сливочного мороженого?

Кап. Г. Да, дорогая.

Голос. Я часто раздумывала: пришлось ли ему купить новые невыразимые? Ведь они у него всегда так лоснятся, что невозможно догадаться, новое это платье или старое. Давай позовём его, спросим.

Кап. Г. (серьёзно) . Нет. Вряд ли ему это будет приятно. Удобно ли лежать твоей головке, моя любимая?

Голос. Да. (Слабо, со вздохом удовольствия.) Да, Боже мой, Филь, когда ты брился в последний раз? Твой подбородок хуже вала шарманки. Нет, не поднимай головы. Мне это нравится. (Молчание.) Ты говорил, что никогда не плачешь. А вот теперь твои слезы текут прямо на мою щеку.

Кап. Г. Это… это… это невольно.

Голос. Как смешно: даже ради спасения жизни я не могла бы заплакать. (Г. вздрагивает.) Я хочу петь.

Кап. Г. Не утомит ли это тебя? Лучше не надо.

Голос. Почему? Это мне не будет вредно. (Хриплым дрожащим голосом поёт весёлую песенку, потом восклицает с раздражением.) Я так и знала, что не возьму последней высокой ноты. Как звучит бас? (Играет на воображаемых клавишах рояля на своей простыне.)

Кап. Г. (хватая её руки) . Ах, не делай этого, киса, не делай, если любишь меня.

Голос. Люблю ли я тебя? Конечно, люблю. Кого же иначе любить? (Пауза.)

Голос(очень отчётливо) . Филь, я умираю. Что-то жестоко душит меня. (Невнятно.) В темноту… без тебя, моё сердце… Но это ложь, дорогой… мы не должны верить ей. На веки вечные вместе, в жизни или в смерти. Не отпускай меня, мой муж… крепко держи меня… Что бы ни случилось, нас не могут разлучить… (Кашляет.) Филь, мой Филь. Не навеки… и… так… скоро. (Голос прерывается.)

В течение десяти минут тишина. Г. зарывается лицом в край матраца, с другой стороны над кроватью наклоняется айя и ощупывает грудь и лоб миссис Г.

Кап. Г. (поднимаясь, айе) . Позови доктора, айя.

Айя(не сходя с места, с воплем) . Ай! Ай! Моя мемсахиб! Нет, нет… Пот! (Ожесточённо, капитану Г.) Идите к доктору вы… О моя мемсахиб!

Доктор(быстро входя) . Уйдите, Гедсбай. (Наклоняется над постелью.) Э! Что за чер… Что заставило вас остановить пунку? Уходите, уходите! Ждите, ждите на веранде… Идите! Сюда, айя! (Через плечо капитану Г.) Помните, я ничего не обещаю.

Когда Г., шатаясь, выходит в сад, загорается заря.

Кап. М. (останавливает лошадь возле ворот, он ехал на учебную площадку и говорит очень сдержанно) . Как дела, дружище?

Кап. Г. (ничего не понимая) . Не знаю. Подождите немного. Выпейте или вообще посидите. Не уезжайте. Вам будет интересно… Ха-ха!..

Кап. М. (в сторону) . Зачем он остановил меня? За эту ночь Гедсбай постарел на десять лет.

Кап. Г. (медленно, перебирая узду лошади) . Гурметка слишком слаба.

Кап. М. Да, да. Пожалуйста, застегните её, как следует. (В сторону.) Я опоздаю. Бедный Гедсбай!

Кап. Г. то застёгивает, то расстёгивает цепочку под подбородком лошади, наконец, замирает на месте и бессмысленно смотрит в сторону веранды. Дневной свет усиливается.

Доктор(потерявший всю свою профессиональную важность, пробегает через цветочные клумбы и пожимает руки Г.) . Гедсбай… слушайте, явилась надежда… большая надежда, мерцает жизнь, знаете, пот — знаете!.. Я видел, что будет. Пунка, знаете… Чертовски умная женщина эта ваша айя! Остановила качание пунки как раз вовремя. Большая надежда! Нет, нет, не идите к ней! А все-таки мы вытянем её, обещаю вам, клянусь моей репутацией!.. Мы спасём её… с помощью Провидения. Пошлите кого-нибудь вот с этой запиской к Бинглю. Две головы лучше, чем одна. А главное, айя… Мы её поставим на ноги. (Быстро уходит в дом.)

Кап. Г. (опустив голову на шею лошади М.) . Джек, мне ка… ка… ка… кажется, я даю театральное представление.

Кап. М. (откровенно всхлипывает и фыркает в левый обшлаг рукава) . Я ка… ка… кажется, уже сделал это, старина; что я могу сказать? Я так же рад, как… О, Бог с вами, Гедди, вы один идиот, а я другой. (Овладев собой.) Соберёмся с духом. Вот идёт изгонитель дьявола.

Капеллан(которому доктор ничего не сказал) . В подобных случаях мы только люди, Гедсбай. Я знаю, что никакие слова теперь не помогут…

Кап. М. (ревниво) . Так и не говорите… Оставьте его в покое. Дело не так плохо, чтобы каркать. Гедди, берите записку к Бинглю и скачите сломя голову. Это будет вам полезно. Я не могу ехать.

Капеллан. Полезно — ему? (Улыбается.) Дайте мне записку, и я отвезу её в моем кабриолете. Пусть он приляжет. Ваша лошадь мешает мне пройти к двуколке. Пожалуйста, посторонитесь.

Кап. М. (медленно, не осаживая лошадь) . Извините, готов просить прощения. Если угодно, хоть письменно.

Капеллан(бьёт лошадь М.) . Этого достаточно. Благодарю. Идите в комнаты, Гедсбай, а я привезу Бингля. Гм! Поскачу сломя голову.

Кап. М. (один) . Если бы он ударил меня по лицу, это было бы поделом. И он умеет быстро ездить. Я не хотел бы так мчаться в бамбуковой двуколке. Ну ты, вперёд! (Скачет на ученье, сморкается, а солнце медленно поднимается все выше и выше.)

Миссис Г. (очень бледная, с осунувшимся лицом, в утреннем капоте за чайным столом) . Какой большой и странной кажется мне эта комната и до чего приятно опять видеть её. Но сколько пыли! Надо будет сказать прислуге. Положить сахару, Филь? Я почти забыла. (Серьёзно.) Я была очень больна?

Кап. Г. По моему мнению, тебе было очень-очень плохо. (Нежно.) Ах ты, злая кисочка, как ты испугала меня.

Миссис Г. Больше не буду пугать.

Кап. Г. Да, лучше не делай этого. А теперь нельзя ли, чтобы эти бледные щёчки опять порозовели? Сделай это, не то я рассержусь. Не старайся поднять чайник. Ты его опрокинешь. Подожди. (Подходит к ней и поднимает чайник.)

Миссис Г. (живо) . Слуга, принесите ещё воды. (Притягивает голову Г. к своему лицу.) Филь, дорогой мой, я помню…

Кап. Г. Что?

Миссис Г. Эту последнюю ужасную ночь.

Кап. Г. В таком случае, постарайся забыть её.

Миссис Г. (нежно, с глазами, полными слез) . Никогда! Она так сблизила нас, мой дорогой, мой муж. (Поцелуй.) Я дам денег айе Джунде.

Кап. Г. Я дал ей пятьдесят рупий.

Миссис Г. Она сказала мне. Это была огромная награда. Разве я стоила таких денег? (Поцелуи.) Довольно. Вот и кхитматгар… Два кусочка или один, сэр?