История жизни, история души. Том 2

1

Отлив во время равноденствия (фр.).

2

Прощай, моя милая страна Франция (фр.).

3

«Простите меня, дорогой папа, что я без Вашего позволения совершила акт сопротивления; я отомстила за многих невинных жертв и предотвратила множество других несчастий; когда у народа откроются глаза, он обрадуется избавлению от тирана; если я стремилась убедить Вас, что уезжаю в Англию, то лишь потому, что надеялась скрыть своё имя, но это оказалось невозможным. Надеюсь, что у Вас не будет неприятностей, думаю, в Кане у Вас найдутся защитники; адвокатом я взяла себе Гюстава Дюла, хотя в таком деле, как моё, никакая зашита не дозволена, это — чистая формальность. Прощайте, мой дорогой папа, прошу Вас забыть меня или, скорее, радоваться моей участи, ведь причина её - благородна; целую мою сестру, всем сердцем любимую, и всех моих родных; не забывайте стих Корнеля:

Позорно Преступление, но не Эшафот.

Меня будут судить завтра, 16 июля, в восемь часов». (Перевод А.Э.)

4

Проф. П.И. Егоров - врач, много лет лечивший Е.Я. Эфрон.

5

О.В. Ивинская.

6

Анкету, предназначенную для биобиблиографического «Словаря писателей XX века», прислал М. Цветаевой из СССР Б. Пастернак. Опубликована она почти полностью в кн.: Райнер Мария Рильке, Борис Пастернак, Марина Цветаева. Письма 1926 года. М., 1990. С. 69-72.

7

Последняя фраза анкеты: «Жизнь - вокзал, скоро уеду, куда - не скажу».

8

Больше не может (фр.).

9

В первой публикации (см.: «Современные Записки». 1935. № 58) отсутствовала 5-я строфа: «Не ты - не ты - не ты - не ты. / Что бы ни пели нам попы, / Что смерть есть жизнь и жизнь есть смерть - / Бог - слишком бог, червь - слишком червь» (II, 325).

10

Речь идет о последней строфе стих. «Напрасно глазом - как гвоздем...» (1935, из цикла «Надгробие»): «И если где-нибудь ты есть - / Так - в нас. И лучшая вам честь, / Ушедшие - презреть раскол: / Совсем ушел. Со всем - ушел» (II, 326).

11

сентября 1956

Дорогой Илья Григорьевич! Очень большое спасибо Вам за Валерию Ивановну - Ваше письмо в Тарусский горсовет помогло, она получила от них бумажку, в которой говорится, что они не посягают на её владения — и слава Богу. Уж очень хороши там цветы и хорош простор и покой, в котором старятся эти странные и милые люди -он¹ над составлением латинского словаря, она — над разведением парковых роз и какой-то французской ремонтантной малины. Спасибо Вам за то, что Вы помогли им сохранить все эти богатства. Валерия Ивановна - дочь моего деда от первого брака, и через всю жизнь она пронесла - с юной силой и непосредственностью - ненависть к мачехе (матери моей мамы) и желание не походить на сестер от второго брака. Так, она абсолютно не понимает стихов и считает, что мама моя всю жизнь занималась ерундой, в то время как могла бы делать что-нибудь полезное. Своё отличие от Цветаевых она подчёркивает, скажем, тем, что «держит» козу, на что, конечно, никто из наших не был бы способен. Коза отвратительная, бодучая, молока с неё, как с

12

Здесь: носятся (фр.).

13

Теми самыми (фр.).

14

Звонкие поцелуи (фр.).

15

Бесстрастная (фр.).

16

Слова Анри-Генриетты из 2-й картины пьесы М. Цветаевой «Приключение» (1918-1919).

17

Первоначально автобиографическая проза Б. Пастернака «Люди и положения» носила название «Вместо предисловия». В 3-й подглавке главы «Перед Первой мировой войной» Б. Пастернак пишет: «... я жил на даче у Балтрушайти сов в большом имении на Оке, близ города Алексина» (Пастернак Б. Собр. соч.. В 5 т. М., 1991. Т. 4. С. 327).

18

Подготовленный к печати однотомник «Избранных произведений» Б.Л. Пастернака не увидел света: после того как осенью 1957 г. в Италии был опубликован роман «Доктор Живаго», набор был рассыпан.

19

Сведения А С. Эфрон о Тарусе не совсем точны (см. примеч. 3 к письму Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич от 1.VIII.56 г.). Цветаевские прадеды не служили в тарусском соборе, артель вышивальщиц размещалась в доме Добротворских. Деду М. Цветаевой по материнской линии Александру Даниловичу Мейну в 1899 г. принадлежал дом, который унаследовала его вторая жена Сусанна Давыдовна Мейн. В нем, действительно, долго были детские ясли.

20

Уезжая на зиму в Тарусу, А.С. оставила эту записку с надписью «Лиле и Зине» в комнате Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич в Мерзляковском пер.

21

29 октября 1958 г. Б.Л. Пастернак послал в Швецию в Нобелевский комитет телеграмму: «Ввиду того значения, которое приобрела присужденная мне

22

В переводе Э.Г. Казакевича повесть итальянского писателя Карло Колло-ди «Le awenture di Pinocchio, storia di un burattino» называлась «Приключения Пиноккио. История деревянного человечка» (М., 1959). По мотивам этого произведения А.Н. Толстой в 1936 г. написал «Золотой ключик, или Приключения Буратино».

23

Речь идет о заведующей редакцией классики Н.Н. Акоповой.

24

Журнальный вариант повести Э.Г. Казакевича «Двое в степи» (см. «Знамя». 1948. № 5) вызвал поток разгромных статей в прессе и резкую критику в Постановлении ЦК КПСС «О журнале “Знамя”» (см. Культура и жизнь. 1949, 11 янв.). В «Детгизе» был рассыпан набор книги Казакевича, в которую была включена эта повесть. Лишь после того, как в 1959 г. автор в письме в ЦК КПСС обещал внести существенные исправления, «Двое в степи» были включены в его кн. «Повести» (М., 1962).

25

июля 1960

Дорогие Олюшка, Ребёнок и иже с вами! Едем мы роскошно — поезд¹ останавливается на всех разъездах и полустанках, и любой двухнедельный телёнок обгоняет его на любой дистанции. Вместо волнующих ароматов отсутствующего вагон-ресторана доносится временами слабое благоухание первоклассного клозета — но оно перебивается

26

Прадед А.С. по материнской линии Александр Данилович Мейн был остзейским немцем, уроженцем г. Ревеля (нынешнего Таллинна).

27

Речь идет о поставленной в Музыкально-драматическом театре Лиепаи комедии Эльмара Ансена «Сезонная чертовка».

28

марта 1961

Милый Малыш, я в Москве на 4 дня по делам маминой книжки -очередной, Орловский вариант в 6 печ<атных> лист<ов>. Изменен и ухудшен, ослаблен состав, перевес старых стихов над новыми, но — лиха беда начало, хоть бы так издать. Я устала, отупела, болит голова, болят глаза — всё приходится делать чересчур скоро, значит — недостаточно хорошо и продуманно. Москва сейчас серенькая, мокрые тротуары, талый снег — всё это вижу в окно, т. к. и носу высунуть некогда. Единственный человек, к<оторо>го видела, помимо редакторши, с к<ото-р>ой сличала тексты и даты, — Инка¹, трогательная, трепетная — одна душа и очки; кринолинов больше не носит, атак, юбчонка да кофтёнка на куриных косточках. Она похудела и постарела даже. Митька прислал твои письмишки почитать, т<ак> ч<то> я теперь более или менее в курсе вашего житья-бытья. Посоветовались насчёт того, что и как лучше послать, я посоветовала твоим ящики д/посылок купить заранее и поставить дома на шкаф, чтобы подсохли, а то ведь на одну тару уходит чуть ли не четверть всего веса. Решили послать сухого молока

29

То есть соображения по поводу внутренней рецензии А.Т. Твардовского на рукопись книги М. Цветаевой «Избранное», представленной в изд-во «Художественная литература».

30

Речь идет о четвертом абзаце этой рецензии А. Твардовского: «...когда некоторые особенности стиха Цветаевой (рифмы, ритмы, звукопись) станут общим достоянием <...> откроется один из источников завлекающих простаков “новаторства” Вознесенских, Евтушенок и т. п. Окажется, что то, чем они щеголяют сегодня, уже давно есть, было на свете и было в первый раз и на много -лучше» (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 181. Л. 57-58), В публикациях этой рецензии в журнале «Новый мир» (1962, № 2) и в собрании сочинений А. Твардовского

31

этот абзац опущен.

32

Отсутствие новостей - хорошие новости (фр.).

33

Шушка - кошка А С. Эфрон.

34

Виктор Петрович Голышев (р. 1939) - сын переводчицы Елены Михайлов ны Голышевой. Впоследствии также переводчик.

35

ВГИК - Всесоюзный государственный институт кинематографии.

36

Надежде Яковлевне Мандельштам.

37

Лео Морицевич Гинзбург (1901-1979) - дирижер, профессор Московской консерватории.

38

Рудольф Рихардович Керер (1923-2000) - пианист.

39

То есть «салона» Оттена; о нём см. примеч. 3 к письму от 1.1.1959 г.

40

Правильно: «Грязь брезгует из-под колес!» - 4-я строка 2-й строфы стих. 1923 г. М. Цветаевой «Поэты» (2) (II, 185).

41

Ада Александровна Шкодина.

42

Дитя Марии (фр.).

43

Соблюдающий дистанцию при общении, благовоспитанный (фр.).

44

Отдельное издание воспоминаний И.Г. Оренбурга «Люди, годы, жизнь» (Кн. 1-2. М., 1961).

45

«Сергей Яковлевич был человек обостренной совести» (Кн. 2, гл. 3. С. 372) и «С.Я, Эфрон стал одним из организаторов “Союза возвращения на Родину” Он показал себя мужественным» (Там же. С. 377).

46

То есть гонорары от зарубежных изданий романа «Доктор Живаго».

47

После ареста О.В. Ивинской в 1949 г.

48

Всё, что из этого следует (фр.).

49

Неточная цитата из стих. А.С. Пушкина «Поэт и толпа». Правильно: «...для звуков сладких и молитв».

Очерк «Хлыстовки», написанный в Париже в 1934 г., кончается словами: ®...я бы хотела, чтобы на одном из тех холмов, которыми Кирилловны шли к нам

50

Расположить, определить (фр.).

51

Порывистость, стремительность, пылкость (фр.).

1б4

52

Первоначально вечер был назначен на 14.Х11 (примеч. А.С. Эфрон).

53

Ассоциация с названием романа немецкой писательницы Анны Зегерс «Мертвые остаются молодыми» (1949).

54

В 1934 г. опубликованы в «Числах» № 10, 1934 г. (Париж) (примеч. А.С. Эфрон).

55

«С любовью не шутят» А. Мюссе (фр.).

«Эти революционные песни — песни человеческого сострадания, призыв к лучшей жизни, к великим действиям и к великим решениям... Я всегда готова переводить песни о труде, о будущем, о доброте, о человеческом сочувствии...» (фр.).

56

Волны, валы, которые проходят (фр.).

57

Переделка, переработка (фр.).

58

С А.А. Саакянц.

59

В «Ленинградской правде» (1963. 25 апреля) помещена разгромная статья Н. Крылова «“Теория терпимости” нетерпима» о книге И.Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь». Автор, в частности, упрекает Эренбурга в том, что он не раскрыл политической незрелости М. Цветаевой и не осудил ее «белогвардейский цикл "Лебединый стан”» и «издевательскую книгу “Проза”, изданную в одном из самых враждебных нам издательств».

60

Мария Ивановна Кузнецова (литературный и театральный псевд. Гринева; 1895-1966) познакомилась с Мариной Цветаевой и Сергеем Эфроном в 1912 г., когда была еще ученицей театральной школы С.В. Халютиной: будучи актрисой Камерного театра, она жила в «Обормотнике»; вместе с сестрами С. Эфрона Лилей и Верой часто бывала в Борисоглебском у Марины и Сергея Эфронов; вышла замуж за первого мужа Аси Цветаевой Б.С. Трухачева и стала ее ближайшей подругой. Оставила воспоминания о встречах с молодой Мариной Цветаевой,

61

Речь идет о рукописи пьесы-сказки М. Цветаевой «Каменный Ангел» (1919).

62

Балагин (наст, фамилия Гершанович) Александр Самуилович (1894-1937) -

поэт, драматург. Второй муж М.И. Кузнецовой.

63

При жизни М. Цветаевой пьеса не была опубликована. Впервые: Цветаева М. Неизданное. Стихи. Театр. Проза. Париж: YMCA-Press, 1976. 1-я публ. в СССР: Цветаева М. Театр. М., 1988.

64

Книга Б.Пастернака «Стихотворения и поэмы» вышла в свет в Большой серии «Библиотеки поэта» в 1965 г.

65

В феврале 1964 г. И.И. Емельянова вышла замуж за отсидевшего 6 лет в Мордовских лагерях и освободившегося в 1963 г. Вадима Марковича Козового.

66

Вера Павловна Безобразова (1892-1965) - дочь историка П.В. Безобразова, внучка С.М. Соловьева по материнской линии. Работала каталогизатором иностранной литературы в крупных библиотеках. Не имея своего угла, последние 16 лет жизни ухаживала за больными и жила там, где работала. Была другом семьи Эфрон.

67

На обороте типографской открытки: М.А. Кузнецов-Волжский. Дорога на Воркуту.

68

А.А. Саакянц.

69

Имеется в виду описание Урала в гл. «Долгие дни» повести Б. Пастернака «Детство Люверс» (1922).

70

На оборотной стороне листа А.С. сделала рисунок пером.

71

В дневнике поездки по Енисею А.С. пишет 30 июля 1965 г.: «Проходим совсем вблизи “Красина”, и я просто вцепляюсь в него глазами - это один из героев нашего детства, нашей юности, это - спаситель “челюскинцев”, это просто -часть души, причем — лучшая! та — где доблесть, долг, мужество; пусть только “отраженные”... Пожалуй, встреча с “Красиным” была главной для меня человеческой встречей за всё путешествие!

Коренастый, угрюмый, ненарядный, черный с песочным; приземистый, как утюг, не “военный”, не “штатский” - рабочий. На рыжей трубе - красная палочка. Бугорчатая броня. Мы ему махали, но редкие фигурки на его борту и не обернулись в нашу сторону. Мы ведь не терпели бедствие, не были затерты льдами, не нуждались в помощи. Нет дела ледоколу до едущих с юга на юг...»

72

Как день без хлеба (фр.).

73

В.Н. Орлов прислал А.С. макет книги М. Цветаевой «Избранные произведения». Ниже А.С. излагает свои соображения по поводу вступительной статьи Орлова к этой книге.

74

Эфрон Г. Дневники. Т. 1-2. М,, 2004.

75

С.Я. Эфрон был расстрелян 16 октября 1941 г (Расстрельные списки. Москва, 1937-1941 «Коммунарка-Бутово». Книга памяти жертв политических репрессий. М., 2004).

76

Эта фраза в ИП-65 заменена словами: «...муж и дочь подверглись необоснованным репрессиям» (С. 25).

77

В ИП-65 эти слова заменены следующими: «повинуясь голосу чести и совести, коренным образом пересмотрел свои взгляды» (С. 9). В.Н. Орлов принял во внимание еще ряд замечаний А.С. и внес исправления в текст статьи.

78

Типография Мамонтова находилась в доме № 9 по Трехпрудному пер.

79

(кстати, как его здоровье?) (примеч. А.С. Эфрон).

80

Речь идёт о Николае Давыдовиче Оттене. На его тарусской даче, по свидетельству Н.Д. Панченко, осенью 1965 г. жил А.И. Гинзбург (1936-2002), выпускавший в 1959-1960 гг. самиздатский поэтический журнал «Синтаксис» . К нему нагрянули с обыском и обнаружили ряд антисоветских зарубежных изданий и много самиздата.

81

М.К. Баранович и А.А. Саакянц жили в переулке Грановского. М.К. - в доме

82

№ 2, А.А. - в доме № 5.

83

Такое благородное и так быстро откликающееся (фр.).

84

Благородство (фр.).

85

Просто так (фр.).

86

Обвал, лавина (фр.).

87

Очевидно в сентябре? сейчас она в отпуску (е) ? (примеч. А.С. Эфрон).

88

Придира (фр.).

89

Народную песню времен 1812 г. о Наполеоне, смотрящем как горит Москва, распевала Полина Егоровна, нянчившая Бобку, вместо колыбельной.

90

Летом 1966 г. в Инюрколлегии был подписан договор между наследниками Б.Л. Пастернака и итальянским издателем Фельтринелли, которому писатель передал права на издание романа «Доктор Живаго».

91

Речь идет о муже И.И. Емельяновой Вадиме Марковиче Козовом (19371999) - поэте, переводчике, эссеисте. Он встретился с И.И. Емельяновой в мордовских лагерях, где отбывал 6-летний срок (1957-1963) за участие в подпольной организации МГУ. Ирина была освобождена в 1962 г. В 1964 г. они поженились. В 1981 г. Козовой уехал из СССР, в 1987 с ним в Париже удалось соединиться И.И. Емельяновой.

92

В 1966 г. В.В. Козовой стал победителем в конкурсе Би-Би-Си на лучший юмористический рассказ. Призом являлась поездка в Лондон. Но разрешение на выезд не было дано властями.

93

Старший сын И.И. Емельяновой Борис (р. 1965).

94

Андрей Донатович Синявский (псевд. Абрам Терц; 1925-1997) и Юлий Маркович Даниэль (псевд. Н. Аржак; 1925-1988) - писатели, публицисты. Были арестованы в 1965 г. по обвинению в «антисоветской деятельности» за публикацию на Западе сатирических произведений и приговорены к заключению в исправительно-трудовых лагерях на срок 7 и 5 лет.

95

От фр. discours — речи, выступления.

96

Нескромностей (фр.).

97

На долгое дыхание, надолго (фр.).

98

Перегружено подробностями, многословно (фр.).

99

«10 лет спустя», «20 лет спустя» (фр.).

100

«Двадцать лет спустя она ещё работает» (фр.).

101

Перегружена (фр.).

102

По просьбе А.С. Н.П. Гордон написала воспоминания о М. Цветаевой. Сохранилось два их варианта: первый - из которого взята цитата, приведенная выше, опубликован под названием «Из воспоминаний», второй - «Меня она сразу покорила простотой обращения...» (Марина Цветаева в воспоминаниях современников: Возвращение на Родину. М., 2003. С. 5-16).

103

30.IV.37 г. был арестован муж Н.П. Гордон Иосиф Давидович. Н.П. Гордон вспоминает: «Когда 3 мая я пришла на работу, Аля пришла ко мне в секретариат Кольцова, и сев на подоконник, с обидой и удивлением спросила меня, как же мы могли забыть ее на праздники и даже не позвонить ей. Мертвая от горя я сказала ей, что случилось.

Аля не проронила ни слова, молча долго смотрела на меня остановившимися глазами, а когда кто-то пришел, также молча обняла меня и ушла к себе в редакцию.

После этого она часто ночевала у меня, с какой-то удивительной ненавязчивой душевной тонкостью старалась поддержать» (Гордон Н.П. Из воспоминаний // Болшево, № 2: Лит. ист.-краевед. альманах. М., 1992. С. 279-296).

104

Речь идет о дочери Сталина Светлане Иосифовне Аллилуевой.

105

С.Н. Андроникова-Гальперн откликается 18.V.67 г.: «Париж больше не вашего “голубиного” цвета, и не черно-грязный, задымленный. Париж весь цвета сливочного. Его вымыли (за последние три года), и от газов, исходящих от машин, перемерли чудесные платаны и знаменитые каштаны, их заменили новые посадки. Американизм».

106

«L’humanit^» - французская еженедельная газета, с 1920 г. - центральный орган компартии.

107

La poesie russe. Antologie rduni et publie sous dir. E. Triolet. Paris, 1965 (Антология русской поэзии, собранная под руководством Э. Триоле. Париж, 1965).

108

В кн.: Гарсиа Лорка Ф. Лирика (М., 1965) опубликована последняя работа М. Цветаевой - ее перевод стихотворений: «Гитара», «Пейзаж», «Селенье», «Пустыня», «Пещера». В кн.: Бодлер Ш. Лирика (М., 1965) опубликован перевод стихотворения «Плавание».

109

Извините за выражение (фр.).

110

Здесь: приходить в себя, расслабляться (фр.).

111

Самозабвенно, с полной самоотдачей (фр.).

112

Вязания (фр.).

113

И полностью (фр.).

114

Извините за выражение (фр.).

115

Способствуют созреванию души, <когда не> убивают (фр.).

116

сентября 1967

Дорогие Лиленька и Зинуша, какая жалость, что ушёл от нас Эрен-бург! С ним ушла из писательской среды соль — хорошей злости соль, высокой культуры соль, собственного мнения соль, быстрого действия

117

С надписью составителей, скреплённой цветаевской печатью на сургуче, привезённой «Героем», из Франции, по моей просьбе (примеч. А.С. Эфрон).

118

И никого не обременять (фр.).

119

Отдаленная (фр.).

120

Моя вина, моя величайшая вина (лат.) — формула покаяния у католиков.

121

И в обратном направлении (лат.).

122

Медленно (фр.).

123

Туманность, расплывчатость (фр.).

124

Я - священник (фр.).

125

Мадам Елена (фр.) — Е В. Юнгер.

126

«Петербургские сновидения» - спектакль, поставленный Ю. Завадским в 1969 г. по роману Ф. Достоевского «Преступление и наказание» в Театре им. Моссовета.

127

В общем (фр.).

128

На обороте открытки: Вход в Волго-Донский судоходный канал им. В.И. Ленина.

Е.Я. Эфрон

14 июня 1970

Родная моя Лиленька, приветствуем Вас из сказочной Астрахани, где посреди города — белокаменный Кремль, в прудах — лебеди, и лотосы\\ Город весь в зелени, весь благоухает цветущими розами, а ветры дуют прямо с Каспийского моря! Сразу и жарко, и прохладно - много тенистых уголков — и ветер, ветер! Ужасно рада, что побывала здесь — два города манили: Архангельск и Астрахань, и увидела их своими глазами. Крепко обнимаем и любим.

А. и А.

129

А.С. послала В.Н. Орлову поэму М. Цветаевой «Перекоп», вышедшую в журн. «Воздушные пути» (Нью-Йорк. 1967. № 5).

130

М. Цветаева датировала поэму «Перекоп»: «начато 1-го августа 1928 г., в Понтийяке - 15-го мая, 1929, в Медоне кончено». Посвящение «Моему дорогому и вечному добровольцу» - адресовано С.Я. Эфрону.

131

В связи с тем, что в 1967 г. умерли И.Г. Эренбург и А.Н. Макаров, В.Н. Орлов предложил ввести в состав цветаевской комиссии П.Г. Антокольского, А.А. Михайлова, В.Ф. Огнева и, может быть, А.А. Тарковского и В.П. Катаева. Орлов писал Антокольскому 20 июля 1971 г.: «Практически комиссию следует возродить, имея в виду, что в сентябре 1972 г. будет 80 лет со дня рождения Марины Цветаевой и нужно постараться пробить в Гослите ее 3-томник (стихи и поэмы, театр, проза, некоторые письма)» (Вильнюс. Б-ка АН Литовской Республики. Ф. 324 (П.Г. Антокольского)). Этот план не был осуществлен.

132

Борис Николаевич Полевой (1908-1981) — советский писатель, тогда главный редактор журнала «Юность».

133

Que fair — что делать (фр.).