История крестовых походов

Глава 11 Крестоносное движение 1274–1700 ^{Норман Хаусли}

В 1274 году на 2-м Лионском соборе обсуждалась судьба крестоносного движения. В постановлении собора было, в частности, записано: «К вящему стыду Творца и к обиде и боли тех, кто исповедует христианскую веру, они [т. е. мамлюки] насмехаются над христианами и оскорбляют их многими упреками». В 1291 году Палестина была потеряна, но тогда мало кто понял, что потеряна она навсегда. И только после начала в 1337 году Столетней войны надежды на возвращение Святых Мест стали уделом немногих. Крестоносное движение вступало в новую фазу своего существования. Рассказ о поздних крестовых походах мы начнем с исследования идей и методов организации и финансирования, обсуждение которых начал 2-й Лионский собор. Конечно же, не только решения, принятые собором, способствовали сохранению крестоносного движения, но они наглядно продемонстрировали способность этого движения к выживанию и приспособлению к новым обстоятельствам.

«Чтобы завоевать Святую Землю, прежде всего нужны три вещи: мудрость, сила и милосердие». Так писал в предисловии к своему трактату «Dе аcquistione Terrae Sanctae» («О приобретении Святой Земли», 1309), призывавшему к крестовому походу для возвращения Палестины, Рамон Лулл. Мудрости (sapientia), в форме теорий и советов, хватало. Лулл сам был одним из наиболее крупных и плодовитых авторов подобных трактатов, писавшихся в большом количестве в период между 2-м Лионским собором и началом англо-французской войны. (Двадцать шесть таких трактатов были написаны только в период между Лионским и Вьеннским соборами [1274–1314]). Среди авторов были короли (Генрих II Кипрский, Карл II Неаполитанский), крупный французский королевский чиновник (Гильем де Ногаре), епископы и монахи нищенствующих орденов, магистры военно-монашеских орденов, живший в изгнании армянский принц, венецианский купец и генуэзский врач. Некоторые-авторы были стратегами-теоретиками, другие же — опытными практиками. Адресатами их произведений, в основном, были папы римские и короли, а цель трактатов состояла в том, чтобы побудить их к активным действиям.

Такое обилие советов и призывов было новым и весьма примечательным явлением. В его основе, вероятно, лежала практика пап, которые, начиная с понтификата Григория X, сами обращались за советами. Большинство ранних сохранившихся памфлетов и меморандумов были написаны для 2-го Лионского собора, а первый большой трактат с призывом отвоевать Святую Землю принадлежит перу Фиденцио Падуанского — вероятнее всего, этот труд был ответом на обращение Григория X за письменными советами (хотя это произведение было закончено незадолго до падения Акры). Призывы, подобные просьбам Григория X, отражали широко распространенное убеждение в необходимости радикального переосмысления буквально всех аспектов организации крестоносного движения для того, чтобы не повторять ошибок прошлого. Такой конструктивный и честный подход к прошлому опыту привел к выработке более или менее единого взгляда на многие принципиальные стороны крестового похода, призванного возвратить Святые Места христианам. Перед прибытием войск планировалось осуществить блокаду мамлюкских территорий, что дало бы возможность лишить султана поставок необходимых для ведения войны товаров (в том числе рабов, предназначенных для обучения в кавалерии) и нанести ущерб финансовому положению султаната. Военные действия предполагалось проводить в два приема. Во-первых, нужно было захватить плацдарм, во-вторых — начать оттуда действия. Крестовый поход виделся его организаторам сугубо профессиональным, продуманным и обеспеченным материальной базой мероприятием под командованием умелых, опытных и всеми уважаемых предводителей. Гражданские лица к участию в походе не допускались.

Однако было бы неверным преувеличивать значение выработки этого плана или верить в то, что этот план мог осуществиться на практике. Некоторые теоретики, и в том числе, как это ни удивительно, последний магистр ордена тамплиеров Жак де Моле, отрицательно относились к идее захвата плацдарма и выступали за отправку сразу всех войск экспедиции. Не было согласия и в вопросе о месте высадки армии. В связи с этим предполагаемым крестовым походом постоянно вспыхивали споры, высказывались самые противоречивые мнения, создавались и распадались союзы. Разработке единого плана действий мешали и личные интересы и представления заинтересованных лиц. Для французских теоретиков Пьера Дюбуа и Гильема де Ногаре крестовый поход был частью честолюбивых замыслов Капетингов, а блестящий мыслитель Рамон Лулл не избежал влияния арагонских и французских интересов, которые он учитывал в планах нападения. С другой стороны, писать без учета политической ситуации было бы пустой тратой времени. Нечего было и думать о том, чтобы отделить крестовый поход от династических и экономических целей великих держав.

Трудно сказать, могла ли воплотиться в жизнь идея крестового похода так, как представляли себе это теоретики. Ведь были нужны еще две вещи — сила (роtestas) и милосердие (сагitas). Что касается сагaitas, т. е. желания помочь Святой Земле, то реально оценить настроения в обществе только на основе реакции на поражение на Ближнем Востоке (в особенности на потерю Акры) или на проповедь крестового похода невозможно. Чувства по поводу провала на Востоке часто зависели от личной заинтересованности каждого и от привычного поиска козла отпущения. Однако вскоре после падения Акры наблюдались заметные, хоть и кратковременные, всплески нового интереса к крестоносному движению; обычно они были связаны с эсхатологическим аспектом крестоносных идей и противоречили новому, профессиональному характеру крестового похода, который проповедовали большинство теоретиков. Этот интерес свидетельствовал о том, что навязчивая идея о возвращении Святых Мест не была чужда широким массам населения. Такие всплески происходили примерно каждые десять лет: в 1300 году, когда на Западе узнали о победе монгольского ильхана Газана над мамлюками; в 1309 и 1320 годах, когда крестьянские крестовые походы в Германии и Франции показали, насколько живуча крестоносная идея в сердцах бедного люда.

На высших ступенях социальной лестницы отношение к крестоносному движению было более определенным, да и знаем мы об этом гораздо больше. Куртуазия, которая достигла своего расцвета как раз ко времени падения Акры, включила участие в крестоносном движении в обязательный атрибут поведения истинного рыцаря. Неслучайно светские правители объявляли о своем решении принять участие в крестовом походе в обстановке рыцарского великолепия. Семейные традиции, особенно во Франции и Англии, также нередко способствовали воодушевленному отклику представителей знати на проекты, вынашиваемые папами и королями. Правда, их энтузиазм нередко подтачивался подозрениями об истинных мотивах и намерениях тех, кто выдвигал эти проекты, и к формальному принятию креста относились теперь с гораздо большей осмотрительностью. И все же всегда — и во времена Эдуарда I Английского, собиравшегося в крестовый поход в 1280-х годах, и при Филиппе VI, короле Франции, в 1330-х годах — находились желающие принять крест.

Невольно напрашивается вопрос, не явилось ли причиной того, что проекты возвращения Святой Земли не осуществились на практике, отсутствие военной силы (роtestas). Для того чтобы ответить на этот вопрос, нам придется описать изменения, произошедшие в военной организации и финансовом обеспечении крестоносного движения после Лионского собора.

Понемногу формировалась новая практика крестовых походов. Она отличалась от пропагандируемой теоретиками, зато соответствовала современным направлениям в военном деле и, следовательно, скорее могла привести к успеху. В приготовлениях к крестовым походам Эдуарда I, Карла IV и Филиппа VI мы видим, что предпочтение стало отдаваться набору участников на контрактной основе, поскольку это давало возможность большего контроля над армией и гарантировало выполнение приказов. Росло число сторонников использования на полную мощь морских сил Запада, господствовавших в Средиземном море. Должное внимание начали уделять и таким вещам, как разведка, шпионаж и привлечение на свою сторону нейтральных государств. Стала очевидна необходимость привести тактику в соответствие с меняющимися обстоятельствами, принимая во внимание и возникновение новых врагов. Началась подготовка специалистов по осадным работам. Кажется, раньше никогда военной стороне дела не уделялось столько внимания.

Наиболее значительные изменения, однако, произошли в области финансового обеспечения крестоносного движения. Все перечисленные в предыдущем параграфе нововведения стоили немалых денег, и 2-и Лионский собор предложил ввести специальный налог для мирян во всем христианском мире. И хотя эта мера не была одобрена, собору удалось установить шестилетнюю десятину с дохода всей Церкви. Уже несколько десятилетий налоги, взимаемые с духовенства, были единственным надежным и постоянным источником средств для крестоносных предприятий, но методы расчета, сбора и передачи денег оставляли желать лучшего. Величайшим вкладом Григория X в крестоносное дело была четкая организация такого налогообложения. Он создал двадцать шесть налоговых округов и в своей булле Сит pro negotio от 1274 года дал четкие и конкретные указания к оценке облагаемых налогом доходов клириков. После смерти Григория X в 1276 году его преемники дополняли и усовершенствовали его инструкции, и к 1303 году (году смерти Бонифация VIII) папский престол уже обладал действенной системой налогообложения, благодаря которой осуществлялось практически бесперебойное финансирование крестоносных экспедиций. К. этому времени эта система уже с честью выдержала первое серьезное испытание — финансирование крестовых походов против восставших сицилийцев и их союзников в 1282 и в 1302 годах.

Организация папским престолом налогообложения Церкви было экстраординарным достижением, хотя на первый взгляд это кажется очень простой процедурой. Так, например, в 1292 году годовой доход епископа Рочестерского был оценен в 42 фунта 2 шиллинга и 2 пенса, следовательно, он должен был платить 4 фунта 4 шиллинга и 2,5 пенса в год в счет десятины, которую папа Николай IV отвел Эдуарду I на его крестовый поход. Но это, казалось бы, простое исчисление было сопряжено со всевозможными трудностями. Должна ли десятина исчисляться на основе оценки дохода посторонним, беспристрастным следователем, что требовало много лишнего времени и повторения процедуры каждый год, или можно было полагаться на совесть и знания (не всегда абсолютно точные, конечно) клирика, облагаемого налога? Как нанимать оценщиков и сборщиков налогов, как оплачивать их труд и как осуществлять контроль за их деятельностью? Каков наилучший и самый безопасный способ хранения и перевозки полученных денег? Кроме этих проблем, существовали еще и трудности, связанные с самими налогоплательщиками и теми светскими правителями, которые получали деньги для организации крестовых экспедиций. Во-первых, способы утаивания доходов клириками были многочисленны и разно образны, а во-вторых — необходимо было каким-то образом добиваться того, чтобы полученные деньги тратились только на крестовые походы. Надо было вести четкий учет расходов, а непотраченные суммы возвращать Церкви.

Эти проблемы полностью так и не удалось разрешить: уклоняющиеся от уплаты налогов духовные лица, сборщики-мошенники, разбойники с большой дороги, неплатежеспособные финансовые организации и правители, присваивавшие крестоносные сборы, были неизменными атрибутами европейского позднего Средневековья. Папское налогообложение Церкви, как, в сущности, и большинство средневековых налоговых систем, было неустойчивым, подвергалось резкой критике и с течением времени теряло свою эффективность. Но вопреки всем недостаткам эта система доставляла львиную долю тех средств, на которые рассчитывали организаторы крестовых походов, и таким образом обеспечивала само существование крестоносного движения. Введение всеобщей шестилетней десятины в пользу крестоносного движения — не только в Лионе в 1274 году, но на Вьеннском соборе Климента V в 1312 — привело к сбору огромных сумм денег, которые должны были пойти на поход на Восток. Крестоносное движение в Европе позднего Средневековья постоянно напоминало о себе целой армией сборщиков налогов, банкиров и бюрократов, занятых сбором и распределением денег, без которых существование этого движения прекратилось бы. И все же эти усилия никак не приводили к желанному результату.

Силу — роtestas, о которой говорил Лулл, — могли обеспечить только деньги, а их на возвращение Святой Земли не хватало; точнее — политические условия в Европе в XIV веке не позволяли сконцентрировать средства в одном проекте. Светские правители христианского мира, допуская папские крестоносные сборы на своих территориях и рассчитывая поживиться хотя бы частью собранных денег, не разрешали передачу этих средств другим правителям, организовывавшим поход на Восток. Следовательно, никто из решившихся возглавить крестовый поход за отвоевание Святой Земли не мог собрать необходимые для того средства. В начале 1330-х годов Филипп VI попытался обойти эти трудности и ввел крестоносный сбор с мирян во Франции, одновременно с этим побуждая папский престол доставить средства из других стран. Но последнее не удалось — к этому времени влияние папского престола в политической сфере уже сильно ослабло.

Не удивительно, что лишь немногие ясно понимали эти трудно уловимые, но чрезвычайно существенные изменения, происходившие в сфере власти и авторитета, и их влияние на крестоносное движение; большинство населения видело тогда только неразбериху и изворотливость и лицемерие со стороны своих правителей. Один за другим возникали проекты — помочь Святой Земле, помочь Кипру и Киликийской Армении, отвоевать у греков Константинополь (как первый этап возвращения Святой Земли). Почти все эти планы не осуществились, хотя кое-какие крестовые экспедиции все же состоялись: в 1309 году, например, было проведено целых три кампании — в северной Италии, в Гранаде и в Эгейском море. Падение ордена тамплиеров в 1307–1312 годах смутило и ужаснуло многих. Для некоторых это означало, что наконец-то выявлены виновники событий 1291 года и, в силу форс-мажорных обстоятельств, можно объединить все военно-монашеские ордена в одну организацию. Но одновременно с этим возникли вопросы о степени власти и о мотивах действий французской короны. Крестоносные проекты постоянно откладывались на неопределенное время; папы и светские государи использовали собиравшиеся на крестовые походы средства не по назначению; с возвращением христианам Святой Земли было связано множество стратегических и экономических проблем. Неудивительно, что многие уже отчаялись когда-либо увидеть Святую Землю освобожденной от «неверных». Некоторые даже говорили, что «нет Божьей воли на возвращение Гроба Господня» христианам.

После того как Филипп VI не смог воплотить свой замысел крестового похода (1336 год), а папа отложил его на неопределенное время, возвращение Святых Мест перестало занимать центральное место в политике Европы. Однако сама идея эта не умерла, но стала достоянием, главным образом, терминологии, используемой канониками для определения индульгенций и привилегий крестоносцев. Она продолжала жить в умах и сердцах немногих энтузиастов, таких как Филипп де Мезьер (ок. 1327–1405), и временами (особенно в начале 1360-х и в середине 1390-х годов) ее начинали вновь обсуждать при дворах христианских государей Европы. Но на смену ей уже пришли другие, более реалистические задачи и цели. Как будет показано, новые идеи, подход и структуры, возникшие после поражения в Палестине и в надежде на удержание или возвращение Святой Земли, вселили новую жизнь в крестоносное движение на других фронтах. Конечно, не стоит преувеличивать значение крестоносного движения в позднее Средневековье — это движение смогло пережить разгром 1291 года только благодаря активной политике папского престола и глубокой укорененности крестоносных идей в религиозной и социальной культуре католической Европы. Но мы не можем не отдать должное живучести крестоносного движения и его способности приспособиться к новым обстоятельствам.

Середина XIV века оказалась наиболее трудным для крестоносного движения временем. Война Англии с Францией, разорение в 1343 и 1348 годах итальянских банкирских домов, на чьи ресурсы и знания рассчитывала Церковь в проведении своей налоговой политики, эпидемия чумы в 1348 году и кризисы в экономической и общественной жизни… Все это наносило тяжелые удары по политическим и финансовым мероприятиям, необходимым для возобновления крупномасштабных крестовых походов. Но тем ярче на этом мрачном фоне выделяются события, связанные с продолжением существования крестоносного движения. Эти события происходили как в рамках уже сложившихся традиций, так и в новых формах и в новом контексте.

В качестве примера можно привести крестоносные действия в Испании и Италии. На Пиренейском полуострове завоевания, осуществленные к середине XIII века, создали целый комплекс проблем, разрешением которых пришлось заниматься нескольким поколениям и в результате которых приостановился ход Реконкисты. Христианские королевства Испании должны были организовать и обустроить свои новые владения и определиться в новой ситуации. В Кастилии, больше других увеличившей свою территорию, сложился чрезвычайно могущественный и независимый класс крупных землевладельцев, постоянно бросавших вызов королевской власти. Арагон и Португалия, опасаясь сильной Кастилии и ее претензий на доминирующее положение на полуострове, поддерживали кастильских магнатов и противились возобновлению Реконкисты на том основании, что единственным ее результатом станет дальнейшее усиление Кастильского королевства. Мавры же прекрасно осознавали свое шаткое положение в Гранаде и не только возводили там могучие укрепления, но и недвусмысленно давали понять, что в случае нового нападения христиан они обратятся за помощью к своим единоверцам в Северной Африке, даже если за это им придется поплатиться собственной независимостью.

Тем не менее все три крупных христианских государства на Пиренейском полуострове периодически совершали нападения на Гранаду, что во многом объясняется тем, что авиньонские папы с готовностью предоставляли на эти мероприятия средства от церковных налогов. Финансовые переговоры между кастильским и арагонским дворами и папами были не проще, чем связанные с возвращением Святой Земли, — и по той же причине: иберийские государи при всей искренности их намерений не хотели обанкротиться во время ведения войны во имя Христа. Эти переговоры дали реальные результаты в правление Альфонса XI, короля Кастилии и Леона (1325–1350), сумевшего, хоть и ненадолго, усмирить своенравную знать. Тогда все христианские государства Испании объединили свои действия перед угрозой марокканского вторжения, и в 1340 году испанская армия под предводительством Альфонса XI выиграла одно из величайших сражений Реконкисты на реке Саладо, а затем захватила в 1344 году портовый город Альхесирас и осадила Гибралтар, где Альфонс XI умер от чумы. Когда угроза со стороны Марокко ослабла, христианские государства опять начали воевать друг с другом, и полуостров оказался втянутым в англо-французский конфликт.

В крестовых походах, проводившихся папами в Италии, участвовали главным образом профессиональные военные (как и в Испании), и средства на них щедро выделялись из церковных налогов. В XIII веке целью итальянских крестовых экспедиций был юг страны — сначала его надо было отвоевать у Гогенштауфенов, а затем удерживать под властью анжуйцев. В анжуйский же период (1305–1378) крестоносное движение направилось на север — в Ломбардию и Тоскану. Для возвращения в свои законные владения папы нуждались в создании мирных условий, и для этого им нужно было вернуть под свой контроль земли Папской области и ограничить экспансионистскую и дестабилизирующую политику итальянских государей, постоянно захватывавших друг у друга северные города. Для достижения этих целей папская курия прибегла к помощи крестоносного движения. Могущественные кардиналы-легаты (такие как Бертран де Ле Пуже в 1320-х и Хиль Альборнос в 1350-х годах) посылались во главе армий наемников, с деньгами на их оплату и на поддержку союзников курии и с папскими буллами, призывавшими к крестовому походу на противников папского престола. Папы надеялись, что с помощью этих булл удастся привлечь дополнительные силы и средства.

Но Италия XIV века была водоворотом сталкивающихся и быстро меняющихся интересов и амбиций. Даже такие старинные союзники папского престола, как анжуйский Неаполь и Флоренция, стали ненадежными, а к середине столетия политическая ситуация осложнилась в еще большей степени возникновением независимых отрядов профессиональных военных, которых могла за подходящую сумму нанять любая сторона. После мира в Бретиньи (1360 год)[62] подобные отряды (routiers — рутьеры, бродячие дружины) угрожали папе и его двору в Авинконе, и папская курия приступила к раздаче индульгенций крестоносцам, желавшим бороться с этим злом во Франции и Италии. В 1378 году произошел раскол внутри папства, западный христианский мир разделился на две (а позже и на три) части. Соперничавшие друг с другом папы начали объявлять крестовые походы друг против друга. В 1383 году, к примеру, епископ Норвича Генри Деспенсер собрал в Англии крестоносное ополчение и сам повел его во Фландрию. В крестовых походах против рутьеров или против раскольников не было ничего нового — они вписывались в традиционное крестоносное движение. Но эти крестовые походы обернулись против движения в целом, поскольку его направляющая сила (папство) и участники часто сами становились объектом «священной войны».

Завершению этой неразберихи в немалой степени способствовали турки-османы. Они создали для крестоносного движения новую цель на Балканском полуострове, и уже в середине 1360-х годов участие в крестовых экспедициях на Балканы стало альтернативой междоусобицам в Европе, а в 1390-х годах в планах об образовании антитурецкого крестового похода видели механизм преодоления раскола и объединения христианского мира.

Следует отметить, что бывали и случаи, когда крестоносное движение откликалось на новые, отличные от прежних требования времени. Мы имеем в виду крестоносные морские лиги (или союзы) — объединение латинских государств, находившихся в непосредственной опасности со стороны османов, под началом папского престола для создания флота для самообороны. Союзы стали главной формой крестоносного движения на Востоке в период с 1334 года (когда первый из них разбил турок в заливе Эдремит) по 1370 год, когда турецкое наступление на Балканах столкнулось с сопротивлением европейцев. Эти союзы, обычно финансировавшиеся церковными налогами и средствами от продажи индульгенций и предводительствовавшиеся папскими легатами, чьей главной задачей было удержание союзников от междоусобиц, прекрасно подходили как к новым стратегическим задачам на Востоке, гак и к ситуации постоянных военных действий и экономических изменений на Западе.

Антитурецкие лиги создавались для совершения крестовых походов в приграничные области, и образовывали их, в основном, наиболее заинтересованные государства этих территорий — Венеция, Кипр, рыцари-госпитальеры ордена святого Иоанна — с тем, чтобы поддерживать баланс сил в регионе. Действия этих крестовых походов были похожи на набеги на границах Гранады, когда военные нападения сменялись периодами мира и свободной торговли. Однако активное участие в этих союзах представителей папского престола придавало им более широкий масштаб и большее значение. Папы поддерживали союзы как финансово, так и политически; они пытались объединить западные государства и надеялись, что ограниченные цели и успехи этих предприятий станут началом широкомасштабных крестоносных действий. В октябре 1344 года союз под руководством папы Климента VI сумел захватить турецкий портовый город Смирну, и папа выразил надежду, что этот плацдарм пригодится для крупной крестовой экспедиции. Перед нами яркий пример того, как идеи, выраженные в трактатах о возвращении Святой Земли, применялись и в отношении других территорий; такое же стратегическое планирование стояло и за папской помощью крестовому походу графа Амедея Савойского на помощь константинопольским грекам в 1366 году.

Военные успехи союзов достигались благодаря главенствующему положению западного флота в Средиземном море. Западные морские силы могли с легкостью наносить удары в любой точке мусульманского побережья — от Магриба до Дарданелл, что в огромной степени способствовало самой крупной крестовой победе века — захвату Александрии Петром Кипрским в 1365 году. Петр тщательно готовился к походу на Египет. В 1362–1364 годах он объездил европейские дворы в поисках помощи и добровольцев. Целью кипрского короля было завоевание Иерусалима (он носил титул короля Иерусалима), и в этом его поддерживали папа Урбан V и король Франции Иоанн. Однако вполне возможно, что с самого начала главным желанием кипрского короля был захват самого важного египетского торгового пункта, соперничавшего с кипрской Фамагустой. Но успех Петра был недолговечным — к городу приближалась армия мамлюков, и он был вынужден покинуть Александрию меньше чем через неделю после победоносного вступления в нее.

Александрийская кампания выявила многие несоответствия, присущие крестоносному движению XIV века. Стало ясно, что военно-морская мощь сама по себе не может обеспечить решительный перевес в стратегической ситуации. Цели этой экспедиции были ограниченными — захватить плацдарм. Вторым этапом должен был стать поход в Святую Землю под предводительством короля Франции Иоанна, что было практически нереально, да к тому же король умер в 1364 году и эти планы умерли вместе с ним. Александрийская экспедиция также выявила и полную неразбериху в политике папского престола: папа Урбан V и его легат на Востоке Петр Томас согласились на предложение короля Кипра Петра возобновить борьбу с мамлюками в то самое время, когда нависла непосредственная опасность со стороны турок-османов на севере. (Возможно, правда, что папа хватался за любую возможность отослать отряды рутьеров из Франции и Италии.) К тому же давние противоречия между крестоносным движением и торговыми интересами, которые ранее обрекли на неудачу попытки наложения эмбарго на торговлю с Египтом, проявились в реакции итальянских торговых держав на александрийские события. Распространив слухи о перемирии Кипра с мамлюками, Венеция разбила надежды на следующую экспедицию, а к 1367 году Венецианская республика отказалась перевозить крестоносцев на Восток.

Тактика булавочных уколов (то есть набегов с последующими отходами), примененная при взятии Александрии, была снова использована примерно двадцать пять лет спустя во франко-генуэзском крестовом походе на магрибский портовый город Махдию. В этом случае коммерческие и крестоносные интересы совпали — идея похода на Махдию принадлежала генуэзцам, стремившимся контролировать этот важный торговый пункт. Генуэзцы выдвинули свое предложение при дворе Карла VI зимой 1389–1390 года. В июне 1389 года Франция заключила с Англией трехлетнее перемирие, и генуэзцев выслушали благосклонно и с интересом. Людовик II Бурбонский, дядя короля по материнской линии, жадно ухватился за возможность последовать примеру своего предка — святого Людовика. В начале июля 1390 года из Генуи отплыла пятитысячная армия, в числе которой были 1500 французских дворян. Крестоносцы осадили Махдию, но через несколько недель на ее защиту прибыли мусульманские войска. Стало ясно, что взять город не удастся, и крестоносная армия была вынуждена отбыть домой.

Известно, что и Петр Кипрский, и генуэзцы стремились представить свои экспедиции как истинные рыцарские предприятия, в которых их участники смогли бы проявить свою доблесть и достоинства и стяжать славу, подобно таким героям, как Роланд, Готфрид Бульонский и святой Людовик. Однако организаторы этих крестовых походов использовали армию и флот для военных операций, которые в случае их успешного выполнения принесли бы немалую коммерческую выгоду. И все же обвинять Петра или генуэзцев в спекулировании на благородных порывах своих современников для достижения личных целен было бы упрощением и анахронизмом. То же самое относится и к отношениям между тевтонскими рыцарями и рыцарями-добровольцами, приехавшими в Пруссию для участия в кампаниях ордена против язычников на территории Литвы. Во всем этом мы видим как неопровержимые доказательства живучести крестоносного энтузиазма в среде рыцарской знати Европы до самого конца столетия, так и способность движения и его вдохновителей приспосабливаться к существованию в новых условиях, вырабатывать соответствующие стратегию и тактику, совмещать старые идеалы с запросами века.

Новая стратегическая ситуация на северо-восточной границе Европы была обусловлена столкновением интересов католического военно-монашеского ордена (тевтонских рыцарей) и языческого государства, желавших контролировать территорию Самогитии и долину реки Неман. Этот конфликт рассматривался Европой в контексте крестоносного движения — папский престол принимал в нем живейшее участие, европейское общество видело в нем достойное дело для тевтонских рыцарей после потери Святой Земли. Но эта война не нуждалась в больших крестоносных армиях, набранных по призывам папского престола и финансируемых церковными налогами. Между Пруссией и Литвой находились пустынные дикие земли, и большие армии не смогли бы там найти себе пропитание. Более того, суровый климат с жестокими холодами и обильными снегопадами зимой и весенними и летними разливами и распутицей позволял проводить военные кампании только в середине зимы, когда снежный наст был тверд, а болота покрыты крепким льдом, или в конце лета, когда несколько недель тепла позволяли местности высохнуть. Но даже в это время негостеприимность ландшафта и огромные расстояния позволяли совершать только набеги, недолговременные осады и строительство или укрепление крепостей, чтобы как-то закрепиться в новых землях.

Поскольку в Пруссии и Ливонии было не более тысячи братьев Тевтонского ордена, что было явно недостаточно даже для таких ограниченных военных кампаний, орден, с целью защиты своих земель в восточной Пруссии и насильственного обращения жителей Литвы в христианство, использовал дарованные ему в 1245 году папой Иннокентием IV привилегии — привлекать добровольцев-крестоносцев без предварительной проповеди крестового похода. И начиная с зимы 1304–1305 годов и в течение более ста лет тысячи рыцарей из почти всех католических стран Западной и Центральной Европы направлялись в Пруссию по морю и по суше, надеясь принять участие в зимней или летней кампании Тевтонского ордена. Эта война, из-за того что в ней не было регулярных смен военных действий и перемирий, называлась «непрерывным крестовым походом». С обеих сторон война велась с большим ожесточением. Во время литовского вторжения в Ливонию в 1345 году, например, хронист Виганд фон Марбург отмечал, что «все было опустошено, много людей было убито, женщин и детей брали в плен и уводили…», а в 1377 году гроссмейстер Винрих фон Книпроде и его гость герцог Альберт Австрийский «провели два дня в местности [Кальтиненай], все там подожгли и выгнали мужчин, женщин и детей. Никто от них не укрылся».

Как отмечал Виганд, добровольцы Тевтонского ордена приходили на восток, «чтобы показать свои рыцарские доблести в борьбе против врагов Христа», и обычно они шли в бой под знаменем с изображением святого Георгия — покровителя рыцарства. Поддержание рыцарского духа в Тевтонском ордене привлекало европейскую знать, и те, кто рвался в Пруссию, охотно воевали бы и на других фронтах, если бы им предоставилась такая возможность.

Многие из тех, кто побывал в Пруссии в качестве добровольных солдат Тевтонского ордена, принимали участие и в самом крупном и амбициозном крестовом походе XIV века — в Никопольской кампании 1396 года. Эта экспедиция была ответом Запада на наступление османских турок на Балканском полуострове, и в особенности на поражение сербов в 1389 году при Косово, в результате которого турки подошли к венгерской границе и стали угрожать странам по другую сторону Адриатического моря. Ситуация была настолько серьезной, что обе христианские церкви — и западная, и восточная, забыв на время о расколе, решили поддержать большой крестовый поход против турок. К тому же в это время в Столетней войне Франции и Англии было достигнуто перемирие, и многие влиятельные лица при обоих дворах видели в Балканском кризисе возможность окончательно помирить две державы. В 1392–1394 годах велись дипломатические переговоры, подготовлявшие двухэтапный крестовый поход, — первую экспедицию планировалось отправить в 1395 году под предводительством герцога ланкастерского Джона Гонта, Людовика Орлеанского и герцога бургундского Филиппа Смелого для того, чтобы захватить плацдарм и укрепиться; вслед за ней должно было выступить большое войско под совместным командованием Карла VI и Ричарда II. Серьезность ситуации, тревожные набаты в Буде и в Венеции, активный интерес Вестминстера и Парижа подняли надежды и ожидания на уровень, не имевший прецедентов после 1330-х годов.

Однако к 1395 году, когда все планы были согласованы, все три представителя королевских домов по различным причинам отказались от участия в этом походе, и к зиме 1395–1396 года было сформировано франко-бургундское войско под командованием старшего сына Филиппа Смелого Жана Неверского и группы французских магнатов, в числе которых был герой крестоносного движения того времени Жан ле Мэнгр (маршал Бусико). Весной 1396 года армия выступила из Монбельяра, а в Буле к ней присоединилось венгерское ополчение под командой короля Сигизмунда. Первые успехи в долине Дуная окрылили крестоносцев, но 25 сентября крестоносцы потерпели полное поражение, встретившись в открытом бою с армией султана Баязида I к югу от болгарского города Никополя. Сейчас трудно восстановить в точности, что произошло. Вероятнее всего, причиной поражения стали рыцарская самоуверенность и незнание турецкой тактики — сочетание, столь часто встречавшееся в истории крестоносного движения. Жан Неверский и многие крестоносцы попали в плен, а о второй экспедиции теперь и не помышляли.

Погибшая в Никопольском сражении армия была последним крупным интернациональным войском, посланным Западной Европой против турок. Это поражение, несомненно, имело столь же сильный резонанс, как Гаттин или Ла-Форбье, и оказало заметное влияние на изменение настроений в христианской Европе. В XV веке, в отличие от XIV, крестоносное движение перестало быть основным выразителем ценностей и стремлений европейской знати.

Вскоре после Никопольского поражения начали проявляться глубинные перемены в крестоносном движении. Того размаха и разнообразия крестоносного движения, что наблюдалось в XIV веке, не стало, а в пропаганду крестовых походов стали проникать новые темы и идеи. Интересно отметить, что крестоносное движение вновь попало в центр внимания главных европейских держав. За немногочисленными исключениями, такими, как кампании Альфонса XI и Никопольский поход, роль этих держав после провала планов возвращения Святой Земли сводилась к минимуму. В XV веке ситуация переменилась.

К 1500 году военные действия крестоносцев в Прибалтике практически прекратились. В 1386 году литовский князь Ягайло принял крещение, и началась христианизация Литовского княжества по католическому обряду, что наносило удар идеологическому обоснованию завоевательных планов Тевтонского ордена и делало дальнейшее вмешательство в литовские дела ненужным. В 1385 году Ягайло женился на польской королеве Ядвиге и стал польским королем Владиславом II Ягеллоном. Польша была главным католическим противником Тевтонского ордена, а после объединения с Литвой она начала представлять реальную угрозу существованию прусского орденского государства. Тевтонские рыцари оказались в сложной стратегической ситуации. Орден заявил, что христианизация Литвы — не более чем политический трюк, и приток добровольцев с Запада продолжался. Тем временем Польша и Литва занимались объединением своих сил и ресурсов для удара по орденскому государству.

15 июля 1410 года тевтонская армия потерпела сокрушительное поражение в сражении с польско-литовской армией при Грюнвальде. После этого поражения зависимость ордена от помощи добровольцев из Западной Европы усилилась. Однако спустя несколько лет после Грюнвальдской битвы представителям Тевтонского ордена на Констанцском соборе не удалось убедить участников собора помочь ордену в борьбе с его врагами, и приток рыцарей в Пруссию почти прекратился. Правда, некоторые немецкие крестоносцы отправлялись на север, в Ливонию, где война ордена против православных в Новгороде и Пскове все еще имела статус крестового похода, и папы Николай V и Александр VI выдавали крестовые индульгенции, продажа которых помогала ливонским рыцарям покрывать немалые военные расходы. Но ливонские крестовые экспедиции представляли собой лишь осколки настоящего движения, и те, кому было небезразлично существование Тевтонского ордена, сильно ослабленного после Грюнвальда, обдумывали перенос его действий на турецкий фронт.

К этому времени османские турки превратились в главных врагов крестоносного движения. В течение всего XV века, за исключением 1402–1420 годов, когда султанат оправлялся от удара, нанесенного ему Тамерланом в сражении при Анкаре, турки довольно успешно продвигались, и потому теоретики и практики крестоносного движения почти все свое внимание уделяли балканским событиям. В 1440–1444 годах папа Евгений IV, пытаясь спасти Константинополь от турок, прилагал неимоверные усилия для координации действий христиан на Балканах. Но из этого ничего не вышло из-за поражения, которое потерпела балканская армия в сражении при Варне в ноябре 1444 года. В 1453 году османский султан Мехмед II захватил Константинополь и в течение последующих двадцати восьми лет руководил активной турецкой экспансией. Под османское правление попали Валахия, Албания и Греция. В ответ на это папы старались поддерживать сопротивление местных правителей и пытались организовать общий крестовый поход с Запада. После смерти Мехмеда в 1481 году его сын Баязид II ослабил агрессию на Запад, но крестовые походы против турок продолжали обсуждаться, в частности — на папском совете в Риме в 1490 году и во время вторжения в Италию Карла VIII в 1494.

Несмотря на отдельные успехи — такие, как блестящая кампания Хуньяди в 1443 году и чудесное спасение Белграда в 1456, — антитурецкая крестовая кампания провалилась. Попытки использовать западные военно-морские силы (все еще доминирующие в Средиземном море) в союзе с венгерскими, сербскими, молдавскими и прочими балканскими сухопутными войсками успехом не увенчались. Направлявшиеся на восточный фронт средства и военное снаряжение были недостаточными и поступали нерегулярно, а самое главное — крупная общеевропейская крестовая экспедиция так и не отправилась на Восток, хотя папа Пий II почти что организовал такую экспедицию в 1464 году. Неудачи этой кампании невольно напрашиваются на сравнение с более ранними походами, целью которых было возвращение Святой Земли. Каждая фаза приготовления к экспедиции сопровождалась написанием трактатов, заново рассматривавших многие политические, финансовые и военные вопросы, бывшие темами трактатов о возвращении Палестины, хотя в 1464 году сложилась абсолютно новая стратегическая ситуация. Различные изгнанные из своих стран правители ездили по европейским дворам, прося помощи, и раздавались голоса отдельных лиц, посвятивших себя крестоносному делу. Появилось и немало проектов, за которые обещали взяться европейские государи, причем на эти проекты отпускались церковные деньги и продавались индульгенции, но ничего так и не выходило.

Провал антитурецкой кампании во многом можно объяснить теми же причинами, которые не дали развиться проектам возвращения Святой Земли. Для собирания той силы (роtestas), о которой писал Лулл, на борьбу с османами надо было преодолеть еще больше препятствий, чем для борьбы с мамлюками. Военное искусство стало более профессиональным и более дорогим. Разочарование и подозрительность, распространившиеся в обществе, не способствовали успеху крестовых проповедей. Теории о независимости светской власти и ее исключительном праве распоряжаться ресурсами своих подданных превратились в реальность. Раскол внутри папства окончательно подорвал авторитет папского престола. Папы Пий II и Иннокентий VIII столкнулись с тем, что христианские государи перестали присылать своих представителей на папские соборы, на которых обсуждалась турецкая угроза. И даже организация коалиции государств с целью отправки крестового похода на Восток, что было в интересах практически всех стран, разбилась о сложную систему политических взаимоотношений в Европе: Венеция боялась Венгрии, Венеции боялись другие итальянские государства, участие герцогской Бургундии наталкивалось на оппозицию Франции, немецкие князья опасались, что любой крупный крестовый поход вызовет возрождение сильной императорской власти в Германии. Каждый отдельный правитель в Европе XV века признавал необходимость крестового похода против турок, но на практике европейские государи не допускали его организации.

Что же касается общественного мнения по поводу антитурецких выступлений, то тут нет однозначного ответа. Как уже отмечалось, связь куртуазии с крестоносным движением ослабевала — в частности, в силу того, что походы Тевтонского ордена, которые позволяли этой идее проявляться, прекратились. Практически крестоносные действия давно уже стали чужды повседневной жизни людей. Для обывателей крестовые походы теперь ассоциировались с проповедями индульгенций, действенность которых зависела от многих факторов — красноречия проповедников, отношения к этим проповедям местных светских властей, количества ранее проповеданных индульгенций, и по реакциям на такие действия Церкви трудно судить об истинном отношении людей к крестоносному движению. В 1488 году прихожане Вагенингена в Утрехтской епархии выслушали критику своего священника в адрес крестовых проповедей с таким пониманием, что не разрешили собирателям налогов увезти пожертвованные деньги. Но в хрониках рассказывается и о популярной и успешной проповеди крестового похода в Эрфурте в том же году, и о воодушевленном отклике на проповедь крестового похода для избавления Белграда в 1456 году. Мы располагаем весьма противоречивыми сведениями, но все же никак нельзя сказать, что антитурецкая кампания провалилась из-за людского равнодушия и враждебного к ней отношения, а не из-за политических и финансовых трудностей.

В 1420–1431 годах несколько крестовых экспедиций были посланы против еретиков-гуситов в Богемии, и все они потерпели поражение. Эти экспедиции были единственными походами против еретиков в позднее Средневековье. Резкая критика, которую пражский ученый и проповедник Ян Гус направлял против современных ему злоупотреблений в Католической Церкви, переросла в переосмысление основных постулатов католической веры. Ян Гус был осужден на церковном соборе в Констанце и сожжен на костре в 1415 году. Участие в этих трагических событиях люксембургской правящей династии (в первом половине XIV века Чехия вошла в состав владений Люксембургов и оказалась в сфере влияния Германской империи) и симпатии многих чешских дворян к взглядам Гуса привели к восстанию в Праге и 1419 году. Отождествление гусизма с чешским национализмом и отождествление репрессивных сил Церкви и государства с немецким меньшинством в Богемии придало конфликту католиков и гуситов окраску борьбы за национальное самоопределение.

Разбираться в этой запутанной ситуации пришлось королю Венгрии Сигизмунду Люксембургскому. Сигизмунд наследовал богемскую корону после своего брата, германского и чешского короля Вацлава IV, умершего во время восстания 1419 года. Ошибка Сигизмунда заключалась в том, что он решил применить топор там, где требовался скальпель. Поскольку Богемия находилась в сфере влияния Германской империи, он обратился за помощью к немецким князьям (турецкая угроза на южных границах не позволяла увести войска из Венгрии). Но при этом Сигизмунд понимал, что при всей боязни распространения гуситского движения на германскую территорию немецкие князья не будут рваться в бой в Богемии. Столкнувшись с этой дилеммой, Сигизмунд принял предложение папы Мартина V и сторонников военных действий при его собственном дворе о том, что основной упор следует делать на религиозный аспект конфликта и придать военной кампании статус крестового похода. И весной 1420 года он вступил в собственную страну во главе крестоносной армии.

Сигизмунду не удалось взять Прагу в 1420 году, а в марте 1421 года, несмотря на то что его короновали в соборе святого Вита, расположенного в находившейся в руках католиков крепости Градчаны прямо у стен Праги, он был изгнан из страны. Две последующие крестовые экспедиции 1421–1422 годов тоже потерпели поражение. А в 1427 году в западной Богемии было уничтожено еще одно крестоносное войско. Гуситы настолько чувствовали себя хозяевами положения, что сами стали совершать набеги на близлежащие германские земли. И наконец летом 1431 года пятый крестовый поход против гуситов был остановлен в Домацлице, и его участники вернулись восвояси. В 1436 голу, после трудных и мучительных переговоров, Сигизмунд пошел на компромисс, и было заключено соглашение гуситов с королем и с Базельским собором. Гусизм продолжал жить в Богемии, несмотря на неоднократные попытки подавить его экспедициями 1465–1467 годов.

Исследователи крестоносного движения, к сожалению, не уделяли антигуситским крестовым походам того внимания, которое они заслуживают. Некоторые аспекты их поражения достаточно ясны, в то время как другие еще требуют изучения. Тактическое и хрупкое объединение радикалов и консерваторов в гуситском лагере было укреплено жестокостями, творившимися католиками, и растущим национальным самосознанием перед лицом крестоносных армий, большей частью состоявших из немцев, а организационный и военный талант Яна Жижки[63] обеспечивал гуситам военные удачи. Принимая во внимание относительно примитивные способы ведения войны в те времена, можно предположить, что гуситы извлекали больше пользы из близости к линии фронта припасов и более коротких линий коммуникации, чем крестоносцы из способности нападать врасплох и координировать атаки сразу с нескольких направлений. Тот же факт, что крестоносные армии каждый раз не просто терпели поражение, а уничтожались, свидетельствует о полном падении боевого духа рыцарей. Как бывало и раньше, поражения порождали сомнения в справедливости католического дела. Немалую роль сыграла и раздробленность Германской империи, мешавшая четко направлять и контролировать военные действия.

Совсем по-другому развивались события в Испании. В 1482–1492 годах там состоялась наиболее успешная крестовая экспедиция XV века — поход Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской на Гранаду. Сравнение антитурецких и антигуситских крестовых походов и войны с Гранадой позволяет увидеть, чего не хватало первым.

Последняя фаза Реконкисты зависела от брака Фердинанда с Изабеллой, заключенного в 1469 году и положившего конец, по крайней мере на какое-то время, давнишнему соперничеству двух королевств, и от прекращения династических споров в Кастилии, что и удалось сделать Изабелле через десять лет после свадьбы. И только после этого Изабелла смогла заняться Гранадой без помех. Ее взгляды и темперамент вполне соответствовали набиравшей силу в тогдашней Кастилии воинственной нетерпимости к другим религиям. Более того, в интересах и Арагона, и Кастилии было изгнать мавров с полуострова до того, как османы разовьют свою морскую мощь и смогут, подражая альморавидам и альмохадам, вторгнуться в Испанию через дверь, открытую им братьями-мусульманами. Именно поэтому захват Аламы графом Кадиса в начале 1482 года развился в завоевательную кампанию, кульминацией которой стало падение Гранады десять лет спустя.

Впервые со времен Людовика Святого одно из главных европейских правительств сумело организовать и успешно провести длительный большой крестовый поход. Для этого потребовались объединенные и хорошо координированные усилия, потому что Гранада была отлично вооружена и окружена сильными укреплениями. Завоевание ее требовало применения крупных военных сил, терпеливо, год за годом используемых для уменьшения размеров эмирата путем захвата отдельных местностей. Мобилизация людей, лошадей и мулов, создание и поддержание артиллерии и пороховых складов, запасов продовольствия и снаряжения требовали централизованных усилий. Только в осаде Басы в 1489 году участвовало около пятидесяти двух тысяч воинов. И в первую очередь для этого нужны были огромные деньги — около восьмисот миллионов мараведи (золотых испанских монет), согласно некоторым сообщениям. Снабжением войска и финансированием войны занималась сама королева. Как писал один из историков этой войны Фердинанд дель Пульхар. «королева не прекращала думать о том, как достать деньги на войну с маврами и для других целей своего королевства». Большая часть средств на эту войну была получена из крестоносных источников — из церковных налогов и от продажи индульгенций. И король, и королева прилагали все усилия к тому, чтобы каждая крестовая папская булла (bulla de la cruzada) становилась широко известной. Результаты этих действий можно назвать поразительными, особенно если вспомнить о непопулярности проповеди антитурецкого крестового похода в других странах Европы. В какой-то степени этот успех можно объяснить тем, что индульгенции продавались недорого, привилегии даровались щедро, проповедники и сборщики налогов пользовались всесторонней поддержкой светских властей, а с фронта поступали регулярные сообщения о том, что получаемые средства действительно тратятся на войну. Кастильцы не только давали деньги, но и воевали и погибали во имя национального и священного дела. Сочетание патриотизма с религиозным рвением уже наблюдалось в некоторые моменты Столетней войны и в борьбе гуситов в Чехии, но наиболее ярко оно проявилось в 1480-х годах в Кастилии. Прямое государственное руководство крестовым походом вкупе с патриотизмом и религиозным рвением указывало на дальнейший путь развития крестоносного движения.

В XVI столетне крестоносное движение вступило в самом неприглядном состоянии. И ничто это так не продемонстрировало, как 5-й Латеранский собор (1512–1517), на котором папская курия сделала последнюю попытку перед Реформацией провозгласить антитурецкий крестовый поход. Положение на Востоке в то время было весьма серьезным. Турки настолько усилили свой флот, что начали наносить морские поражения венецианцам. В 1515–1517 годах они завоевали восточное анатолийское плато, в 1516–1517 — разгромили мамлюкский султанат и включили Египет и Сирию в свою империю. Было совершенно очевидно, что в ближайшем будущем османы снова двинутся на запад. Собор назначил церковные налоги на дело крестоносцев и обратился с призывом к действию к европейским государям. Папа Лев X, воодушевленный идеей крестового похода, для того чтобы создать благоприятные для него условия, всячески пытался замять конфликты в Италии, которые раздувал его предшественник Юлий II, и содействовать мирным переговорам между Францией и Англией. Какие-то основания для оптимизма поначалу были, но, как и не раз в прошлом, грандиозные планы и обещания императора Максимилиана I, короля Франции Франциска I и короля Англии Генриха VIII не привели к реальным результатам. Словно бы в насмешку над своими противниками, турки в 1521 году захватили Белград — ключ к Венгрии и главное препятствие на их пути на запад.

Все надежды на возрождение крестоносного движения теперь возлагались только на Испанию. Союз Кастилии и Арагона оказался крепким, и эта новая сила начинала проводить экспансионистскую внешнюю политику, используя опыт Гранадской войны и то удачное сочетание религиозного рвения с патриотическим духом, которое помогло эту войну выиграть. Португалия тоже участвовала в крестоносном движении. Папский престол постоянно передавал в Испанию средства из церковных налогов и возобновлял bula de la crusada. Уже в 1415 году захват португальцами марокканского портового города Сеуты был назван крестовым походом. Вскоре после полного уничтожения Гранадского эмирата Кастилия последовала примеру своего западного соседа и начала продвижение в Алжир и Тунис. К 1510 году кастильская армия дошла до Триполи (Ливия) и готовилась к нападению на Тунис. Таким образом, кастильцы были уже на полпути к поставленной цели — Иерусалиму. Эта сверхзадача может восприниматься нами только как пропаганда или в лучшем случае самообман, но таковы были мистические и эсхатологические настроения в Испании того времени, проявившиеся во время Гранадской войны и, в частности, оказавшие сильное влияние на формирование мировоззрения Христофора Колумба и францисканских миссионеров в Новом Свете. На практике же это движение на восток привело кастильцев к противостоянию с османами и их союзниками — североафриканскими эмирами и корсарами. Иберийский крестовый поход слился с антитурецким в центральном Магрибе.

В этой ситуации казалось неизбежным, что руководимый папским престолом международный крестовый поход будет перекрыт национальным крестовым походом под управлением светского государя, по примеру испанских кампаний против мавров. Однако провозглашение в 1519 году Карла Испанского императором Священной Римской империи позволило на короткое время возродить старые традиции крестоносного движения. Карл V должен был одновременно обеспечивать интересы Кастилии в Северной Африке и выполнять императорские обязанности в центральной и восточной Европе. Последнее сначала означало помощь Венгрии, а после развала ее в 1526 году — защиту Германской империи от турок-османов. Поскольку император действовал в тесном (хотя и не без конфликтов) союзе с папой, а имперские территории были обширны и разнообразны, то временами казалось, что императорские крестовые походы, особенно спасение Вены в 1529 году и поход в Тунис в 1535, сродни славным походам XII и XIII веков. Себя же Карл видел как нового Барбароссу или Карла Великого. Празднование тунисской победы походило на триумф Рима над Карфагеном; Карл V хотел подчеркнуть преемственность своих действий от еще более древних традиций императорских войн. Но это были всего лишь иллюзии, поскольку Карл всегда защищал собственные земли или династические интересы, пользуясь собственной армией и средствами, хотя и принимая помощь папского престола. И даже тот факт, что войны Карла имели статус крестовых, требует оговорки: как указывали Франциск I и другие враги императора, они были «габсбургскими крестовыми походами» с вполне определенными целями.

В то время, когда Карл V шел на помощь Вене, западный христианский мир переживал конфессиональное разделение. В лютеранских, а позже и в кальвинистских государствах севера отрицание папского авторитета и таинства покаяния, которое лежало в основе крестовых индульгенций, привело к полному исчезновению крестоносного движения. Более того, мы можем говорить о том, что это было просто формальное признание давно свершившегося факта. Закрытие литовского фронта в начале столетия и провал всех планов общего похода против османов означали, что уже несколько поколений английских, нидерландских и немецких семей не имели непосредственного опыта крестовых походов, если, конечно, кто-то из них не вступал в орден святого Иоанна, не становился папским проповедником или сборщиком налогов или не отправлялся воевать в Гранаду, Венгрию или на Родос. Таких людей, впрочем, было не так уж и мало. Например, в 1464 году около двух тысяч бургундцев отправились воевать в крестовом походе Пия II, по дороге они остановились в Сеуте и помогли португальцам отбить атаку мавров. А в 1511 году тысяча пятьсот английских лучников были посланы Генрихом VIII в Кадис для участия в тунисской крестовой экспедиции короля Фердинанда. Но этих крестоносцев было явно недостаточно для поддержания традиции крестоносного движения, и оно перестало занимать заметное место в католической культуре.

Этому во многом способствовало и то, что репутация крестоносного движения сильно изменилась в худшую сторону, в крестоносцах стали видеть скорее разбойников, воевавших за собственные интересы и покупавших прощение грехов за деньги, чем благородных рыцарей. Такое отношение особенно явственно прозвучало в трактате Эразма Роттердамского «Сопsultatio de bello Turcis inferendo» («Соображения по поводу ведения войны с турками»), написанном в 1530 году. Трактат писался во время развала Венгрии, сразу после осады Вены османами. Эразм поддерживал войну с турками с большой неохотой:[64] «Я не выступаю против войны, но я призываю начать и вести ее в благоприятных условиях». Под этими словами Эразм подразумевал, что светские государи Европы должны воевать в духе альтруизма, за общее христианское дело, а в армии должен поддерживаться дух покаяния. Средства же на такую войну должны поступать от уменьшения расходов на роскошь королевских дворов («тратить благочестиво то, что взято у расточительности») и от благотворительных пожертвовании. Но главное — не должно быть продажи индульгенций и вообще участия Церкви в каких бы то ни было войнах: «Поскольку не подобает и не соответствует Священному Писанию и законам Церкви, чтобы кардиналы, епископы, аббаты и священники занимались такими делами; их участие никогда не способствовало успеху».

Однако в «Соnsultatio» Эразм критиковал Лютера за то, что тот осуждал войну против турок на том основании, что турки были посланы Богом для наказания христиан за грехи. На самом деле к моменту написания трактата Лютер уже отказался от такой точки зрения примерно по тем же причинам, по которым пацифист Эразм одобрял войну в целях самообороны. Каких бы богословских взглядов ни придерживались реформаторы, никто из них не желал жить под турецким игом. До самого Аугсбургского мира 1555 года немецкие лютеране сражались бок о бок с католиками и сохранившимся на севере Тевтонским орденом против общего врага — османов. Победы католиков в Средиземноморье приветствовались протестантами в Германии. Все это свидетельствовало о том, что между христианами разных конфессий сохранялись какие-то общие ценности, как религиозные, так и мирские. В политическом и культурном смысле турки были чужими для всех европейцев (протестанты иногда заключали с турками союзы против католических держав, но это хранилось в глубокой тайне из боязни вызвать народное негодование).

Однако на юге крестоносное движение и породившие его идеи продолжали жить. XVI век стал временем кульминации практики образования морских союзов против турок, начавшейся еще в 1330-х годах. В 1538 году папа, Венеция и Карл V (император Священной Римской империи) образовали антитурецкую коалицию, но союзный флот был разгромлен у Превезы (у западного побережья Греции). Это поражение и последовавшие за ним взаимные обвинения участников и политические разногласия среди них помешали созданию нового союза. В конце 1560-х годов борьба за господство в центральном Средиземноморье достигла наивысшей точки. В 1569 году турки захватили Тунис, в 1570 — Никосию. Папе Пию V удалось убедить Испанию и Венецию войти в антитурецкую коалицию — Святую Лигу. И 7 октября 1571 года корабли союзного флота выиграли самую крупную морскую битву XVI века — сражение при Лепанто, в Коринфском заливе. Католический флот, пришедший в Лепанто, был создан на деньги с церковных налогов и с продажи индульгенций. Участники сражения понимали всю серьезность предприятия и, как сообщалось, готовились к бою в духе покаяния, благочестия и всепрощения, что, несомненно, вызвало бы одобрение и Эразма Роттердамского, и святого Людовика. Католицизм эпохи контрреформации впитал в себя многое из свойственного крестоносному движению, а главное — реорганизовал основные институты движения, приведя их таким образом в соответствие с требованиями времени. В 1562 году герцог флорентийский Козимо I даже основал новый военно-монашеский орден — Рыцари святого Стефана (см. главу 13).

Во время контрреформации крестоносное движение продолжало процветать в габсбургской Испании. В XVI веке испанские военно-монашеские ордена продолжали играть заметную роль в испанском обществе. Продолжались крестовые проповеди, призывавшие к борьбе против турок, собирались церковные налоги на «дело креста». Как бы ни беспокоило папский престол усиление Испании, не было никакого сомнения в том, что войны Филиппа II в Средиземноморье, в Северной Африке и в Нидерландах способствовали сохранению и поддержанию католической религии. В 1567 году папа Пий V даровал Филиппу право на обложение налогом церковных доходов (ехсusado) и объяснил эти свои действия тем, что Филиппу нужны были средства «для сохранения и защиты христианской религии» во Фландрии и в Средиземноморье. Примерно в том же году папа возобновил bula de la cruzada (хотя это противоречило решениям Тридентского собора), без чего Филипп не соглашался вступать в Святую Лигу.

Тот же факт, что именно в Испании крестоносное движение продолжало существовать и даже процветало, объясняется консервативностью испанских церковных и общественных кругов и связью государственных финансов с доходами от крестоносных предприятий еще со времен Гранадской войны. Доходы, получаемые Филиппом II от военно-монашеских орденов, крестовых экспедиций и церковных налогов, составляли огромную сумму, и в связи с этим возникают сомнения в искренности уверений испанского короля о том, что он отдает все силы на борьбу за Божье дело. Однако авторы его биографий утверждают, что в этом он действительно был искренен. Более того, многочисленные заявления, сделанные в XVI веке о том, что Испания воевала во имя Божие, делались не на правительственном уровне и даже не в целях пропаганды. Эта тема встречается в рассказах о конкистадорах, воспоминаниях испанских солдат, в письмах и в хрониках о войне в Средиземноморье и в Нидерландах, а также об армаде 1588 года:[65] испанцы — избранный народ Божий, новые израильтяне, они распространяют веру в Новом Свете и защищают ее силой оружия в Старом, своими успехами они обязаны Божьему провидению. Из этого следовало, что погибшие на этой войне попадут в рай. Например, перед сражением у Стенбергена в 1583 году Александр Фарнезе[66] произнес перед солдатами речь, в которой заверял, что они добьются «честной победы над врагами католической религии, вашего и моего короля; и в этот день Иисус Христос даст всем вам бессмертие и поместит среди избранных».

В Испании XVI века крестоносное движение ассоциировалось с внешней политикой Габсбургов, с идеализированным самосознанием испанского военного сословия и с испанским патриотизмом, что и способствовало жизненности этого явления (правда, в новых формах) на католическом Юге. Но крестоносное движение, хоть и не с тем размахом, продолжало существовать не только там. В главе 13 мы покажем, как госпитальеры пронесли историю своего ордена еще через два века, участвуя в борьбе с турками в Средиземноморье. Выпуск крестовых индульгенций и крестоносные сборы тоже не прекратились, например, мы видим эти явления во время венецианско-турецкой борьбы за Крит (1645–1669), второй осады Вены (1683) и Священной Лиги 1684–1697 годов. Для историка крестоносного движения представляет огромный интерес выискивать сведения о поздних примерах крестовой проповеди, принимающих крест отдельных людях, дарования крестовых индульгенций, воплощения и выживания самих идеи и чувств крестоносного движения вплоть до нашего времени.