История мусора. От средних веков до наших дней

До вторжения в наше бытие упаковок переработка бытовых отходов оставалась традиционной практикой, особенно вне городов. Очистки помогали кормить скотину или удобрять почву. Бумага и картон служили растопкой и топливом. Предметы одежды переходили от старших детей к младшим, а затем, после долгой жизни, продленной с помощью нитки и иголки, отправлялись в тряпки. Как пишет Ален Корбен, посвятивший несколько работ этому предмету, «щербатая крынка, сковорода без ручки, треснутая тарелка находили ка-кое-то применение при хранении провизии или приготовлении корма для скотины. Иногда они несли последнюю службу, как вазоны для цветов вдоль бордюра из зелени, окаймлявшего фасад жилища. Старое дедовское пальтецо, тщательно перелицованное и подшитое во время вечерних бдений, становилось праздничной одеждой для внуков. А когда те подрастут, из его толстой ткани выкроят не одну пару мягких туфель». Выбрасывалось же только то, для чего уже невозможно было найти применения.

После ужесточения санитарных требований и мер по охране среды вторичная переработка отходов не могла не возродиться, чему в немалой мере способствовало повышение стоимости складирования мусора в отвалах и его сжигания, а затем и удорожание сырья как такового. С начала 1980-х страны, познавшие изобилие, рьяно принялись за операции с утилем. Как из старого сотворить новое? Как вернуть в производство материалы, поддающиеся переработке, такие, как стекло, бумага или металлы, как частично или полностью заменить ими первично добываемое сырье, то есть из стеклянного боя делать бутылки, хотя и вовсе не похожие на те, что до того вернулись в виде осколков? Как пластмассовую тару превратить в садовые столики? Мы теперь, не ведая того, потребляем гораздо больше изделий, в частности в форме тары: металла (57%), бумаги и картона (58%), стекла (36%), изделий из пластмассы (19%), добытых из «переработанного вторсырья».

Облик перерабатываемых изделий улучшается, они все реже воспринимаются как изделия низкого качества. А иногда их сопровождает аура некоего нововведения или «тенденции». Маститые кутюрье и молодые дизайнеры подчас черпают вдохновение и даже сырье для своих изделий в мусорных корзинах. Они предлагают гламурные сумочки и изящные пустячки из старого пластика, стулья из пивных упаковок, кресла из набитых тряпьем джинсов и множество всякого рода дорогих декоративных материалов из вторсырья. У искусства переработки остатков жизнедеятельности, похоже, намечается прекрасное будущее.

В бедных или развивающихся странах переработка вторичного сырья оказывается первостепенной составляющей национальной экономики, поскольку дороговизна добычи новых природных компонентов, энергии, а часто — высокие пошлины на импорт побуждают ремесленников и промышленников заниматься сырьем из отходов. Эта замена способствует сохранению среды обитания. Ведь, в сущности, добыча громадных объемов руды, нефти, кремнезема для выплавки металла, получения стекла, пластмассы разрушает окрестности, отравляет воду и воздух и очень усугубляет парниковый эффект.

Усиление внимания к проблемам загрязнения окружающей среды и повышения стоимости работ, связанных с уничтожением отбросов, побуждает правительства развитых стран способствовать более полной реутилизации хозяйственных остатков и поощрению переработки в этих целях не только их, но также и того, что уже некогда было погребено в отвалах. Власти призывают вернуть все это в хозяйственное использование. С 1975 года во Франции бытовые отбросы официально переведены в ранг новых ресурсов. В сравнении с сожжением и складированием на свалках повторное использование утиля предпочтительнее, поскольку производит меньше зловредных отходов. К тому же оно менее энергоемко, чем производство из свежедо-бытого сырья, и не так благоприятствует выделению газов, ведущему к усилению парникового эффекта.

В связи с сокращением объемов добычи некоторых видов ископаемых и увеличением спроса на них, что способствует безмерному повышению цен, интерес к «вторсырью» неуклонно растет. Многие из видов отходов, вывезенных из богатых стран и сохранившиеся в отвалах в тех развивающихся государствах, куда их привезли, рассматриваются там теперь как ценные залежи, поскольку извлечение их обходится недорого из-за дешевизны рабочих рук. Теперь же благодаря глобализации рынок вторсырья раздвинул свои границы. Первым в повторную разработку пошло то, что легче всего добыть: железо, цветные металлы, бумага. Затем настал черед и более сложных для обработки категорий: пластмасс и электроники. В странах Юга эти ресурсы очень ценятся, хотя приходят они исключительно с Севера.

ПОСЛЕ ДОЛГОГО И ПРЕЗРИТЕЛЬНОГО ЗАБВЕНИЯ СТАРЬЕ ПОЛУЧАЕТ ПРАВА ГРАЖДАНСТВА В МОДНЫХ ДЕФИЛЕ

Добыча и обработка тряпья и тканей были уделом наших предков. Они штопали, зашивали, латали, перешивали и перелицовывали вышедшую из моды одежду и белье, продлевая им жизнь. Подшивали вещи взрослых, чтобы те еще послужили детям, распускали продранные пуловеры и вязали из них свитера, делали из шерстяных обрезков лоскутные одеяла. Когда-то новые одежды были совсем не дешевы, и люди довольствовались тем, что попадало им по случаю; часто после нескольких прошлых владельцев вещи донашивали до полной ветхости, тогда те становились добычей тряпичников и превращались в массу для изготовления бумаги.

В начале новой эры весьма процветавшая в Европе торговля поношенной одеждой часто была уделом женщин. Матери продавали одежду своих малышей, горничные принимали то, что уже не желали носить их наниматели, и продавали это либо меняли, наследники загоняли гардероб усопших, чтобы пополнить кошелек либо купить себе что-либо поновей. Круговорот одежды через посредство старьевщиков затрагивал интересы очень разных людей на многих ступенях общественной лестницы. В ту пору словцо «ношеное» еще не произносилось с оттенком пренебрежения.

В Париже так называемый «Квадратный рынок» у крепости Тампль, насчитывавший в 1835 году 1550 торговцев, был весьма примечательным местечком, привлекавшим разнообразную клиентуру со всех концов столицы. Он позволял людям в нужде и бедным семействам приобретать одежду по средствам, модникам обновить гардероб, а тем, кому начало везти в жизни, приобрести редингот черного сукна или шаль из дорогой шерсти. Филипп Перро в своей книге «Буржуазия с лица и с изнанки» (Париж, 1981) так описывает процветавшую там торговлю: «Этот обширный вещевой рынок пополнялся прежде всего трудами продавцов подержанных вещей и торговцев, обслуживавших любителей принарядиться, которые прочесывали весь город, заглядывали во все двери и под любую лестницу, чтобы купить что-нибудь дельное. Вещи, чиненные, перекрашенные, подправленные, снова обретали привлекательность, и какой-нибудь работник или горничная могли похвастаться обновкой, переходящей, по мере износа и умножения латок, от более обеспеченных к тем, кому меньше повезло». На этом рынке все цены были договорные и шел отчаянный торг.

Прочие торговые балаганы и лавчонки, в частности те, что находились недалеко от Нотр-Дам и от медицинского училища, чаще всего предлагали одежду вполне определенного свойства вроде одеяний покойников из городских больниц или военной амуниции оттуда же, но все это — перешитое и перекрашенное в кучерские сюртуки, рабочие куртки, церемониальные или театральные облачения. Портные-перекупщики специализировались в «перелицовке и подновлении».

Начиная с 1860-х годов, такая торговля пошла на убыль. Уличным торговцам запретили «чинить препятствия гуляющим и приставать к ним». Их вынудили отступить в более отдаленные кварталы: в Бельвиль, Менильмонтан, в Ла-Виллетг и еще дальше к окраинам. Лавки приходили в упадок, чему способствовала переборчивость новой клиентуры, переставшей ценить торговлю старьем, уже соблазненной магазинами с твердыми ценами да вдобавок опасающейся подхватить «вредоносные зачатки», о коих трубила пресса. Покупатель охладел к «одежде из вторых рук», которую теперь считал опасной для здоровья. И торговцы старьем стали исчезать из городского пейзажа.

Сегодня в большинстве западных стран многие благотворительные учреждения остановили свой выбор на реализации оставленных на их попечение ношеных вещей. К их числу можно отнести «Эммаус», «Католическую помощь» и Красный Крест, основанный в 1863 году Анри Дюнаном, швейцарским предпринимателем, которого ужаснули масштаб смертоубийства во время битвы при Сольферино, множество брошенных на произвол судьбы умирающих. Эти общества милосердия получают мешки с собранной окрестными жителями одеждой, прежде всего той, что оставлена после смерти близких или сочтена вышедшей из моды. Кроме того, гладильни и сапожные мастерские жертвуют им одежду и обувь, забытую клиентами. Магазины и модные лавки тоже посылают им то, что остается после распродаж. А кое-где желающие пристроить ненужную одежду отправляют ее в специальные емкости, которые устанавливают предприятия по обработке вторсырья, функционирующие при содействии муниципальных властей. Но обретают вторую жизнь не более 20% испорченных или вышедших из моды вещей. Большая их часть снова возвращается в мусорные корзины.

В мастерских эти одежды сортируют, иногда чинят, стирают, гладят (чаше всего этим занимаются те, кому необходимо преодолеть трудности в процессе социальной адаптации; во Франции примерно две трети занятых на работах по утилизации изделий из ткани работают в структурах, связанных с социальными службами). Одежда в хорошей сохранности поступает в магазины «секонд-хенд». Часть ее отправляется на склады или в магазины «уцененки», снабжающие одеждой тех, кто попал в лагерь «перемещенных лиц», должен выйти из мест заключения, юных беспризорников и прочих нуждающихся, обычно выходящих из-под опеки социальных либо благотворительных ведомств.

Красный Крест распределяет часть своих запасов в те периоды, когда срочно требуется его вмешательство: после пожаров, природных катаклизмов или военных действий. Иногда он предоставляет одежду. Так, группы приезжих с Антильских островов, попадающие зимой при транзитных перелетах на территорию континентальной Франции, частенько прямо из аэропорта направлялись в магазины «уцененки» и на склады раздачи бесплатных вещей, одевались там потеплее, а на обратом пути возвращали взятое ранее, чтобы налегке отбыть на свою жаркую родину. Желая перейти от стратегии вспомоществования к той, что предполагает деятельное участие в судьбе подопечных, некоторые ассоциации открыли магазины-склады «уцененки» для помощи представителям самых разных народностей, причем вещи продаются там по совершенно символическим ценам.

Женщины охотно принимают участие в модных дефиле, проходящих под девизом «взаимопомощь и утилизация», призванных дать новый толчок сбыту вещей не первой молодости. Инициатива здесь исходила от перпиньянской ассоциации «Карит Сток» (Carit Stock: «склады благотворительных пожертвований») и сетевого объединения взаимопомощи «Tissons la solidarité» (буквально: «Сплетем узы взаимопомощи»), являющегося одним из филиалов уже упомянутого общества «Католическая помощь». На основе пожертвованных предметов одежды безработные портнихи и стилисты создали коллекцию, объединенную определенной направленностью. Газета «Монд» определила тенденцию так: «Блестки с тенниски в стиле “диско” теперь неплохо смотрятся на дамской сумочке, цветы со шляпки — на платье новобрачной, а из подкладки блейзера вышла недурная летняя рубашка». Модное дефиле такого рода, организованное в Париже в марте 2007 года, удостоилось присутствия некоторых видных политических деятелей, газетчиков и промышленных воротил. Они рукоплескали этим женщинам, в поисках выхода из стесненных обстоятельств сделавшимся «манекенщицами на час» и демонстрировавшим образцы уровня высокой моды, выполненные из оставленной за ненадобностью одежды.

Однако, разумеется, отнюдь не все, что шито и кроено, удостаивается столь гламурной реутилизации. Лишь около трети вещей подлежит повторному использованию, остальное перепродается на вес оптовикам и проходит вторичную сортировку. Что получше, подчас попадает в лавки либо на рынок, некоторые наряды где-нибудь пополняют театральный гардероб. Часть старья отправляется на африканские базары (по данным 2005 года 85% африканцев регулярно либо время от времени пополняют запасы своей одежды и обуви в лавках старьевщиков). Ткани типа шерстяных часто распускаются на отдельные нити, из них вяжутся новые вещи — так поступают, например, в Индии. Нередко тряпье используется в автомобильной промышленности или в строительстве как изоляционный материал или как сырье для набивки.

Однако подобный сбыт текстиля дает все меньше прибыли. Здесь попахивает кризисом со всеми вытекающими невзгодами — главным образом из-за ухудшения качества тканей. Доля одежды, сбывавшаяся как «секонд-хенд» (самая рентабельная), снизилась примерно с 60 до 30%. Вдобавок одежда не выдерживает конкуренции новых, более броских, но менее долговечных вещей, приходящих прежде всего из Китая, Индии и Пакистана и заваливших мировой рынок. Их нашествие угрожает не только сектору обработки утильсырья в Европе, но и нежестко организованному сектору повторного использования такого рода сырья в Африке. По типу потребления одежда вступила в «эру клинекса», каждый сезон или по мере выхода из моды ее выбрасывают.

После исчезновения многочисленных предприятий социальной направленности европейские благотворители сосредоточили усилия на спасении рабочих мест, необходимых тысячам нуждающихся в социальной адаптации. Во Франции «Эммаус» добился от парламента налога (ноябрь 2006), взимаемого с фабрикантов и импортеров одежды, нательного и столового белья, а также обуви. Его мотивация выглядит, как «повышенная ответственность производителя». Сторонники этой меры считают, что непростительным упущением было бы не воспользоваться возможностью дать вторую жизнь ношеной одежде и одновременно — достойное занятие множеству людей, выброшенных на социальную обочину, поскольку они лишились места в мастерских по обработке текстиля. Деньги от этого «экологического» налога позволят финансировать сеть пунктов сбора ношеных вещей и волонтерских групп, которые в это вовлечены.

СТЕКЛО, БЕЗОТКАЗНО ГОДНОЕ ДЛЯ ПЕРЕРАБОТКИ

Выплавка открытого еще в Месопотамии стекла, шедшего на производство разнообразных емкостей, велась уже в пятом веке до нашей эры. Повторное применение бутылок и пузырьков началось с тех же давних времен. Наши предки пускали в дело и осколки. Некогда по градам и весям бродили перекупщики битого стекла, возвещая о себе особым кличем. Собранный ими товар затем дробился, огромные жернова превращали его в муку, шедшую на производство других бутылок, шлифовальных шкурок и оконных стекол.

В XIX веке работницы фабрик бросали куски стекла в котлы с кипящим щелоком и размешивали это варево железными лопатами. После такой отмывки стекло разбиралось по цветовым оттенкам, дробилось и шло на производство новых изделий. Подровненные пробки относили к продавцам чернил или виноторговцам, которые давали за них одну-две полные бутылки вина или чернил. А пробочные обрезки находили применение в изготовлении подметок или ковров.

Повторное использование очищенного от грязи стеклянного боя получило сильный толчок после нефтяных кризисов; промышленники, пуская в ход вторичное сырье, экономили на затратах энергии. Европейская программа такого рода была запущена в 1976 году. Ее выполнение в большой мере зависело от населения, поскольку основную часть боя составляло то, что приходило из бытового мусора, а более скромную долю — стекло из баров, ресторанов и столовых.

Стекло производится путем нагревания в печи при температуре более 1500°C смеси двуокиси кремния, окиси кальция и оксида натрия или калия. На выходе расплав формуется. Заменяя первичное сырье боем, избегают трат природного сырья, прежде всего песка. Вдобавок уменьшают температуру плавления, следовательно, и энергозатраты. Так, каждая тонна боя позволяет сберечь до 700 килограммов песка, 10 килограммов мазута и предотвращает выделение 300 граммов углекислого газа, одного из основных виновников парникового эффекта. Конечно, чистый выигрыш не столь велик: сказываются энергозатраты на транспортировку и измельчение вторсырья. Второй выигрыш — уменьшение объема бионеразложимых остатков бытового мусора, вдобавок очень затрудняющих процесс его сжигания и захоронения.

Чтобы побудить власти к этому крестовому походу против расточительства и к доставке этих «мертвых грузов» в специальных контейнерах, местные объединения жителей предлагали свое партнерство Национальной противораковой лиге (что делалось во времена, когда охрана окружающей среды пользовалась не таким высоким авторитетом в обществе, как борьба с трагическими последствиями этого заболевания). Первые сборы бытовых отходов из стекла были предприняты в одной из деревень Верхней Марны в ответ на горячий призыв директора стекольной фабрики, объявившего чиновнику из департаментского отделения этой лиги: «Несите мне стекло, я дам за него деньги, которые пойдут на борьбу с раком». Лига обратилась к поселянам с просьбой внести пустыми бутылками свою лепту в медицинские исследования. И в дальнейшем французские муниципалитеты подхватили это начинание.

Чаше всего с этой целью организуется добровольное участие в сборе. По территории, охваченной данной кампанией, расставляют несколько специализированных контейнеров. Если в емкости попадают хоть немногим более шести бутылок и банок из десяти, минимум вторичной утилизации стекла, требуемый европейскими постановлениями, считается достигнутым. Однако же подобный результат не кажется высоким в сравнении с тем, что возможен в других европейских странах, например в Германии, Дании, Нидерландах, Швеции или Швейцарии, где уровень сбора достигает не требуемых 60, а целых 90%.

Между тем стекло представляет в континентальной Франции 10% веса бытовых отходов. Однако его выпускают все меньше, поскольку растет объем производства его пластиковых заменителей. При всем том стекло — один из наиболее пригодных к безотходной реутилизации материалов, притом надежно циркулирующих в хозяйственном круговороте. Сортировка стекла на цвет либо «у истоков» сбора, либо уже в цехах по переработке (с применением оптических систем распознания) скоро, видимо, войдет в обиход и во Франции, поскольку она уже развивается в других европейских странах. Ведь бесцветное стекло не может изготовляться из цветного боя. В заводских условиях сортировка производится при посредстве хроматических датчиков, автоматически отделяющих бесцветное сырье от окрашенного. Кроме изготовления бутылок и бокалов, стеклянный бой применяется в производстве абразивов и изолирующего наполнителя из стекловолокна, в мощении дорог, реконструкции фасадов зданий и спортплощадок.

Одна из главных задач при переработке стеклянного боя — это удаление нежелательных включений, в частности осколков хрусталя, керамики, жаростойкого стекла и электрических ламп и оконного стекла, которые не позволяют получить качественные расплав и конечный продукт. Применение в процессе сортировки гигантских аспираторов, оптических и магнитных датчиков не всегда достаточно для извлечения подобных включений. Теоретически стекло неограниченно поддается вторичной переработке и способно при этом удовлетворять технологическим запросам производителей. Однако они все с меньшей терпимостью относятся к таким загрязнителям, поскольку чем больший процент боя входит в конечный продукт, тем труднее предотвращать микроизъяны. А высокий процент боя теперь обязателен (подчас это 50% от состава бесцветного и 80% — цветного стекла).

БРАК ПО РАСЧЕТУ МЕЖДУ СТАРОЙ БУМАГОЙ И СВЕЖЕЙ ЦЕЛЛЮЛОЗОЙ

Когда-то передача знаний и сведений осуществлялась только устно. Однако уже на заре истории люди стремились передавать свои соображения и конкретные знания, высекая или рисуя их на камне, кости, металле, дереве или глине. Затем египтяне открыли более удобный и не такой громоздкий способ передачи информации: письмо на папирусе, производимом из нильского тростника. Позже писцы стали использовать пергамен-ты, изготовлявшиеся из бараньих, телячьих или козлиных шкур. Наконец, к третьему веку до нашей эры китайцы научились изготовлять бумагу из бамбука, коры тутового дерева, льна и пеньки. Они долго хранили тайну производства бумаги. Та стала предметом роскоши, годным для многообразного применения. Величайшей скорбью для историков было то, что писцы часто выскребали старые пергаменты, чтобы пустить их в ход для новых записей. Именно такая практика стала причиной утраты больших фрагментов трактата Цицерона «О государстве».

В наши дни мусорные корзины обществ, потребляющих много бумаги, полны упаковочного картона, газет, журналов, проспектов и тому подобного. Картон и бумага составляют до четверти наших отходов. Их потребление варьируется по странам и общественным стратам. Во Франции на человека приходится 180 килограммов бумаги в год, в США — более 300 килограммов, а в Африке — всего по два кило. Маргерит Юрсе-нар, например, очень скорбела об этом безжалостном расточительстве: «Мне больно от мысли, что мои книги сделаны из погубленной древесины!»

Между тем источником материала, обычно идущего на изготовление бумаги, служат отходы производства пиломатериалов и субпродукты при использовании санитарных порубок в лесах. Лесник выбраковывает искривленные, больные, не набирающие должной массы деревья, чтобы остальные набирались сил и мощи. Во Франции высаживают больше леса, чем рубят, и прирост леса с 1945-го по 2008 год составил 11–15 миллионов гектаров. С 1850 года площадь лесов удвоилась, и от года к году лёса прирастает все больше.

При всем том аргументов для повторной утилизации этих отходов достаточно. Подобный процесс позволяет экономить природные ресурсы: для производства тонны бумаги или 7000 экземпляров газеты идет такое количество древесины, которое эквивалентно 10–17 деревьям. С другой стороны, переработка старой бумаги позволяет сберечь массу воды и энергии. Кроме того, сокращается приток отходов на свалки и мусоросжигательные заводы. Да вдобавок использование макулатуры позволяет сократить давление производителей бумажной массы на тех, кто ведает лесоразработками. Правда, ранее считалось, что развитие новых способов производства и хранения информации сократит потребление бумаги, но так не случилось. Потребление целлюлозы свежесрубленных деревьев для приготовления бумажной массы ежегодно возрастает на 1–2%. Для того чтобы удовлетворить растущие потребности, ныне часто сводят лесные посадки, малоперспективные для иного использования. По крайней мере, сплошные вырубки делянок для этих целей, еще несколько лет назад довольно частые, теперь в развитых странах почти не производятся, хотя в странах развивающихся подобная пагубная практика подчас еще имеет место.

С начала 1880-х первые ассоциации добровольцев, в частности такие локальные общины, как JIa-Рошель-ская, взялись за сбор бумажной макулатуры. В 1983 году ассоциация «Кленовый лист» из Ренна организовала в этих целях обход жилищ и предприятий. Эта ассоциация продавала собранную бумагу и проводила в школах кампании, призывавшие учеников ее собирать. Сделавшись организацией по трудоустройству, «Кленовый лист» — при поддержке города — продолжил сбор бумаги и картона, прибегая для этого к содействию коммерсантов, госслужащих и работников частных фирм.

Старая бумага может служить и иным целям, таким, как изготовление переборок, упаковок для яиц или других хрупких продуктов и изделий. В 1986 году находящаяся в Бресте Ассоциация по материально-техническому обеспечению кинула клич: «Все вместе за бумагой!», имея в виду обеспечение работой части безработных. На одном из соответствующих заводов они сортировали и измельчали старую бумагу, потом прессовали ее в брикеты, служившие топливом для фабричных котлов и для домашних печей. В США один издатель из Мичигана занялся превращением телефонных справочников в подстилку для животных в стойлах. Для того чтобы избежать раздражающего воздействия типографской краски, он печатал эти справочники, употребляя нетоксичные красители на базе соевого масла и растворимого в воде клея.

Мелкие японские предприятия занимались поквартирным сбором ненужных газет, журналов, картона, предлагая в обмен рулоны туалетной бумаги. В Нидерландах главными действующими лицами в Ассоциации по сбору макулатуры были школьники. Они побуждали своих родителей принять в этом участие и подвозили собранную бумагу и картон к местам сбора на велосипедах и ручных тележках. У голландцев отделение бумаги от прочего мусора вошло из-за такой практики в привычку, поскольку этим занимались учащиеся большинства школ. Выручка от продажи макулатуры шла на покупку школьных принадлежностей. Учителя принимали участие в этой работе, приобщая своих подопечных к проблемам экологии и сообщая им нужные сведения, касающиеся производства бумаги.

В последние годы ручная обработка бумажного утиля замещается индустриальной. Бумажное волокно добывается из сырья, поступающего путем «принудительного возврата»: обработки фабричных обрезков и упаковочного картона от транспортируемых товаров. Однако развивается и сбор макулатуры у населения. Многие местные ассоциации организуют сбор каталогов, журналов и газет. Подчас дает обильный урожай сбор в учреждениях; некоторые фирмы ставят рядом с привычными мусорными корзинками те, что предназначены для бумаги: черновиков, конвертов и тому подобного. После сортировки и упаковки в тюки собирающие отправляют эти тюки на переработку.

Чаще всего старая бумага перерабатывается в бумажную массу. Принцип довольно прост. При этом, если производство новой бумаги происходит путем склеивания волокон целлюлозы и высушивания их под прессом, старая бумага сначала размачивается для получения волокон. Ее перетирают в пульпере, он путем резки и трения превращает ее в кашицу, из которой удаляют частицы пластмассы, металлической проволоки, скрепок, застывшего клея и т. п. Удаление чернил производится путем «флотации», иногда с добавлением моющих средств, детергентов, перекиси водорода, чтобы получилась масса более или менее белого цвета, годная для выпуска газетной и журнальной бумаги.

Однако до бесконечности повторно использовать бумагу невозможно, поскольку в результате таких операций волокна целлюлозы деградируют, становятся все короче, и после трех-четырех циклов очередной такой процесс уже невозможен. Поэтому нельзя производить всю новую бумагу из старой. Тем не менее добавка новых волокон позволяет продлить жизнь старой бумаге, и она возрождается уже не в виде газетной или журнальной, но часто в виде упаковочного картона и бумаги для санитарного либо домашнего использования. К тому же некоторые слишком загрязненные изделия нельзя вторично пускать в дело, как, например, детские пеленки, бумажные обои или содержимое старых архивов. По оценке специалистов только 60% бумаги и картона можно утилизовать вновь.

В мире все больше бумаги вновь пускается в дело: в 2007 году ее доля составила 50%. Это в два раза больше, чем в 1990-м. Во Франции процент повторного употребления целлюлозы варьируется по видам продукции: чуть более 80% для упаковочного картона, 50% для газетной бумаги, но только 15% для писчей и канцелярской — белые воротнички не горят желанием работать с изделиями из бывшей макулатуры. Конечно, новые технологии ее обработки ныне иногда позволяют получить бумагу, мало чем отличающуюся от выделанной впервые. Многие фирмы теперь именно на такой бумаге печатают телефонные справочники и правительственные газеты.

Рынок целлюлозных волокон «второй свежести» сделался мировым, причем первое место здесь отводится зверски изголодавшемуся по бумаге Китаю — первому импортеру и потребителю. В Шанхай и другие порты доставляются контейнеры, набитые непроданными книгами, газетами, картоном из Австралии, Европы, США и Японии (а назад те же контейнеры отбывают с грузом одежды, игрушек, электроники и всего прочего, что несет на себе ярлык «made in China»). В Гонконге эта макулатура вместе с той, что собрана поблизости, поступает на тысячи прожорливых заводиков, превращаясь в бумажную массу, упаковки, бумажные полотенца, платки или изделия медицинского профиля, и все это вновь отправляется в самые разные уголки земного шара.

О ВЕСЬМА ЦЕНИМЫХ ЖЕЛЕЗЯКАХ

Объем применяющейся в современном хозяйстве стали превышает долю любого иного металла: в среднем по 170 килограммов на человека в 2005 году, хотя по странам этот показатель очень варьируется. Алюминий, который начали плавить только в XIX веке, занимает гораздо более скромное место. Его ценят в основном за легкость, что весьма важно при производстве велосипедов, самолетов и автомобилей, поскольку количество топлива, приходящегося на километр пробега, зависит от веса того, что служит средством передвижения. Перед лицом этого соперника, превосходящего его легкостью и пластичностью, сталь должна была приобрести новые свойства, стать более тонкой и гибкой.

Но при работе с бокситами, главным сырьем для получения алюминия, остается много ядовитой красной грязи, которая просачивается в грунт и достигает водоносных слоев. От этого пострадало немало людей, особенно на Ямайке, в Бразилии и в Австралии. Вдобавок производство алюминия очень энергоемко. На него приходится до 3% мировой выработки электроэнергии, то есть примерно столько, сколько производит вся Африка. В Бразилии предприниматели оказывают сильный политический нажим на власти, побуждая строить гидроэлектростанции на притоках Амазонки, вовсе не заботясь о судьбе народностей, живущих вдоль их берегов, и об исчезновении целых биологических видов, пагубном для мировой экосистемы. Впрочем, и в других частях планеты экология нередко чрезвычайно страдает от развития производства алюминия.

Издавна ведущаяся переплавка лома черных и цветных металлов ныне развивается бурно и динамично. Минеральные запасы год от года дорожают, стоимость их разработки (а отсюда — и самих металлов) растет, тем более что их потребление в развивающихся странах (прежде всего в Китае и Турции) увеличивается, а вместе с тем возрастает интерес к повторной переработке металлолома. В Китае пускают в дело половину идущей на экспорт мировой руды и производят треть мировой стали: 35% за последние пять лет. Появившаяся в 1980-х дуговая электропечь способствовала этому, поскольку облегчила процесс получения стали из железного лома.

Более трех четвертей стали, содержащейся в окружающем нас оборудовании (автомобилях, бытовых приборах), возвращаются в производство. Примерно 80% собираемых консервных банок также участвуют в выплавке новой стали. Дробленые, просеянные, очищенные от олова и загрязнений, а затем добавленные в расплав, они превращаются вновь в «первозданную сталь». После очистки она переплавляется в листовые слитки, похожие на толстые ленты, затем в луженый металл, пригодный к разнообразной формовке и новой жизни в форме стержней, деталей машин, штанг или элементов упаковки.

Сталь, полученная из железного лома, требует в четыре раза меньше энергии для переработки, чем при выплавке из руды. При этом меньше портятся воздух и вода, меньше страдают ландшафты. В сталелитейном производстве лом, отобранный и собранный жителями, а также тот, что поступает из шлака после сжигания отходов, служит дополнением к руде или заменой ее. Ведь возможно выпускать новую сталь исключительно из железного лома.

В бытовых отходах алюминий добывается из лотков, коробок, кухонных принадлежностей, но прежде всего из пивных банок, дающих основной объем и массу сбора. Алюминиевые консервные банки стали очень привлекательной тарой после изобретения легко открывающейся крышки. Из 670 банок получается один велосипед. Но невзирая на неоспоримые экологические и экономические преимущества переплавки, не более трети мирового алюминия получается таким путем. Между тем, зарытый на свалке, этот металл разлагается очень медленно. На это уходят 100–150 лет. Бразильцы и японцы — чемпионы по переработке банок из этого металла (больше 90%), благодаря высокой стоимости принимаемой тары.

Напротив, США, потребляющие гораздо больше таких банок (более 100 миллиардов ежегодно), отправляют на переплавку едва ли половину. По данным расположенного в Вашингтоне Института переработки упаковки (Container Recycling Institute), если бы все банки были бы реутилизованы, сэкономленного электричества хватило бы для обслуживания 1,3 миллиона американских квартир. К тому же это бы сократило на 4–5 единиц количество открываемых рудников. Европейцы тоже в 2007 году пускали в повторную плавку только 40% алюминиевых упаковок (в большинстве — пивных банок). Что до Франции, она тут плетется в хвосте, доведя сбор этого металла всего до четверти его объемов в отвалах.

РЕГЕНЕРАЦИЯ ПЛАСТМАССЫ

Самый молодой из используемых материалов, пластмасса, выглядит символом обновления и отречения от старины. Распространение его по всему свету ознаменовало расцвет культуры выбрасывания отходов. Пластмасса проникает везде и всюду, сопровождая современника от колыбели до могилы, от соски до савана. Ее разновидности проникли во все щели, вытесняя традиционные материалы: дерево в производстве мебели, игрушек или в строительстве, стекло и металлы в упаковках и выпуске труб, хлопок, шелк и лен в выделке тканей, каучук в изготовлении обуви, хрусталь в производстве посуды, пух и перо в выпуске перин и подушек. Наша Вселенная пластифицируется.

Легкие, податливые, водонепроницаемые, не подверженные гниению, ударопрочные, удобные в использовании, полимеры привлекательны для человека, легко поддаются изменению условий их применения и модификации, принимают разнообразнейшие формы и очертания. Но при всем том пластик все сильнее загромождает наши мусорные баки: в развитых странах 40–50% упаковок выполнены из синтетических смол. Оказавшись на свалке, они не поддаются воздействию микроорганизмов, их разложение может продолжаться от двухсот до тысячи лет. Зато они хорошо горят, выделяя много тепла, но вместе с тем и токсичных газов (см. главу «Отходы как источник энергии»).

Промышленность вынуждена была организовать процесс сбора и переработки пластмассы. Ее сортируют, дробят, очищают, моют, сушат, гранулируют, а затем трансформируют в регенерированные смолы. Сейчас опробуются многочисленные методики использования полученных материалов при изготовлении новых изделий от труб до канистр, не говоря уже о каблуках для обуви, обшивке детских колясок, упаковках, панелях и перегородках в ванных, противошумных панелях, садовой мебели, стойках для виноградных лоз, резервуарах и тентах, лопастях, изолирующих перегородках, а также о набивке матрасов, одеял и спальных мешков. Некоторые бутылки из пластика становятся сырьем для получения подобных же бутылок, годных для хранения пищевых продуктов. Однако не всегда можно давать им вторую жизнь в этом качестве: все зависит от количества загрязнений, красителей и прочих нежелательных примесей.

Пластик теперь входит в моду. Изделия из него дробятся, плавятся, из них вытягиваются нити, их превращают в пряжу. В состав последней входит вычесанная шерсть, иногда шелк. После прядения и повторного вычесывания из нее ткут полотно на фабричных или ручных станках. Подобная нить применяется также для изготовления ковров, свитеров, платьев, спортивных костюмов, теплого нижнего белья. Наконец, после недолгой службы в качестве бутылок изделия из РТТ (политриметилен терефталата) получают вторую жизнь в так называемых «полярных» тканях. 27 двухлитровых бутылок достаточно для большого пуловера или блузы, а 36 — для квадратного метра ковра. Но все эти способы переработки охватывают лишь малую толику доступной для реутилизации пластмассы. Во Франции ей подвергается только одна упаковка из пяти. В Германии же, напротив, процент повторного использования пластмассы гораздо выше, ибо там идут в дело не только бутылки и флаконы, но еще и коробочки от йогурта, поддоны и фотокинопленка.

В Индии тоже активно занялись пластмассой как сырьем. Промышленность уделяет этому все больше внимания. В Мундке, близ Дели, обрабатывают 200 разновидностей полимеров, доставленных со всей страны или импортированных из Великобритании и прочих мест; там сотня оптовиков их сортирует, чтобы продавать фабрикам. Кусочки одинакового цвета моются в растворе каустической соды, затем их высушивают. Впоследствии все это становится зубными щетками, автомобильными фарами и прочими предметами.

Каждая тонна обновленного пластика экономит от 700 до 800 килограммов сырой нефти. Но переработка остается сложным процессом, имеющим дело с очень неоднородным сырьем, состоящим из смол, наделенных очень разнородными и трудно совместимыми механическими свойствами. И действительно, полученные из нефти и газа, пластмассы принадлежат к разным семействам, имеющим экзотические названия: поливинилхлорид, полипропилен, полиэтилен высокого давления (ПВД), по-лиэтилентерефталат (называющийся еще полиэстером, когда выпускается как текстильная нить). Последние два материала легче прочих поддаются переработке.

К тому же пластмассы после каждой переплавки частично теряют пластичность, а смешение с другими типами смол неминуемо приближает их к неиспользуемым отходам. Вот почему они обычно поддаются регенерации лишь однократно, получая совершенно иной статус существования, чем раньше. Когда дело идет об упаковках, промышленники предпочитают свежеполу-ченные смолы, не такие дорогостоящие, притом имеющие гарантированное качество и легко поддающуюся контролю цветность. Поэтому упаковки и прочие изделия из пластика отправляются в страны третьего мира, с чем связано то, что в деле переработки пластмасс существует географическое перераспределение профилей. В Индии, например, это мощное вторжение создает конкуренцию с отечественными производителями и сбивает цены, что разоряет местных тряпичников. Тем не менее удорожание ископаемых источников энергии, а следовательно, и пластмасс сильно повышает их экономическую привлекательность в качестве вторсырья.

О НЕКОТОРЫХ ОГРАНИЧЕНИЯХ И НЕУДОБСТВАХ, СВЯЗАННЫХ С ПЕРЕРАБОТКОЙ

Европейский союз принял в 1994 году директиву, требующую от каждого государства-члена к 2001 году переработать от 50 до 65% упаковок, в том числе дать вторую жизнь 25–45% этого рода продукции. При этом в каждой из категорий требуется добиться не менее 15% вторичной переработки. Способы равно допустимой переработки: вторичное употребление, реутилизация составляющего изделие материала и сжигание для получения тепла. Этот последний пункт очень опечалил немцев и голландцев, которые первыми особо преуспели в получении полезных материалов из подобных отходов. Вот так, сообразуясь с местными условиями, отдельные ассоциации могут выбирать между компостированием, реутилизацией, сжиганием с последующим использованием получаемого тепла или вторичной переработкой таких материалов, как стекло, сталь, бумага, картон или пластмасса. Требуемый процент повторной обработки, навязанный этой европейской директивой, продолжает повышаться. К концу 2008 года вся совокупность упаковок должна перерабатываться на 60% от их совокупного веса и уж никак не меньше, чем на 55%. Тут требования варьируются в зависимости от материалов: 60% для стекла, бумаги и картона, 50% для металлов, 22,5% для пластмасс.

За этой директивой, вызвавшей весьма бурную полемику, стоят мощные коммерческие интересы. В некоторых странах политики, очень ревностно пекущиеся о вторичной переработке отходов, были заподозрены в намерении притормозить свободную конкуренцию. Так, в Дании пожелали запретить на своей территории не поддающиеся реутилизации емкости, а в германских пивных, подчинявшихся требованию сбора и повторной обработки пустых бутылок, попытались дать преимущество отечественным упаковкам, изготовленным в согласии с этими требованиями, перед упаковками иностранными.

Страны или регионы, поднимающие выше планку притязаний, добиваясь превышающего 50% уровня вторичной переработки (такие, как Австрия, Германия и особенно Фландрия), порицают практику сжигания и складирования без дальнейшей обработки всего, что возможно использовать вторично, превратить в новое сырье или компостировать. В нацеленные на это программы и технологии они вкладывают большие инвестиции. Во Фландрии, например, пользуются немалым вниманием все инициативы, побуждающие к селекции и раздельной обработке отходов, и все способы склонить к этой практике нерадивых. А вот Франция среди развитых стран еще не заняла в этой области подобающего ей места. К 2008 году только 13% бытовых отходов получают здесь вторую жизнь и только 6% компостируется.

Чтобы доказать, что усилия, направленные на это, оправданны, вторичная обработка должна продемонстрировать достаточную экономическую и экологическую эффективность. Сбор, сортировка и преобразование отходов оказываются подчас операциями более трудоемкими, да и связаны с загрязнением среды больше, чем способы более традиционные. Они требуют значительных затрат, множества рабочих рук и какой-то инфраструктуры. Некоторые из этих операций пока слишком затратны, если иметь в виду требуемые технологические ухищрения и довольно низкие цены новых изделий, конкурирующих с теми, что получатся из утиля. Конечно, продажа переработанных материалов должна окупать стоимость их получения, но возможность их сбыта слишком зависит от внешнего вида, цены и стоимости того сырья, которое они призваны заместить.

Экономическая конъюнктура решает все. Если во времена кризиса промышленники строят умильные глазки, взирая на мусорные баки, внезапно ставшие для них привлекательными, все меняется в эпохи благоденствия, когда вволю дешевой энергии и недорогого сырья. Переработанное вторично сырье вынуждено конкурировать со свежеполученным. Так, регенерированная пластмасса не всегда выдерживает сравнение с той, что получена непосредственно из нефти. Приходится мириться с очевидным: с какой бы симпатией мы ни относились ко вторичной переработке, законы рынка неумолимы. Цены обваливаются и взмывают вверх, следуя капризам мирового спроса. Будь это в развитых странах или в государствах третьего мира, утилизация не выглядит простым делом из-за чересполосицы биржевых курсов и стоимости сырья. Чтобы обезопасить себя от колебаний цен, покупатели и продавцы нередко заключают между собой договоры по гарантированным ценам.

Подчас переработка утиля, нерентабельная экономически, оказывается невыгодна еще и экологически, поскольку обнаруживаются иные пути избавления от отходов. Селективный сбор и обработка собранного требуют немалых затрат энергии и воды и сами способствуют загрязнению среды, прежде всего из-за промывки сырья. Если вредоносность процесса довольно очевидна, а усилий затрачивается больше, чем сберегается, природа в общем и целом страдает не меньше, чем от мусорных отвалов.

Планы экологических мероприятий, базирующиеся на анализе круговорота сырья «от рожденья до смерти», стремятся представить количественные показатели и оценить свойства сырьевых компонентов или технологических подходов с точки зрения их влияния на среду (включая усилия по транспортировке и обработке). Тем не менее все методики планирования сталкиваются с ограничениями: они не всегда могут учитывать влияние всего этого на здоровье, промышленные риски и эстетическую привлекательность: не пострадают ли, например, ландшафты и почвы. Кроме того, в вопросах экологии трудно установить жесткие приоритеты. Что, скажем, лучше сохранять от загрязнений, воду или воздух?

При более глобальном подходе, нацеленном на «долгосрочное развитие», стремятся интегрировать все социальные и экологические вызовы, такие, как, например, создание новых рабочих мест или стоимость загрязнения среды. Тут уже некоторая категория отходов не идет в сравнение с обычными продуктами или изделиями, и рыночных критериев недостаточно, чтобы определить уместность ее переработки. Государства и ассоциации часто навязывают свою помощь и покровительство, нередко путем выработки списка требований, расценок, предложения дотаций и навязывания производителям и дистрибуторам обязанности по сбору и обработке отходов, возникающих по их почину. Теперь в цену товара все упорнее входят и планируемые процедуры по охране окружающей среды.

Реутилизация материалов из отходов наталкивается на серьезные технические ограничения, так как некоторые материалы деградируют в процессе их воспроизводства. Изыскания, направленные на производство высококачественных «вторичных сырьевых компонентов», могли бы способствовать их утилизации. Для этого было бы желательно предвидеть будущее тех приборов и других изделий, которые ныне производятся так, чтобы облегчить их разукомплектование на отдельные компоненты. То есть уже при рождении думать о том, какова будет их кончина и будущая жизнь в ином качестве. При этом особо подозрительно стали относиться к материалам сложного и, что еще хуже, разнородного состава, ибо это сделает потом затруднительным извлечение из них простых соединений.

Маловероятность переработки некоторых компонентов бросает вызов нынешним ученым. Его принимает американский Центр по трудно поддающимся повторному использованию материалам (CHARM: Center for Hard to Recycle Material), созданный одной из ведущих в данной области ассоциаций «Экопереработкой» (Écocycle). Он стремится найти соответствующие технологии и заинтересовать в их внедрении предпринимателей, таких, как калифорнийская фирма, целиком разбирающая компьютеры и экспортирующая мобильные телефоны (по доллару за штуку) в Бразилию и Таиланд, как фабрикант, выпускающий спортивную обувь, преобразуя выброшенные ботинки в материал для покрытия спортивных залов. Однако эти соблазнительные эксперименты не могут решить глобальных экологических проблем, связанных с отходами, в частности обойти запреты транспортировать их на дальние расстояния.

Итак, повторная переработка наталкивается на финансовые, экономические и экологические ограничения. Не все можно повторно восстановить и поставить на службу. Хотя многие развитые страны эволюционируют в направлении все более масштабных преобразований на этом пути. Однако количество отходов растет слишком быстро, большинство упаковочных материалов, к примеру, проходят лишь один цикл перед уничтожением, и поэтому можно почти все упаковки считать «отсроченным мусором». И даже то, что прошло тщательную сортировку, часто не идет в переработку за неимением рынка сбыта.

Предприниматели подчиняются требованиям момента, диктующего «расширение зоны ответственности». Взимание «экологической контрибуции» осуществляется в разных секторах производства и касается упаковок, электротехнического и электронного мусора, невостребованных почтовых отправлений и т. п. Часто повторное использование восстановленного сырья оказывается здесь меньшим злом, нежели уменьшение объема продукции или продление сроков ее использования. Все это не влияет ни на увеличение спроса на сами товары, ни, следовательно, на рост их выпуска. Напротив, подчас занятие реутилизацией сырья может способствовать улучшению экологической репутации предприятия и благоприятно воздействовать на рост его престижа.

В общественном сознании переработка для вторичного использования материалов и компонентов способна представляться чудодейственным средством. Публика очень клюет на такую наживку, ибо это оправдывает ее склонность много выбрасывать. Однако это повод не менять тактику покупок. То, что человек выбрасывает ненужные упаковки в специальные контейнеры, частично извиняет его расточительство, ибо теперь поведение производителя оправдывает производство и продажу именно данного продукта. Утилизация упаковок, таким образом, служит уверткой, ширмой, делая остальные груды отходов словно бы невидимыми, укрытыми от глаз. Не желая оправдывать целесообразностью подобную коммерциализацию выкидываемой пластмассы, «Экологический центр» в Беркли, уже успешно запустивший одну программу селективного сбора отходов, отказывается включать туда отходы пластмассы, называя их «сатанинскими смолами».

РЕСУРСЫ ДЛЯ ОБЩЕСТВ, ИЩУЩИХ ВЫХОД ИЗ БЕДНОСТИ

Если в зажиточных странах все рьяно предаются расточительству, в бедных, напротив, сбор и переработка отходов позволяют бороться с безработицей и нищетой. На выброшенных вещах и материалах строят свое благосостояние десятки местных ремесленников, вкладывая туда всю свою ловкость, сметливость и изобретательность. Мелкие, часто семейные предприятия колдуют над этим сором, совершенно его преображая. Они изготовляют массу вещичек приятного цвета, ласкающих глаз, иногда хранящих следы их предыдущей службы. В руках какого-нибудь умельца наклеенная на пивную бутылку этикетка или пробка может превратиться в немой укор тому неразумному европейцу, кто их выбросил. Новые недорогие поделки охотно раскупаются бедной клиентурой.

Большие жестяные банки и коробки из-под сардин либо сгущенки, сплющенные и разглаженные молотком, обретают новую жизнь как лейки, кастрюльки, чемоданчики, барабаны, бигуди, жаровни, керосиновые лампы, сосуды для хранения воды, терки, воронки, сита, мерки для муки, а то и силуэты изящных птичек, годных, чтобы повесить их на стенку для украшения. Из головок цилиндров автомобильных двигателей получаются кастрюли, из деревянных лопастей делают мебельные филенки, камеры из колес грузовиков, автомобилей и велосипедов превращаются в большие корзины, эластичные спинки для сидений, в бурдюки для вычерпывания и хранения воды, в тесемки и подошвы сандалий, в веревки, ведерки, мусорные бачки или горшочки для цветов. В Калькутте кости кипятят, чтобы извлечь из них жир, а потом перемалываются в муку для удобрения земли.

Выброшенные изделия из пластмасс возрождаются к жизни в виде игрушек, канистр, автомобильных ветровых стекол. Куски ткани сшиваются в простыни, или из них плетутся циновки. В Африке из нескольких сшитых вместе мешков для риса делаются покрышки тюфяков для домов в бедных кварталах, потом их набивают соломой и полосками бумаги. Из мешков, предназначавшихся ранее для рыбной муки, камбоджийские женщины вырезают большие и малые столовые салфетки, продающиеся в местных сувенирных лавчонках и в больших европейских магазинах.

Индийская неправительственная организация «Сбережение» (Conserve) выпускает дамские сумки из полиэтиленовых пакетов, собираемых и разбираемых по расцветкам тряпичниками из Нью-Дели. Эти пакеты моются, скрепляются друг с другом и с помощью горячего прессования превращаются в толстые полосы, из которых затем специально обученные работники делают сумки ярких цветов без добавления красителей по моделям, созданным дизайнером Нандитой Шауник. Об успешности этого предприятия свидетельствует специальный экспедиционный зал с мастерской, где представлены образцы продукции и технология их изготовления. Такие сумки, выполненные из мусора, собранного в Нью-Дели, экспортируются в Европу, где ими торгуют весьма дорогие бутики. Данное предприятие расширяет номенклатуру своих изделий, в нее теперь входят пояски, сандалии, абажуры и множество мелких домашних аксессуаров. Для руководителей фирмы «Сбережение» главное — чтобы осуществляющиеся там проекты отвечали запросам рынка, чтобы она сохраняла жизнеспособность и не зависела от колебаний спроса.

Дорожные сундучки «Кот-Кот», также изготовленные из отходов, стали знамениты после того, как французский министр Жан-Пьер Кот явился на совет министров с новым атташе-кейсом, созданным в Сенегале. Арматурой там служат деревянные брусочки, а верхнее покрытие — пивные и консервные банки. Внутренность оклеена газетами, листами из каталогов и комиксов. Такие портфельчики пользуются неоспоримым успехом у туристов или выходцев из развитых стран.

«Ремесленники-наставники» обучают молодых учеников приемам, с помощью которых можно извлечь прибыль из разжалованных в мусор вещей. Данный экономический сектор, который принято называть «неформальным», изобретает пути включения в общественный обиход тех, кто оттуда был исключен: безработных, инвалидов, престарелых, коим сложно выбраться на социальную поверхность классическим способом — путем развития способностей и умений. Он дает ответ на проблему нехватки всего и вся, давая выход доступным человеческим и материальным ресурсам. Ведь несмотря на бедность содержимого отвалов, цена вещей и материалов, которым дана вторая жизнь, довольно высока.

Для местных ремесленников свободные собиратели представляют собой дешевую рабочую силу, а материалы из отбросов не так дороги, как то, что импортируется. Поэтому «неформальный сектор», чья активность может представляться уделом маргиналов, играет основополагающую экономическую роль. К тому же это способствует сокращению потока отходов.

То, что необычайно множатся предметы декоративного, утилитарного либо игрового назначения, получаемые из отбросов, свидетельствует о богатом воображении их создателей из бедных стран. Все, что может иметь некоторую ценность для использования или продажи, там подбирается и перерабатывается. При этом ремесленные умения компенсируют нехватку дешевых материалов и приспособлений и стимулируют креативные возможности нищего хозяйства. Народная сметка позволяет находить применение спасенным отбросам в местной экономике, что позволяет ремесленникам продержаться и сохранить самоуважение. Так удается латать дыры в экономике страны. Новые умения часто оказываются последним бастионом противостояния вопиющей бедности и социальной разобщенности.

По большому счету на сегодняшний день страны, продвигающиеся к уровню терпимого благосостояния (как, например, Китай), с неутолимым аппетитом поглощают не только собственные отбросы, но и мусор из богатых государств. Они в огромных количествах привозят его из США и Европы, преобразуя доставленное в готовые изделия и упаковки. Таким образом «империя золотой середины» упрочила свое место в новом «экономическом круговороте». Гонконг и еще несколько подобных портов стали сосредоточием всех отходов планеты, которые здесь рассматривают не иначе как ресурсы. На гигантских контейнеровозах утиль пересекает океаны, направляясь именно сюда.

Продажа американского «первичного вторсырья» Китаю поражает размахом. Между 1994 и 2006 годом экспорт использованной бумаги возрос с 0,35 до 9,1 миллиона тонн. Железного лома (прежде всего искореженных автомобилей) — с 0,17 до 2 миллионов тонн. Увеличение объемов использованного пластика, электропроводки, деталей электроники еще сильнее поражает воображение. Экономист Пол Крэйг Робертс, некогда работавший в администрации Рейгана, так выражает свою тревогу по этому поводу: «Если это будет продолжаться, американская экономика станет рынком третьего мира, экспортирующим сырье и ввозящим готовую продукцию». Однако же в США не остались глухи к таким упрекам: там теперь организуются собственные цеха по переработке утиля и брошенное сырье порой доставляется туда прямо со свалок, где оно лежало десятилетиями. Неужели древние отбросы — золотая жила для будущих изыскателей?