Итоги № 13 (2013)

Трещина в мире / Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка

Трещина в мире

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка

Выставка работ Арно Фишера в рамках биеннале «Мода и стиль в фотографии-2013»

Черно-белые кадры, живые лица и мир, которого больше нет, — 140 работ одного из знаковых фотографов ХХ века можно увидеть в Галерее искусств Зураба Церетели до 12 мая. К залу, где выставлены снимки, непросто пробраться — и это только на пользу. После того, как пройдешь все три этажа со статуями-гигантами и агрессивно пестрыми картинами, монохром и глубина пленки становятся еще притягательнее.

Экспозиция открывается самым известным снимком Арно Фишера, который история сделала символическим. «Трещина в стене» прекрасно иллюстрирует расхожее представление о склонности художника к предвидению. На фотографии — дом, который вот-вот рухнет, а в окне, точно над страшным разломом, — маленький человек, и лица его не разглядеть. Этот снимок Фишер сделал в 1953-м. А в 1961-м другая стена поделила столицу Германии на Западный и Восточный город. Фотографию в социалистическом лагере запретили публиковать по цензурным соображениям, она стала символом разобщенного Берлина. Ирония судьбы: политической фигурой сделали человека, которого политика интересовала меньше всего. Он ведь просто рассказывал о состоянии родного города после войны, о депрессии и ожидании перемен, о противоречии между личностью и обществом, между человеком и политической системой. Прошло 60 лет, а это по-прежнему более чем свежо: привет из Германии-1953 в России-2013 отдается эхом.
К слову, в Москве и Ленинграде Фишер бывал. Его советские снимки нетривиальны: на них нет пионеров и первомайских демонстраций, зато проводница и лифтерша оказываются в правильном свете и оттого выглядят, как кинодивы. С портретами, особенно женскими, у фотографа вообще отдельные отношения, впрочем, и с кинодивами тоже. Важное место в экспозиции занимает серия портретов Марлен Дитрих — всего 5 снимков, не постановочных, будто случайных, а в них вся жизнь актрисы: кулисы, сцена, поклоны, лицо в свете софитов и в тени. Говорят, эти нетипичные работы так понравились Дитрих, что она попросила автора передать ей негативы. Арно Фишер вообще был революционером в гламурной фотографии: для журнала Sibylle он снимал моделей не в студии, а на улицах и в промышленных интерьерах. Может, именно поэтому герои этих снимков кажутся очень сегодняшними и совсем не глянцевыми.

Арно Фишер умел не только видеть чужую жизнь, но и устраивать свою. В конце 80-х он с женой и ученицей Сибиллой Бергеман переехал в сельский домик в предместьях Берлина и приступил к буквальной реализации метафоры «возделывай свой сад». Эти неспешные дни он снимал обычным «Полароидом». Фотографировал поблекшие листья, большие валуны, выцветшие занавески, старую мебель, веснушки на тонкой шее жены... Эти снимки были впервые представлены публике лишь в 2007-м, когда производство полароидных материалов прекратилось и серию пришло завершить. Случайность значит в искусстве очень много: этих фотографий на нынешней выставке могло не быть, но тогда она потеряла бы что-то неуловимое. И сейчас, когда смотришь на маленькие полароидные картинки, нет-нет да и подумаешь: хорошо, что не было Инстаграма — настоящий фотограф рисковал в нем затеряться.

Арно Фишер прожил 84 года, успел увидеть, как камера из пленочной становится цифровой, как меняется от этого мир, но самое главное все-таки остается. Его фотографии — без постановочных кадров, без желания поместить героев в надуманный контекст, без создания псевдокомпозиций — это всегда внимание к подлинному человеку. То есть именно то, чего нам сейчас больше всего не хватает.