Итоги № 13 (2013)

В темноту, назад и вниз / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

В темноту, назад и вниз

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

Романы Виктора Олеговича Пелевина — солнца, по мнению многих, русской словесности — давно не имеют названий. Каждый из них до поры носит кличку «новый пелевин», которая со временем трансформируется в «прошлый пелевин», а дальше, по мере забывания текста читателем, начинает обрастать уточняющими подробностями — «тот пелевин, который про оборотней» или «тот, который про вампиров». Раньше этих общих описаний хватало для безошибочного узнавания. Теперь будет сложнее: романов о вампирах у Виктора Олеговича стало два — на прошлой неделе в продажу поступило продолжение книги 2006 года Empire V. Очередной «новый пелевин» называется красиво и, как обычно, непонятно — «Бэтман Аполло», а его главный герой — памятный нам по Empire V вампир-подросток Рама, за прошедшие годы немного повзрослевший. На протяжении романа он сначала отправляется в подземный замок Дракулы (изумительно похожий на Хогвартс) осваивать престижную профессию ныряльщика в смерть, по возвращении на родину использует полученные знания для извлечения с того света мертвых миллиардеров, а параллельно инспирирует белоленточные протесты в Москве. Надо ли говорить, что «болотная революция» после пропускания через пелевинскую шайтан-машинку оборачивается просто-напросто способом увеличить в мире количество баблоса — особой эмоционально-энергетической субстанции, служащей главным источником вампирского кайфа. А основным этическим нервом романа становится гипертрофированная обеспокоенность автора непомерной ролью женщины в современном мире: Рама оказывается самым некомфортным образом зажат между двумя равно властными женщинами — американской вампиршей-диссиденткой Софи, мечтающей освободить человечество от власти вампиров, и бывшей возлюбленной Рамы Герой, принявшей обязанности Великой Мыши, местной вампирской королевы.

Обсуждать достоинства и недостатки очередного «нового пелевина» мне сложно. Продукция эта стала до того предсказуемой и целлулоидной, что расположение нового романа (продающегося, к слову сказать, за немыслимую цену — пятьсот с лишним рублей) между двумя другими главными бестселлерами месяца — «Манускрипт, найденный в Акко» Пауло Коэльо и «Черным городом» Бориса Акунина — уже не вызывает никакого внутреннего протеста. Особая ручная тонкость проработки и способность вступать в диковинный резонанс с внутренним миром каждого из сотен тысяч читателей — то, что когда-то и отличало «пелевиных» от других кассовых книг, — полностью истерлись от частой носки. Каждый следующий «пелевин», написанный в рамках немыслимо прибыльного, но совершенно, говорят, драконовского контракта с издательством «Эксмо», становится все более бесчеловечным — в том же примерно смысле, в котором бесчеловечны «Макдоналдс», «Кока-Кола» или изделия писательницы Юлии Шиловой. В нынешнем «пелевине» градус бесчеловечности и автоматизма снимает всякие сомнения в том, что 150 000 экземпляров первого тиража разлетятся со свистом, и в то же время заставляет по-новому взглянуть на старую легенду, согласно которой настоящий Пелевин давно умер (сторчался, впал в нирвану — кому что нравится), а пишут за него специально обученные литературные негры.

В «Бэтмане Аполло» Пелевин честно, но несколько рутинно и не сказать, чтоб особо зажигательно, обстебывает все, до чего может дотянуться — от «болотной революции» до Аллы Борисовны Пугачевой (которая оказывается предыдущим воплощением отечественной Великой Мыши) и от феминистской идеи (к ней писатель особенно беспощаден) до подростковой моды на романы Стефани Майер. Но главным образом он с избыточной (а местами просто-таки утомительной) подробностью обустраивает придуманный им вампирский мир — выстраивает его логику и космологию, штукатурит стены, любовно протирает тряпочкой гробы. Похоже, он собирается сюда вернуться через годик — в соответствии с контрактом. Жить-то надо.