Итоги № 26 (2013)

Миллион алых роз / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Миллион алых роз

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

В прокате «Пена дней» Мишеля Гондри

Роман Бориса Виана «Пена дней» — типичная культовая книга, мода на которую никогда не проходит, потому что она написана очень молодым человеком для очень молодых людей. Есть литература, до которой надо дорастать, а из этого романа рано или поздно приходится вырастать. С благодарностью, но расставаться. Однако для сегодняшнего времени, когда изрядная часть человечества озабочена только одним — никогда не взрослеть и жить в мире собственных фантазий, — «Пена дней» просто идеал.

Мишель Гондри как раз и слывет режиссером для тех, кому вечно двадцать лет. Его безупречные работы в музыкальном видео (клипы Бьорк, White Stripes, Radiohead) и рекламе (скажем, ролик про кофе и Джорджа Клуни), а также великолепный фильм «Вечное сияние чистого разума» создали культ Гондри. Два культа должны были наконец встретиться. К тому же это первый фильм француза Гондри на французском языке. Однако очевидность такой встречи еще не является залогом большой удачи. То ли сработали законы физики, по которым одноименные частицы отталкиваются, то ли текст Виана и правда совершенно не переводится на язык кино. Недаром он сам всю жизнь пытался писать сценарии, но на удивление безуспешно. Кино же поставило трагическую точку в его жизни — 39-летний Виан умер в первые минуты просмотра экранизации своей книги «Я приду плюнуть на ваши могилы».

Застенчивый молодой богач Колен (Ромен Дюрис) живет в фантастическом Париже, где толпы беспечных людей заняты исключительно досугом. Его обслуживает гениальный повар Николя (Омар Си), рядом живет домовитая прыткая мышь, хранитель очага (Саша Бурдо), в гости приходит друг Шик (Гад Эльмалех), одурманенный философией Жан-Соля Партра (карикатура на Сартра). Сам Колен озабочен разве что тем, чтобы догнать свои убегающие по лестнице туфли и найти себе девушку. На вечеринке он встречает Хлою (Одри Тоту), они женятся, счастливы, но она заболевает странной болезнью — в ее легком поселилась водяная лилия. Этот жуткий образ оказался пророческим для многих, кто был связан с Вианом, и для него самого. Колен покупает миллион, миллион алых роз, чтобы лилия ела их, а не любимую. Но деньги тают, и его красочный мир рушится, темнеет и сужается до мышиных ходов.

Да, тут есть и пианоктейли пряные, которые создаются из музыки, и танец скосиглаз, и угри, выползающие из крана на приманку из ананаса, и полеты на облаке над Парижем, и оружие, которое растет, если его согреть человеческим теплом. В общем, получилась очень качественная иллюстрация, куда лучше предыдущих. В 1968 году Шарль Бельмон уже пробовал справиться с «Пеной дней» — судя по провалу и редким отзывам, не сумел, даже отказавшись от большинства знаковых образов романа. В 2001-м японский режиссер Го Ридзю перенес «Пену дней» в современный Токио под названием «Хлоя», но в первых кадрах предупредил зрителей, что это слабое отражение романа. В случае с Гондри можно сказать, что отражение слишком сильное: он реально воплощает сюрреалистические словесные образы на экране, благо современные технологии и бюджет 18 миллионов евро позволяют. Но я не уверена, что Виан пережил бы просмотр этой картины, смысла в которой не больше, чем в песне Пугачевой про розы.