Итоги № 44 (2011)

Кормчий / Искусство и культура / Профиль

Строго говоря, поводов для радости у легендарного Бутусова в эти дни как минимум три. Во-первых, полувековой юбилей. Во-вторых, президентское поздравление с юбилеем: Дмитрий Медведев на днях похвалил музыканта за то, что он создал «символ эпохи перемен» — группу «Наутилус Помпилиус». И, конечно, свежеизданная книга. На первый взгляд — автобиография. Но попытка проследить по ней творческий путь великого кормчего «Наутилуса» заранее обречена на неудачу.

В книге не так много энциклопедически выверенных фактов. Все больше причудливые ассоциации да метафорические лабиринты. Правда, начинается все с рассказа о счастливом советском детстве, которое создатель советской «желтой подводной лодки» провел на просторах Западной Сибири.

Поцелуй дистрофика

Слава Бутусов появился на свет в сибирском поселке Бугач, но семья постоянно переезжала. Будущий архитектор (по образованию) Бутусов всюду наблюдал знакомую картину: аскетичный индастриал, подернутый романтическим сфумато позднего застоя. В это время все случалось впервые: первая жвачка, первый кинопроектор. Первая магнитофонная кассета у Бутусова содержала альбом Destroyer группы Kiss. Но ларечники, первые ласточки новорусского капитализма, перевод сделали весьма оригинальный: «Поцелуй дистрофика». Зато от первых звуков «киссов» крупные таежные комары, что плодились в квартире, разом прилипли к окнам… Уже тогда юное дарование самолично распевало битловскую «Огёл» (так — в авторской транскрипции) и испытывало страстное томление по настоящим альбомам, релизам, концертам. Вышеозначенный поцелуй не прошел даром.

Свердловск в те годы искусственно поднимался до статуса столицы Сибири. Отсюда огромная концентрация интеллигенции, потомков ссыльных, разного рода уклонистов, в том числе — архитекторов-конструктивистов, отстроивших половину города. В качестве альма-матер Бутусов выбирает модный архитектурный институт. Впоследствии он даже спроектировал несколько станций местного метро, что, по его словам, «сказалось на больной внешности их интерьера». А еще позже признался: «Если бы я планировал свое будущее, я бы работал сейчас в «Гражданпроекте» в Тюмени».

Но на первом курсе он уверенно ступил совсем на другую стезю. Музыкальная жизнь факультета била ключом. В каждой учебной группе была своя рок-банда. Инструменты доставали где придется. Одно время за Славой гонялся институтский завхоз: «Бутусов, верни гитару на место!»

Свердловские рокеры поклонялись мастодонтам хард-рока Led Zeppelin. Отсюда по ассоциации возникает название «Наутилус». Вскоре просторное обиталище капитана Немо пришлось поменять на крошечного моллюска Nautilus Pompilius, дабы избежать путаницы с «однофамильцами» из Москвы. Но еще раньше группа называлась «Али-баба и сорок разбойников». Кроме Бутусова в нее входили басист Дмитрий Умецкий, клавишник Виктор Комаров и еще несколько ярких личностей. А чуть позже появился текстовик, идеолог и тайное бутусовское альтер эго в одном лице — Илья Кормильцев. Выступают «разбойники» сперва в пиратском облачении, с раскрашенными банданами, саблями и набедренными повязками. Затем все резко поменялось. За образец берутся иконы глэм-рока и новой волны: всклокоченные «дюран-дюрановские» волосы, антураж в стиле милитари, ботфорты, ордена, мундир… Ботфорты взяли в ТЮЗе, галифе перекрасили в черный цвет, а орден сделали из броши. Смотрелось все это по тем временам завораживающе.

Всплытие «Наутилуса» как культовой группы могло бы и не случиться, если бы не альянс Бутусова с поэтом, переводчиком, философом и левым интеллектуалом Ильей Кормильцевым. Летом 1984-го Кормильцев приобрел японскую портативную студию Sony. Для этого ему пришлось заложить в ломбарде все украшения жены и ювелирку, взятую «напрокат» у ближайших друзей. Ревербератор, вспоминают очевидцы, «напоминал не достижения современной цивилизации, а синюшкин колодец из сказов Бажова». Как раз в это время Бутусов с Умецким съездили на ленинградский рок-фестиваль, вернулись вдохновленными и немедленно принялись за работу. Дневали и ночевали в студии, спали вповалку прямо на полу. В одной комнате фонила аппаратура, в другой возвышались батареи пустых бутылок от портвейна. Так появился альбом «Невидимка», который по тем временам было не стыдно показывать профи.

Бутусов еще не помышлял о славе за пределами Свердловска, да и не стремился к ней. Его устраивал путь поэта-отшельника. Но все изменить помог опять-таки Кормильцев. Он работал бутусовским вторым «я» и переводил его интуиции и внутренний голос в отличные тексты в духе урбанистического символизма. И этими текстами, и своим присутствием Илья создавал тот стержень, на котором держалась группа. Именно это обстоятельство вкупе с мелодическим даром Дмитрия Умецкого помогло следующему альбому «Разлука» оглушительно выстрелить на всю страну. Бутусов в этот момент нащупал что-то внутри себя, ощутив свою фирменную мрачную харизму. Он меняется даже внешне. Начинает петь эротично-мистическим, заваленным назад вокалом, закрывая глаза и хмуря брови. Так возник секс-символ для студенток-хорошисток и интеллигентных домохозяек. Это было время создания главных хитов. В том числе Самой Главной бутусовской песни «Я хочу быть с тобой», о которой, говорят, сам Виктор Цой отозвался так: «Кто спел «Я хочу быть с тобой», уже достоин уважения».

Альбом записывали уже совсем по-взрослому. А когда дело дошло до пластинки кавер-версий под названием «Князь тишины», удалось сделать это с помощью… самой Аллы Пугачевой. Услышав «Нау», Алла Борисовна влюбилась в группу. И решила помочь, чем могла. Пригласила ребят в студию. Увидев, как Бутусов мучается с вокалом, начала объяснять, как можно спеть, не тужась, не напрягаясь и при этом точно попадая в ноты. Потом сама подошла к микрофону, а звукорежиссер Саша Кальянов не сплоховал и тайком записал приму. При окончательном сведении голос Пугачевой остался в записи. Сегодня он слышен в песне «Доктор твоего тела» в качестве бэк-вокала…

Комсомол рекордс

Наступили времена, когда «Наутилус» начали крутить в киосках вместе с «Ласковым маем». Бутусов между тем был чужд как входившему в моду размазыванию соплей, так и политическим речевкам типа «свобода-рабство» или «коммунисты-либералы». Будущее представлялось не слишком лучезарным: «в одну тюрьму из другой тюрьмы, нас разбудили в такую кромешную рань».

К этому времени относится первая, на этот раз не слишком серьезная размолвка между Кормчим и Арионом — Бутусовым и Кормильцевым. В 1989-м «Наутилус» наградили премией Ленинского комсомола, и ребята поспорили, что делать со свалившимися на них деньгами. Бутусов и остальные музыканты благополучно прокутили эту манну. Зато Кормильцев отказался от премии и своей доли приза. Впоследствии ему не раз случалось попрекать друга тем, что тот хлебал из комсомольского корыта.

Вообще-то конструктор отечественной версии «желтой субмарины» был довольно аполитичным молодым человеком. Он держался в стороне от тех рокеров, кто звал на баррикады и кого впоследствии скопом причислили к борцам с режимом... бывшие слуги этого самого режима. Как бы там ни было, но в 1988 году, когда «Нау» прогремел на всю страну, Бутусов и его товарищи оказались не готовы к испытанию славой и деньгами. Еще бы: топовые позиции в хит-парадах, съемки, интервью, выступления в гремевшей тогда программе «Взгляд». Популярность тяготила, непрерывные гастроли утомляли. Начались ссоры из-за денег. А талантом миротворца Бутусов, увы, не обладал. Он вынужден был распустить группу и набрать новый состав. Так было потом не раз. За всю историю «Наутилуса» в нем играло в общей сложности несколько десятков человек. Но в тот момент тяжесть утраты ощущалась остро.

Бутусов впал в меланхолию и начал искать истину в вине. Получил черепно-мозговую травму.

Но сразу же вслед за этим погружением началось новое, незапланированное плавание. Едва выйдя из больницы, исхудавший, небритый, с кругами вокруг глаз, Бутусов встретил свою будущую вторую половину. Представляясь, он был уверен, что на него просто нельзя взглянуть без содрогания. Но Анжелика Эстоева, ленинградка и давняя поклонница бутусовского гения, вовсе так не думала. Для нее это была встреча с небожителем, которого она увезла из Свердловска в родной Ленинград. Они вместе больше 20 лет.

Желтый туман

Личная жизнь капитана Бутусова налаживалась, но очередное всплытие «Наутилуса» так и не состоялось. Хотя отчаянные попытки развернуть субмарину, безусловно, предпринимались. Неудачей закончилось воссоединение с Дмитрием Умецким, затем у «Нау» наступил гитарный период с участием гитариста-виртуоза Егора Белкина. На короткое время субмарину подняла вверх кинематографическая волна, после того как бутусовские треки (и сам Бутусов в одном эпизоде) засветились в балабановском блокбастере «Брат». Решение Бутусова участвовать в этом проекте затем еще не раз поставят под сомнение. В то же самое время от съемок в фильме последовательно отказались Борис Гребенщиков и Юрий Шевчук.

Прокат «Брата» и отдельный выход саундтрека дали возможность держаться на плаву в материальном плане. Но в творческом отношении «Наутилус» шел ко дну, новые альбомы («Титаник», «Яблокитай») оказывались один хуже другого. Бутусова накрывает с головой новая волна творческого кризиса. И он решительно сходит с накатанной дороги. Выступает с «Лицедеями» и детским хором «Куманек». Выходит на сцену в белом халате, напоминая не то хирурга, не то завлаба. По залу в это время вальяжно расхаживают бравые матросы и угощают публику пивом, носятся какие-то аквалангисты, ходят строем пионеры, играют в волейбол херувимы. Фантомные боли по «Наутилусу» нужно было заглушить любой ценой, и тут многие средства оказались хороши. Но упаднические настроения все же преобладали, а порой и переходили в опасные эксперименты над собой. Бутусов и наркотики — тема крайне деликатная. За несколько лет до этого Бутусов пророчески исполнил песню о падшем ангеле, которому «твари с глазами, как лампы, вцепились мне в крылья у самого неба». Трудно сказать, насколько глубоким было падение. Сегодня за то «темное прошлое» Бутусову стыдно перед друзьями, женой и детьми. Выход из мышеловки, по его словам, неожиданно увидела Анжелика. «Она, — утверждает музыкант, — нашла у меня какой-то последний остаток стыда. И эта инъекция сработала, мне тошно стало… По-настоящему. Вот с этого момента началось очень медленное, совершенно незаметное оттаивание».

Когда умолкли все песни

Конечно, с идеей «Наутилуса» пришлось расстаться окончательно. Но затопление субмарины оказало на ее капитана живительное действие. Бутусов пытается строить новую реальность. Он придумывает с бывшими музыкантами «Кино» новый проект «Звездный паддл», затем новый проект «Ю-Питер». Все бы хорошо, но в своей автопсихотерапии Бутусов порой заходил так далеко, что не замечал очевидных вещей, о которых впоследствии приходилось жалеть. Летом 2006 года он согласился спеть на слете движения «Наши» на Селигере. Илья Кормильцев в ответ опубликовал открытое письмо, в котором подверг уничтожающей критике друга и коллегу: «Я не хочу, чтобы наемные гопники, оттягивающиеся за счет налогоплательщиков, внимали стихам, которые я писал сердцем и кровью». И пригрозил Бутусову тем, что запретит исполнять песни на собственные тексты. Когда через несколько месяцев Кормильцев умер от скоротечной онкологии, вышло так, что Слава Бутусов не попал на похороны друга. Причин для этого, по его словам, было очень много. Но в тусовке поползли слухи, что Бутусов не простил другу жесткой критики. Бывший кормчий это горячо отрицает.

Сегодня в жизни великого кормчего легендарного «Наутилуса» многое изменилось. Она стала спокойнее. Бутусов окончательно пришел к тому, к чему давно приближался: осознанно принял православие и воцерковился. Пересмотрел свои ранние работы и некоторые из них признал ошибочными. Живет сегодня кормчий незаметно, на тихой окраине Петербурга, куда, по его словам, редко добираются посторонние люди. А в толпе, средь улиц шумных, кто только не попадается на пути бывшему капитану. Поджидая однажды в Эрмитаже дочь Софью, Бутусов спустился в гардероб, а навстречу ему человек. Подходит и спрашивает:

— Это вы Юрий Шевчук?

Тот отвечает:

— Да что вы, у меня даже бороды нет.

— А как похож!

Что тут скажешь? Бутусовская популярность явно остается в силе. Но поскольку раб Божий Вячеслав о ней почти не думает, она платит ему той же монетой. И слава богу.

Евгений Белжеларский