Итоги № 47 (2011)

Захвати Голливуд / Искусство и культура / Кино

«Как украсть небоскреб», или, если быть ближе к оригинальному названию, «Захват башни» либо «Налет на башню», — криминальная комедия про тщательно планируемый грабеж со взломом, каких уже было выпущено в разные годы и в разных странах множество. Но этот новый голливудский блокбастер, выходящий в России 24 ноября, вдруг стал продуцировать скандал за скандалом. В том, почему и как это произошло, попытался разобраться корреспондент «Итогов» в Нью-Йорке.

Бей первым, Эдди!

В раскрутке фильма должны были сработать три фактора. Первый — откровенный популистский сценарный ход. Крупномасштабный махинатор типа Мэдоффа кидает на бабки простых трудяг, и те пускаются в криминальную авантюру, чтобы негодяю отомстить. Еще только-только начиналась «оккупация Уолл-стрит» антикорпоративными бунтарями, а Голливуд уже выпек первый блин на злобу момента.

Второй — операторские изыски в виде эффектных высотных трюков и запечатленного au naturel нью-йоркского парада во славу универмага «Мейсис», что ежегодно проводится в День благодарения. И пусть весь сюжет состоит из бездны натяжек и алогичных несуразностей, смотреть на этот многоэтажный красочный кавардак, в общем, нескучно.

И, наконец, третий фактор зовут Эдди Мерфи. Несмотря на слабенькие ленты последних лет, любовь народа к бывшему «копу из Беверли-Хиллз» не ржавеет. Как единственный уголовник-профи среди команды наивных дилетантов-мстителей, он их всех на голову смешнее и темпераментнее. На пресс-конференции создателей фильма моложавому и самодовольному Эдди, которому в минувшем апреле стукнул полтинник, досталось большинство вопросов. А по завершении встречи его столь плотно обступила толпа репортеров, что двум телохранителям пришлось прорубать для кумира тропу на выход.

Увы, верняковые вроде манки сработали слабовато — вопреки ожиданиям студии Universal и маститого продюсера Брайана Грейзера. За первый уик-энд проката в США «Как украсть небоскреб» собрал 24 миллиона долларов, что меньше ожидавшегося студией сбора в районе 30 миллионов, а уже на второй неделе демонстрации фильм сдался фактически без боя «Коту в сапогах» и «Бессмертным». За финансовое благополучие студии и продюсера я ни минуту не беспокоюсь — на латание внутриамериканского недобора есть мировой рынок, который давно и прочно сидит на голливудской игле. Но в одном отношении лента уже вошла в историю американской киноиндустрии, что, впрочем, сегодня мало кто осознает.

Революция откладывается

Именно «Захватом» студия решила начать дерзновенный эксперимент, революционизирующий всю систему проката. Universal предложила полумиллиону подписчиков кабельной сети Comcast в Атланте и Портленде посмотреть эту ленту практически одновременно со зрителями кинотеатров. Если быть точнее, уже через три недели после кинотеатрального релиза. В формате «видео по требованию» за разовую плату в 60 долларов. Поначалу эта сумма экспертов ошеломила. Но по здравому размышлению она уже не показалась сильно завышенной: билеты на двоих в мультиплекс по 24 доллара плюс попкорн и напитки в общей сложности тянут на полсотни баксов. А тут никуда не надо ходить, да и гостей можно полный дом зазвать на диванную премьеру.

Но не тут-то было. Сразу несколько прокатных сетей, увидев в плане прямую угрозу своим коммерческим интересам, пригрозили объявить фильму бойкот. Их протесты были поддержаны НАТО. Нет, Североатлантический альянс тут ни при чем, и никто Universal бомбить не собирается. Такую же аббревиатуру имеет Национальная ассоциация владельцев кинотеатров, которая отнеслась к покушению на священное «право первой ночи» со всей подобающей серьезностью. Стоит напомнить, что сегодня выпуск кинопремьер на платформах «видео по требованию» разведен с кинотеатральным релизом как минимум на два-три месяца, что позволяет залам собирать долларовый урожай до последнего колоска.

Но студиям это скопидомство, как видно, не очень выгодно. Согласно типовым договорам, регулирующим взаимоотношения показчика и дистрибьютора, процент последнего с прибыли уменьшается с каждой очередной неделей проката фильма. А возможность окучить на волне стартового рекламного бума, сопровождающего кинорелиз, растущую категорию богатеньких лежебок, готовых платить за комфорт «видео по требованию», пока пропадает втуне.

Перед лицом бойкота студия поспешила отменить революционную рокировку, а вернее, отложить на неопределенное время. В ее официальном заявлении говорится: «Universal продолжает верить, что просмотр в кинотеатре и формат «видео по требованию» являются бизнес-моделями, которые могут сочетаться и процветать. Мы надеемся работать с нашими партнерами в сфере показа и найти способы экспериментировать в ней в будущем».

«Захват» не прошел, но, как видно из заявления студии, «захватчики» полны решимости двигаться дальше. Однако распространяться о стратегии и тактике не намерены — видимо, боясь вооружить конкурентов. На пресс-конференции корреспондент «Итогов» поинтересовался у Грейзера о его реакции на конфликт с прокатчиками. Но тот демонстративно уклонился от ответа, сделав удивленное лицо: мол, ничего не знаю, это какой такой конфликт? Умен, умен, не случайно «Оскара» получил за «Игры разума».

Ратнер и соратники

А вот режиссер «Захвата» жовиальный бородач Бретт Ратнер — полная противоположность дипломатичному хитрюге Грейзеру. Ратнер, прославившийся трилогией «Час пик» с Джеки Чаном, обожает эпатировать публику, что ему вышло боком.

В августе Ратнер был выбран Американской академией киноискусства продюсировать предстоящую 84-ю церемонию вручения «Оскаров», что безумно почетно само по себе. Но в начале ноября темпераментный Ратнер, давая интервью скандальному радиоведущему Ховарду Стерну, наговорил сорок бочек арестантов — про секс с Линдсей Лохан, про его любовь к оральным утехам и страх перед венерическими болезнями.

Это все ему сошло бы с рук, как сходило и прежде, если бы он не ляпнул нечто оскорбительное в отношении геев. Тронуть в Америке голубое сообщество — себе дороже. И хотя режиссер быстренько извинился, ущерб от вылетевших слов оказался непоправим. Выступивший с разъяснениями президент киноакадемии Том Шерак дал понять, что Ратнер не будет продюсировать «Оскара». Инсайдеры сообщили, что на режиссера сильно надавили и ему пришлось подать в отставку.

В знак солидарности с Ратнером объявил о самоотводе Эдди Мерфи, которого тот ранее уговорил вести оскаровскую церемонию. Спасать радения вокруг золотых истуканов был в девятый (!) раз призван ветеран шоу-бизнеса Билли Кристал, который, как мы знаем, умеет шутить мило и политкорректно.

Вы будете смеяться, но весь белый свет будто сошелся клином на людях «Захвата». И новым продюсером оскаровской церемонии назначили... Брайана Грейзера. Других писателей у меня для вас нет, сказал бы небезызвестный ценитель прекрасного.

Клондайк под капотом

Хотя в фильме помимо Мерфи задействована целая когорта знаменитостей, включая Бена Стиллера, Алана Алду, Теу Леони и Мэттью Бродерика, главной звездой фактически стал объект неодушевленный.

А именно — реликтовый автомобиль Ferrari 250 GT Lusso выпуска 1963 года. Жуликоватый магнат (Алда) нашпиговал его деталями из чистого золота и хранил на подиуме в своем роскошном пентхаусе, словно стул из гарнитура мадам Петуховой. Банда борцов за справедливость во главе со Стиллером прознала про спрятанное на виду сокровище и сумела во время парада «Мейсис» спустить его на тросах с верхотуры на бренную землю, причем незаметно для толпы, что отдельно смешно.

Магнат хвалится в фильме, что «Феррари» принадлежал знаменитому актеру 60-х Стиву Маккуину. И хотя весь фильм — социальная фантастика, это конкретное утверждение близко к истине. У звезды «Великолепной семерки» и «Буллитта» действительно было такое авто, которое на аукционе Christie"s в 2007 году ушло за 2,3 миллиона долларов. Несколько лет спустя новый владелец продал его за 10 миллионов долларов. Вообще «Феррари» этой модели было выпущено всего 350 штук, и их средняя цена сегодня близка к миллиону долларов.

Выкладывать «лимон» за авто для съемок даже для Грейзера оказалось непозволительной тратой, и он заказал у умельцев две реплики, одну из которых предстояло расколошматить вдрызг. Как известно, любитель быстрой езды Маккуин заказал для любимой тачки малозаметный цвет коричневый металлик, чтобы убегать от полиции на Пасифик-Коуст-хайвее. У киношников задачи совсем другие, и машины-дублеры покрасили в ослепительно красный цвет.

Эскапизм таким и бывает — когда красным, когда розовым, но всегда одноцветным. Можно всласть помечтать о золотой машине и о золотых денечках, когда банкиры были честными, а средний класс Америки не помышлял о мстительной «оккупации Уолл-стрит». Но все-таки, судя по бокс-офису, не вызвал «Захват» у американских зрителей полного эскапистского счастья.

Может быть, дело в том, что многие зрители ощущают некоторую двусмысленность актуального посыла? Как заметил критик «Нью-Йорк таймс»: «Богатые ребята — самые проверенные злодеи голливудских фильмов, и не нужно особо напрягаться, чтобы понять: те, кто делает эти фильмы и снимается в них, тоже весьма богаты. Вы можете говорить про лицемерие, я же предпочитаю считать это одним из культурных противоречий капитализма, с которым мы вынуждены считаться».

Только что всплыла любопытная подробность. Оказывается, студия собиралась подснять другой финал, где Мерфи братался бы со Стиллером с явным расчетом на будущий сиквел. Но Мерфи сверх выплаченного ему гонорара в 7,5 миллиона долларов запросил за досъемку еще полмиллиона. Студия отказалась, и Мерфи сделал ей ручкой. Ну да, очередное культурное противоречие капитализма.

Нью-Йорк

Олег Сулькин