Итоги № 47 (2011)

Рецепт влюбленного кулинара / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Апокалиптическая мелодрама «Последняя любовь на Земле» сделана любимцем фестивалей второго ряда, британцем, а точнее, шотландцем Дэвидом Маккензи («Молодой Адам», «Бабник») на том уровне свободы, который даруется незакомплексованным провинциалам. Режиссер откровенно плюет и на жанровый канон, и на требование хоть какой-то занимательности сюжета. Он не боится быть ни смешным, ни пафосным, сосредоточившись на чувствах двух людей. И выигрывает. Его картина признана лучшим британским фильмом новой волны на Эдинбургском кинофестивале и имеет довольно высокий зрительский рейтинг. Хотя эксплуатируется тут совсем не новая, хорошо раскрученная и освоенная сегодня тема вселенской эпидемии. Можно начать со свежего «Заражения» Стивена Содерберга. Впрочем, это голливудский вариант, когда все без метафор. Картина же Маккензи ближе к притчам вроде «Эквилибриума» Курта Уиммера, герои которого пьют таблетки, чтобы ничего не чувствовать, или «Все о любви» Томаса Винтерберга, где люди падают замертво из-за отсутствия лирических чувств. Или даже к недавнему «Времени» Эндрю Никкола, где ставшие бессмертными люди все равно умирают, потому что время стало платой за все блага. Инфляция базовых человеческих ценностей действительно волнует кинематографистов.

Ресторанный шеф-повар Майкл (Юэн Макгрегор) живет вполне гедонистически, предаваясь плотским радостям и не слишком заморачиваясь чувствами. Одноразовый, как обычно, секс с красивой девушкой, живущей по соседству с его кухней и давшей повару-мажору однажды закурить, ни к чему его не обязывает — радостей жизни должно быть много. Да и для Сьюзен (Эва Грин) это всего лишь повод в который раз резюмировать: все мужики сво... Впрочем, их отношения постепенно развиваются в страстный роман. Возможно, это последняя любовь на планете, потому что мир охвачен странной пандемией — человечество теряет чувства. Постепенно — сначала уходят запахи, потом вкус, слух, зрение. Люди впадают в панику, ярость, неестественное обжорство. Они едят мыло с кремом для бритья и слушают лекции о том, как научиться запоминать запах свежих листочков. И только на пороге полного бесчувствия, теряя зрение, они переживают напоследок радость бытия — как некую издевку высших сил, отнимающих самую суть существования человека.

Впрочем, герои фильма не так уж сильно включены в эти глобально гибельные события. Дело происходит в шотландском Глазго, на краю географии. Хотя Сьюзен врач-эпидемиолог и к ней в больницу приходил пациент с расстройством обоняния, в этом фильме не будет никаких штампов апокалиптического фильма. Никто не будет устраивать мозговых штурмов, чтобы найти лекарство от потери чувств. Никто не докопается, откуда на человечество свалилась эта зараза, не из космоса ли. В общем, никаких научно-фантастических заморочек. Героиня не откроет вакцину, герой не помчится спасать мир на ракете. Они просто будут жить в предложенных обстоятельствах. Мужчина и женщина, вначале достаточно современные, чтобы быть циничными и нечувствительными, вдруг наполнятся любовью, а потом изо всех сил будут пытаться ее удержать на фоне вселенского катаклизма. Точно так, как пытается удержать клиентов своего ресторана Майкл: если они не могут больше принюхиваться, значит, надо усиливать вкус, если пропали вкусовые ощущения, значит, стоит сделать ставку на вид и фактуру пищи. Да, видимо, все так и будет перед концом света: люди будут до последнего приноравливаться к своим потерям, выживать вопреки очевидной бессмысленности существования и стремиться напоследок все же получить свой кусочек счастья.

Ирина Любарская