Избранное

УЧЕНИК Роман

Перевод Н. Подземской

Нужен был репетитор, чтобы подготовить молодого графа Андраша к экзаменам за первый курс юридического факультета. Родители хотели, чтобы он изучил юриспруденцию. Сам он не чувствовал к ней никакого интереса, заниматься не желал, даже читать не любил, книг вообще не брал в руки. В сентябре поступил он в университет, весь учебный год, кроме рождества и пасхи, провел в Пеште; лекций не посещал, только раз в семестр заходил в университет, чтобы дать на подпись преподавателям свой матрикул. В Пеште он вел примерный образ жизни: по ночам кутил, днем отсыпался. Проматывал деньги на вино и женщин, поэтому получаемую ежемесячно из дому сумму в несколько сотен крон приходилось ему пополнять иногда, прибегая к займам у ростовщика. Займы тоже присылали из дому. Управляющий имением Чиллаг ссужал его деньгами, хотя и говорил, что раздобывает их где-то.

Когда в июне, не сдав экзаменов, Андраш приехал домой, в Берлогвар, отец бранил его, а расстроенная мать тревожилась за судьбу сына: что же с ним, несчастным, будет, ведь без юридического диплома не ждет его в жизни ничего хорошего, кроме каких-то жалких девяти тысяч хольдов, которые перейдут к нему как к единственному наследнику. Материнские тревоги не стоило принимать всерьез, отцовские нагоняи тоже не грозили опасностью. Граф Берлогвари позвал сына к себе в комнату и сказал ему следующее:

— Зачем ты живешь на свете? Полагаешь, никаких обязанностей нет у тебя? В Мадьяроваре целый год пробездельничал. Заниматься хозяйством, видите ли, не понравилось, а теперь не правится правоведение? И там, в Мадьяроваре, кутеж за кутежом. Только деньги транжирить умеешь. С Эстерхази и Венкхеймами равняешься? Да ты же нищий по сравнению с ними. И в Пеште, наверно, деньгами сорил. В надежде, что мать тайком уладит твои дела. Но она не сделает этого, потому что я ей не разрешу. А если ты совсем не занимался, то что же ты делал целый год? По-твоему, только беднякам учиться надо? Нет, в наши дни и знатным людям юридическое образование необходимо. А вдруг тебя изберут в парламент? Или губернатором комитата станешь? У тебя, сын, неверные взгляды на жизнь. Не подражай кутилам и мотам, пусть примером для тебя послужат Тиса[5] или Аппони[6]. А теперь, я слышал, ты требуешь к завтраку ветчину и рыбу. Возмутительно! Рыба к завтраку! Ничего подобного не слыхивал.

Старый граф проговорил это в сильном волнении, шагая взад-вперед по комнате; он полагал, что задал сыну хорошую нахлобучку. Пока Андраша пробирали, ему пришлось стоять, — так подобало. И он стоял бледный, иногда пытался вставить несколько слов, но не мог закончить ни одной фразы. С одной стороны, ему нечего было сказать, а с другой, ни оправдания его, ни случайные возражения не интересовали графа Берлогвари. После отцовского нагоняя Андраш отправился на верховую прогулку, после материнских сетований прокатился в небольшом фаэтоне, безжалостно гоняя по плохим дорогам, пашням и оврагам пару норовистых лошадей.

Чтобы обсудить положение, родители устроили семейный совет. Разговор был коротким. Граф Берлогвари как глава семьи сообщил супруге свое решение, которое она одобрила. Решено было, что Андраш примется за занятия и будет сдавать экзамены. Поскольку он ленив, непоседлив, к учению душа у него не лежит, то отцовские угрозы и кроткие материнские мольбы помогут едва ли, а потому надлежит нанять ему домашнего учителя, репетитора по правоведению; может быть, он разными хитрыми приемами засадит юношу за книги.

Так попал в Берлогварскую усадьбу молодой юрист Пакулар. Рекомендовал его университет, верней, профессор римского права. С профессором лично беседовал граф Берлогвари, просил прислать дельного, надежного молодого человека и особо настаивал, чтобы учитель, будь то последний бедняк, облик имел человеческий.

— Он должен мыться, бриться, чистить ногти, — перечислил условия граф Берлогвари, встретив недоуменный взгляд профессора. — Чтобы мне не пришлось прятать его, если гости приедут, — с улыбкой продолжал он. — Когда мой сын еще маялся в гимназии, у него был такой репетитор, что я краснел за него. И боялся, как бы он не стал вилкой соус есть.

Профессор тоже улыбнулся и украдкой взглянул на свои ногти.

Пакуларом в Берлогваре остались довольны. В общем, конечно. Внешность у него была неказистая, можно сказать, плебейская, но одевался он прилично, был вежлив и в разговоре мог принять участие, то есть больше помалкивал, ограничиваясь несколькими словами, но на вопросы отвечал разумно.

— Не горбатый, не ржет, как лошадь, и нос не надо затыкать при его приближении, — после первого знакомства сказал о нем граф Берлогвари. — За обедом посмотрим, не потечет ли суп у него изо рта обратно в тарелку. Если нет, то, по мне, он сойдет.

С молодым графом Пакулар вскоре подружился, и их дружбу не нарушила даже попытка учителя на другой же день заставить ученика немного позаняться. Андраш приобрел уже большой опыт в отражении подобных атак; он обезоружил Пакулара несколькими забавными шутками и в два счета взял в свои руки руководство ученьем. Бедному юристу, выучившему латинский язык, но не искушенному в науке жизни, он поведал, конечно, не упоминая себя, о великосветских нравах, кутежах, мотовстве, картежных играх, пари и актрисах, чтобы доказать ему, какая бессмыслица, чепуха — преподносимые им основные принципы римского права: honeste vivere, alterum, non laedere, suum cuique tribuere[7] и тому подобные глупости.

После первого урока, преподанного молодым графом, последовало еще небольшое развлечение: крепко обхватив Пакулара, Андраш вступил с ним в борьбу и шутки ради, из чистой забавы, основательно намял ему бока. Он делал с учителем, что хотел, потому что у тощего Пакулара руки и ноги были как палки, воротничок болтался на худой шее, а Андраш выглядел настоящим атлетом. С таким номером можно было бы выступить и на цирковой арене. Самым потешным оказался момент, когда Андраш, схватив Пакулара за обе лодыжки, поднял его высоко в воздух и, перевернув вниз головой, сильно раскачал, словцо хотел вытрясти у него из головы бесполезные знания, а потом слегка стукнул затылком о пол. Ничего страшного, разумеется, не случилось, поскольку Андраш деликатно обращался со своей жертвой, старался не сломать рук, ног, и последствием тяжелого испытания явился лишь нервный смешок Пакулара, напоминавший смех от щекотки. После истязания домашнего животного, как назвал учитель забавную выходку своего ученика, побежденный удостоился даже награды; победитель напоследок обнял его, потрепал по щеке и милостиво отпустил, наподдав коленкой.

Но не следует думать, что такое любезное обращение унижало учителя. Отнюдь нет, так как у Пакулара были свои права и приемы в борьбе. Он мог щипать, царапать ногтями молодого графа, — все это ему дозволялось. И даже осыпать его бранью и дерзостями. Если при первом сеансе Пакулар не учел еще своих возможностей, то позже уже не пренебрегал ими, пуская в ход и такие слова, как «осел», «дикий зверь», «душегуб». Андраша очень забавляли эти грубости. Они борются на равных, думал он, зачем же обуздывать себя? Особенно понравилось ему, когда Пакулар однажды обозвал его евреем. Это было великолепно, Андраш так хохотал, что пришлось прекратить борьбу. В тот раз, можно сказать, Пакулар вышел победителем.

Каждый день, помимо подобных уроков, на долю учителя выпадали различные приключения. Как-то раз Андраш посадил его силой на лошадь, а лошадь пустил в галоп. Другой раз Андраш заглянул в комнату Пакулара, который, по своему обыкновению, прилег вздремнуть после обеда и забыл запереть дверь, и, увидев, что учитель спит, тотчас удалился, но всего на несколько минут, чтобы вооружиться гирей. У входа во флигель, предназначенный для гостей, стояла шарообразная железная гиря в сорок килограммов; ее принес Андраш в дом и, подойдя на цыпочках к спящему, положил ему на живот, — нечего спать средь бела дня.

Все это сходило за шутку, забаву, детские выходки молодого графа. Пакулар мог отбиваться, если умел, даже прибегать к подножке, если осмеливался. У него не было оснований обижаться, ведь ничего страшного ему не грозило, — Андраш ловко, с милой улыбкой выкидывал свои номера, и если Пакулар плохо защищался или слишком больно ушибался при падении, то молодой граф в самых любезных выражениях просил у него прощения. А учитель в свободное время, когда его оставляли в покое, размышлял в одиночестве, как быть. Забавная ситуация, ничего не скажешь, но довольно странная. Три недели он здесь, а занятия не начались. В октябре состоятся переводные экзамены, молодой граф, ничего не выучив, срежется, а он, Пакулар, опозорится. Если так пойдет дальше, — дело плохо, выходит, он не справляется со своими обязанностями и, кроме того, обманывает родителей Андраша, хотя обещал им быть добросовестным и в надежде на будущие успехи уже дважды заверял их, что занятия идут хорошо. К тому же в любой день может разразиться скандал. А если граф или графиня Берлогвари как-нибудь ради проверки, постучав, войдут к ним в комнату, а они в это время борются на ковре? Словом, учитель всячески обдумывал, как ему уехать из усадьбы, оставив свою должность, хотя и временную, но хорошо оплачиваемую. Пожалуй, лучше всего сослаться на какие-нибудь вымышленные обстоятельства: болезнь или что-то другое. А может, просто-напросто сбежать, написать в оправдание письмо с бесконечными извинениями.

Всего несколько дней провел он в терзаниях, потому что неожиданно пришла ему повестка явиться на военные учения. Пакулар числился в запасе, а резервистов иногда вызывали на месячный сбор. Граф Берлогвари, возможно, выхлопотал бы для него освобождение, но повестку выслали раньше на пештский адрес Пакулара, из Пешта она долго шла до Берлогвара, — короче говоря, слишком поздно попала учителю в руки. Был конец июля, учения начинались первого августа, — для хлопот не оставалось времени. Надо было ехать, и Пакулар с радостью покинул усадьбу.

Но его попросили прислать кого-нибудь вместо себя. Толкового, надежного, приличного на вид молодого человека. С Пакуларом расплатились, поблагодарили его за труды, и по приезде в Пешт он тут же стал искать достойного преемника себе, учителя для молодого графа. Среди его друзей подходящих не нашлось. Кто мог бы подойти, имел работу. Один приятель порекомендовал ему студента юридического факультета, Иштвана Надьреви. Надьреви, служивший раньше в адвокатской конторе, оказался как раз без работы, потому что в 1904 году студентов-юристов, желающих практиковаться у адвокатов, было хоть отбавляй. Главным образом из-за бедности Иштвана Надьреви остановил на нем Пакулар свой выбор. Единственная опора своей овдовевшей матери, он вынужден был, как говорили о нем, зарабатывать на жизнь и ей и себе. Впрочем, на дальнейшие поиски репетитора времени не оставалось. Еврей Фёльдеш и гордый своей благородной фамилией Пастели вскоре отказались от предложенного Пакуларом места. Рассчитывать можно было лишь на Надьреви; теперь предстояло поговорить с ним лично; повидав его, убедиться, отвечает ли он главным требованиям графа Берлогвари.

Через одного общего знакомого, Бохкора, Пакулар решил передать Надьреви, что в девять вечера будет ждать его в кафе «Фиуме». До сих пор переговоры вели лишь Пакулар с Бохкором, даже решали судьбу Надьреви,, а тот и не подозревал, что его ждет работа в провинции, в графском поместье, где он будет кататься как сыр в масле.

Бохкор пошел к Надьреви, на улицу Херпад. Был полдень, и он надеялся застать его дома. А не застанет, так подождет, — уж к обеду Иштван непременно вернется. Бохкор радовался, что принесет хорошую весть и поможет другу своему, старому гимназическому товарищу. Дверь открыла мать Надьреви, которая варила обед. Иштвана еще не было дома. Бохкор давно знал эту женщину. Она встретила его с улыбкой, провела в комнату. Квартира находилась на первом этаже четырехэтажного дома, окно единственной полутемной комнаты выходило во двор. Попасть в комнату можно было только через кухню. Бохкор сел на ветхий, продавленный диван и тут же перешел к делу:

— Я нашел для Иштвана прекрасную работу.

Женщина с недоверием улыбнулась. Работа только тогда работа, когда она уже у тебя в руках.

— Он поедет в провинцию, в графское именье.

Улыбка угасла у нее на лице, она испуганно заморгала. В графское именье! Не может быть! Бохкор добрый малый, но большой ветреник. И разве Иштван поедет? Ведь он такой странный. В графское именье! Еще, скажет, того и гляди, что такое место ему не по вкусу.

— Молодого человека, нашего ровесника, надо подготовить к экзаменам.

— К экзаменам, — повторила она.

И, приоткрыв рот, ждала продолжения. Давать уроки, это ее сын умеет. С гимназической скамьи давал он всегда уроки, и всюду им были очень довольны. А вдруг Бохкор не шутит? Графское именье! Боже милостивый! Может, сынок найдет там свое счастье.

Ее мысли словно продолжил Бохкор:

— Если у Иштвана голова на плечах, он поедет и приобретет там связи, которые обеспечат ему будущее.

— Да разве он поедет?

— Почему бы ему не поехать? Он же в своем уме. А если откажется, я, ей-богу, не стану с ним больше разговаривать… Дело-то хорошее: деньги заработает, а тратить там не придется, потому что всем будет обеспечен, значит, домой их привезет. Это на худой конец. А если он понравится графу, его не отпустят. Примут потом на службу в поместье или еще куда-нибудь определят.

— Он не хочет идти служить. Ни за что на свете. Адвокатом, говорит, станет. Независимость хочет сохранить.

— Что ж, пусть станет адвокатом.

— Ох, когда ж это будет? Хватит ли у него упорства на это? И откуда средства взять? Напрасно твержу я, что самое лучшее — спокойная служба. Получаешь себе первого числа каждого месяца приличное жалованье, и пенсия на старости лет обеспечена.

— Я уверен, он поедет в графское именье. А если нет, так мы поколотим его.

— Сколько вас будет? — улыбнулась женщина.

— Вдесятером уж как-нибудь справимся.

— Вдесятером? Ну, это еще куда ни шло. А то ведь здоровый он. Как бык. Мне и глядеть страшно, когда он возится с гирями.

— Долго не идет он. Куда запропастился? Он что, всегда к обеду опаздывает?

— Когда как. Иной раз заявится чуть ли не полпервого и рвет и мечет, если обед еще не готов. А порой лопается терпение, пока его ждешь, да и суп выкипит на пли́те.

Услышав слово «пли́та», Бохкор задумался. Бедняки искажают даже самые обиходные слова. Упорно держатся за эту привычку, словно добровольно несут на себе предательское клеймо неграмотной речи и тем сознательно отделяют себя от богачей, которые пишут «Ню-Йорк», «ретикюль» и избегают говорить «нынче».

— Дождусь его. Непременно дождусь. Можно бы, конечно, оставить вам адрес, но мне хочется знать, что он решит. Я считаю, отказываться ему грех. Ведь он уж несколько недель не ходит в адвокатскую контору.

— Два месяца с лишком. Он-то думает, будто на те гроши, что иногда дает мне, можно вести хозяйство. Платить за квартиру, продукты и все такое. Он в это не вникает. И невдомек ему, что я прикопила маленько денег и беру их понемногу из сберегательной кассы. Не нынче-завтра придет им конец. И все мое добро уже заложено в ломбард. Когда, на что выкупим мы вещи? Ведь не пропадать же им.

Мать Иштвана любила поныть. Вечно терзалась она беспокойством и жаловалась на жизнь. И теперь с надеждой смотрела на Бохкора, точно ждала, что он из собственного кошелька выложит на стол сотню крон.

Бохкор был из богатой семьи, но все-таки имел некоторое представление о бедности и сочувствовал беднякам. Вот и сейчас он внимательно, с участием слушал мать своего приятеля и в самом деле думал: будь у него куча денег, он ссудил бы немного другу. Это надо понимать, разумеется, так: будь у него десять тысяч крон, он одолжил бы сотню. Что ж, и такое намерение свидетельствует о полной готовности помочь ближним.

— К тому же и я работаю, Иштван об этом и знать не знает. Два раза в неделю хожу к одному барину, стираю и глажу ему белье.

Бохкор сочувственно покачал головой. И чуть не рассмеялся. У него мелькнула мысль: а что, если б Надьреви услышал это ее «к одному барину»?

— Кто он такой? — спросил Бохкор.

— Очень обходительный барин. Торговец сыром… Его белье я домой приношу. Стираю, глажу вместо с нашим. Иштван не замечает, да он и не смотрит, что я делаю. Только своими делами занят. Бегает где-то, дома сроду не сидит, лишь поесть да поспать заявляется. Слыхала, и в кафе уже повадился ходить, намедни кто-то видел его в окно, сидит там. Ну, это его дело. Счастье еще, что не курит.

— Не беда, со временем все образуется.

— Образуется? Когда ж? Разве можно ждать, жизнь-то идет, и день ото дня все дорожает. Вот и сахар подорожал на два филлера. Тридцать восемь филлеров стоит кило. Кому это по карману?

— Сахар подорожал? На два филлера? — И Бохкор весело засмеялся.

Два жалких филлера — деньги? Чепуха какая!

— По зернышку — ворох, по капельке — море, — сказала женщина, но тоже натянуто улыбнулась.

— Все хорошо. Не надо унывать. Смеяться надо над такими пустяками! Теперь Иштван поедет в Берлогвар.

— Куда-а?

— В Берлогвар.

— Некрасивое название.

— А если уж он туда поедет, то преуспеет безусловно.

— Может статься. Лишь бы не испортил все дело.

— Неужто вы считаете его таким никчемным?

— Господь его знает. Не скажу. Он хорошо учился, на одни пятерки, но еще вопрос, сумеет ли он постоять за себя в жизни. Пока что он ничего не добился. Деньги зарабатывать не умеет. И счет им не знает… Ну, я пойду, сниму суп с огня. И куда Иштван запропастился?

Хозяйка пошла на кухню, закрыла за собой дверь. Бохкор зевнул и, прищурившись, огляделся в полутьме. На улице жара, а здесь прохладно, — это единственное достоинство квартиры. Обои все в пятнах, мебель загромождает комнату, — видно, попала сюда из более просторной квартиры. Диван скрипит, стоит лишь пошевельнуться, тем более такому рослому плотному человеку, как Бохкор. Обивка посередине разорвана, из нее торчат пружины. И полчаса тяжко пробыть в этой комнате. Бедный Надьреви! Понятно, почему он ходит в кафе. Разве дома усидишь? Что делать? Читать? И днем приходится лампу жечь.

Бохкор посмотрел на свои карманные часы. Был уже второй час. В нетерпении встал он с дивана, не отказавшись, впрочем, от твердого намерения дождаться приятеля. Подойдя к маленькой этажерке, он стал рассматривать книги Надьреви. Среди них попадались тетради, конспекты и старые газеты. Бохкор нашел вчерашний номер «Эшти уйшаг». Вычитал в ней, что отдыхавший в Ишле король сел на поезд проезжавшего мимо саксонского короля Георга. Ну, это неинтересно. Он тут же положил газету на место и достал книгу. Бела Тот, «Сокровищница анекдотов». Бохкор сел опять на диван, раскрыл книгу, но глаза у него слипались. Он готов был уже уснуть, когда пришел Иштван.

— Здравствуй, — приветствовал его Надьреви.

— Здравствуй. Целый час тебя жду.

— А не десять минут?

— Серьезно, не меньше часа. Спроси свою мать.

— А я в это время обычно домой прихожу.

— Знаешь, есть хорошее местечко. Надо подготовить к экзаменам за первый курс юридического факультета графа Андраша Берлогвари.

— Ну и что?

— Один мой приятель, юрист Пакулар, взялся за это и поехал в Берлогвар, но его вызвали на военные учения. Теперь он ищет себе замену, притом срочно.

— Я не совсем понимаю. С кем же можно поговорить об условиях?

— С Пакуларом. Приходи сегодня в девять вечера в кафе «Фиуме», он будет там ждать тебя. Спроси у старшего официанта, за каким столиком сидит Пакулар. Он худой, с коротко подстриженными усиками. Не вздумай отказываться от предложения, нет никаких оснований. Поедешь в Берлогвар…

— С места в карьер?

— Вы обо всем подробно договоритесь. Учитель нужен на время подготовки к экзаменам.

— Мне неохота.

— Почему? Не дури!

— Бог его знает.

— Брось, все будет хорошо. Отъешься, отоспишься, нагуляешься, и забот никаких.

— А жалованье какое?

— Спросишь у Пакулара. Он тебе все объяснит!

Надьреви стоял в раздумье.

Его мать принесла суп, поставила на буфет и стала накрывать на стол.

— Во всяком случае, платить будут немало, — продолжал Бохкор. — Пакулар говорит — богатейшие люди.

— Ну, хорошо.

— Зайди вечером в кафе «Фиуме». Договоритесь с Пакуларом обо всем и поезжай. Тебе невредно подышать свежим воздухом. На худой конец отдохнешь хоть чуточку. И это неплохо. Но уж если поведешь себя умно, то тебе там привалит счастье. В такую семью попасть, дружище… Я и сам при случае не отказался бы от подобного места. С какой стати? Но ты же знаешь, мой старик разве разрешит мне? — Надьреви молча ел суп. — Ну, мне пора. Затем и был ты мне нужен. Я, знаешь ли, очень обрадовался такой блестящей возможности и сразу подумал о тебе.

— Как бы то ни было, спасибо тебе. В девять вечера буду в «Фиуме».

— До свидания.

— До свидания. А потом разыщу тебя, чтоб рассказать, ввязался ли я в эту авантюру.

— Не говори ерунды. Какая авантюра? Пакулар выбьет у тебя из головы все сомнения. До свидания.

Пакулар в восемь вечера уже сидел в кафе. Он предупредил старшего официанта, что его будет спрашивать один молодой человек. Выпил черного кофе, ту подозрительную темную бурду, которую подают в кафе сорок филлеров чашечка, в то время как килограмм кофе стоит пять крон; потом попросил иллюстрированные журналы, стал перелистывать «Мартон Какаш», «Юштёкёш», «Мадьяр Фигаро», то и дело бросая взгляд на дверь. С нетерпением ждал он Надьреви, желая во что бы то ни стало выполнить просьбу графа Берлогвари. Хоть и пришлось ему внезапно уехать из замка, но с такими богачами портить отношения неосмотрительно, а потому их просьба равносильна приказу.

Девяти еще не было, когда явился Надьреви. Пакулар сразу узнал его, верней, догадался, что это он, хотя представления не имел о его внешности. Надьреви поговорил со старшим официантом, тот указал на столик Пакулара. Когда Надьреви подошел поближе, Пакулар как следует рассмотрел его. Юноша с бритым, бледным, нервным лицом. Темно-синий костюм в узкую белую полоску, довольно сносный, но слегка помятый. Ничего, сойдет. Принц Уэльский вряд ли наймется в репетиторы к молодому графу.

Они представились друг другу. Надьреви сел за столик.

— Вас уже ввел в курс дела мой друг Бохкор?

— Да.

— Вы намерены ехать?

— Бог его знает.

— Как это понимать?

— Впрочем, согласен. Приходится соглашаться. Уже два месяца я тщетно ищу место в какой-нибудь приличной адвокатской конторе. Учеников у меня сейчас нет.

— Ну, предположим, вы устроитесь в конторе. Так ведь жалованья вам все равно не хватит на жизнь.

— Да. На прошлой неделе обнаружилась вакансия. Адвокат предлагал пятьдесят крон, я не пошел.

— Вот видите. Как раз вовремя подвернулся этот Берлогвар. Жалованье там небольшое, сто крон в месяц. Да и речь, собственно говоря, идет всего о двух месяцах. Но если молодой граф успешно сдаст экзамены, — а он несомненно сдаст их успешно, — то вам прибавят жалованье. Старый граф не скупится. Мне внезапно пришлось уехать, и все же он щедро со мной расплатился… И не вздумайте скромничать.

— Что значит скромничать?

— Не подавайте виду, что деньги способны вас осчастливить. Надеюсь, попав в Берлогвар, вы не растеряетесь.

— А что вообще представляют из себя хозяева? Мне не доводилось еще разговаривать с графами.

— Молодой граф Андраш просто дикарь. Признаюсь вам откровенно. Справиться с ним нелегко, потому что учиться он не желает.

— Я сразу так и подумал.

— Но он не глуп, нечего и говорить. А в некоторых отношениях даже очень смышлен.

— Моя матушка сказала бы: он себе на уме.

— Ну, нет. Впрочем, увидите сами. Порой он будет поражать вас.

— Знает он хоть что-нибудь?

— Абсолютно ничего.

— Сколько же времени вы занимались с ним?

— Три недели пробыл я в Берлогваре. Но было бы преувеличением утверждать, что я с ним занимался.

— Не понимаю.

— Объясню вам. Он не желал учиться. Ни за что. И вечно отлынивал от уроков.

— Что же мне с ним делать? Вряд ли я сумею образумить его.

— Оставьте свои сомнения. Я не в праве вас уговаривать. Во всяком случае, попробуйте. Кто знает, быть может, вы сумеете повлиять на него. Вдруг вам удастся то, что не удалось мне. Постарайтесь.

— А если не удастся?

— В этом и состоит главная трудность. Но и в таком случае обойдется без неприятностей. — Надьреви, полный сомнения, уставился в пространство. — Обойдется без неприятностей. Молодого графа на экзаменах так или иначе вытянут. Вам, как и мне, очевидно, известно, что отпрыску аристократического рода незачем готовиться к экзаменам. Известно также, что некоторые экзамены проходят при закрытых дверях. Двое посвященных никого не впускают в аудиторию, и опрос идет без свидетелей. — Надьреви насмешливо улыбнулся. Пакулар продолжал: — Повторяю, сто крон в месяц это немного, всего о двух месяцах идет речь, но надеюсь, с вами тоже рассчитаются за полгода. Дорожные расходы в оба конца вам оплатят. Вас ждет великолепный стол; вы поселитесь во флигеле, отведенном для гостей, в прекрасной комнате, обедать и ужинать будете вместе с хозяевами, что вам еще надо? Денег у них куры не клюют. И еще нечто важное скажу вам. Постарайтесь хорошо подготовить вашего ученика и заслужить доверие графского семейства. Это определит ваше будущее. Обеспечит вам протекции, хорошее место, бог знает что еще; высокие связи очень помогают необеспеченным людям.

— Зачем делить шкуру неубитого медведя?

— Хорошо. Там видно будет. Сидеть за столом, вести себя в обществе вы умеете, я слышал от своего друга Бохкора, что вам уже приходилось бывать в богатых домах, хотя и не аристократических.

— Да. Особого удовольствия я не испытывал.

— А теперь испытаете, поверьте. Настоящие аристократы придерживаются строгого этикета. Вот увидите, все пойдет у вас как по маслу. Я, поверьте, не светский лев и то не ударил лицом в грязь. Господи, если вы не знаете, руками или ногами надо есть какое-нибудь блюдо, подождите, пока начнет хозяйка дома. Не надо теряться, не надо делать из мухи слона. К Андрашу вы найдете подход. Молодой граф строптив и своенравен, но не лишен добрых чувств. Правил вежливости не нарушит… И вообще все будут с вами отменно вежливы, словно вы тоже граф. Даже еще вежливей.

— А как надо их величать?

— Гм… хозяина и хозяйку дома естественно «ваши сиятельства». Или… Боже, я сам не знаю; если со временем у вас установятся с ними дружеские отношения, то сойдет иногда и просто «граф», «графиня».

— Трудное дело. Знаете, если вдуматься хорошенько в значение этих слов: «ваше сиятельство»! Не унизительно ли называть так ничтожного человека? Прямо в глаза?

— Надо проще к этому относиться. Титулы не более чем пустые звуки.

— А молодого принца или магараджу как надо титуловать?

— Откровенно говоря, я и сам был в растерянности. Называл его Андраш или господин Андраш.

— Хорошо хоть он не ваше сиятельство.

— Можно иначе, граф, например.

— Какого черта еще его называть графом! Нет, скорей всего я не поеду.

— Последуйте моему примеру. Я и вправду никак не называл его. Избегал обращения. Понятия не имею, как в данном случае положено поступать по этикету. Или знаете что? Спросите у него.

— Только этого не хватало.

Пакулар помолчал немного. Он обдумывал, предварительно взвешивал свои слова. Потом снова заговорил:

— Ну, а теперь мне надо еще рассказать вам о проделках молодого графа. Постарайтесь относиться к ним благодушно, сами тоже на свой манер подшучивайте над ним, и вы поладите.

— Какие проделки вы имеете в виду?

— Довольно скверные номера выкидывает мальчишка, что правда, то правда. Только об одном случае расскажу вам. Во флигеле, где была моя комната, — видно там же будет и ваша — есть длинный коридор. Поблизости от входа в нише стены сделана каморка с железной дверью. Когда каморка закрыта, то обнаружить ее трудно, дверь в нее побелена под цвет стен. Возможно, зимой туда складывают дрова или она служит для другой цели, не знаю. Андраш, между прочим, называет ее волчьей ямой, потому что туда иногда запирают одну из его собак, волкодава. Вот как-то раз мальчик, то есть Андраш, сидит в моей комнате, и мы дружески беседуем; представляете, он принимается рассуждать о книге Бюхнера «Сила и материя», слегка задается, но говорит вполне серьезно, без всяких шуточек. Потом мы отправляемся в парк на прогулку. В дверях комнаты он вежливо пропускает меня вперед, что совсем не в его обыкновении, и идет следом за мной по узкому коридору. Вдруг возле волчьей ямы он прыгает на меня и, обхватив правой рукой, пытается повалить на пол. А левой распахивает дверь каморки. Я догадываюсь, что он задумал, отчаянно сопротивляюсь, но тщетно. Андраш уложил меня на обе лопатки, ведь он намного сильней, чем я, втолкнул в каморку и закрыл дверь на засов, так что изнутри ее нельзя было открыть. Словом, запер меня и ушел. Потом я узнал, что он уехал на верховую прогулку. Не пожелал хотя бы издали понаблюдать за происходящим и, помучив хорошенько, освободить меня. Я кричал, — чертовски скверно было в этой темной дыре; даже скорчившись, не мог я ни лечь, ни сесть. Услышав мои вопли, лакей Ференц выпустил меня.

С изумлением посмотрев на Пакулара, Надьреви уставился на мраморный столик. Все надежды его разлетелись в пух и прах, разговаривать больше не о чем, — с этой истории надо было начать. Но Пакулар продолжал с невеселым смешком:

— А вечером с самой милой улыбкой Андраш пришел ко мне и протянул руку. «Надеюсь, вы не сердитесь», — примирительно сказал он. «Сержусь, и даже очень», — пробурчал я. Тогда он затеял со мной спор. Как может интеллигентный человек, бакалавр правоведения, быть настолько ограниченным, чтобы не понимать шуток? Я, мол, должен признаться, что шутка удалась. «По крайней мере, этого, господин Пакулар, вы не станете отрицать. Идите к черту с вашими обидами. Мстите мне, вам никто не мешает». Затем он обнял меня и похлопал по плечу… Поверьте, сердиться на него невозможно.

— Даже слушать эту историю не могу я без возмущения.

— Но вы только слушали, пережить такое вам не придется. С вами ничего подобного не случится. Вас Андрашу вряд ли удалось бы затолкать в каморку. Вы производите впечатление мускулистого, сильного человека.

— А не вздумает ли этот граф Андраш стрелять в меня ради забавы? — покачав головой, спросил Надьреви.

— Вы не совсем правильно меня поняли, — засмеялся Пакулар. — Не знаю, хорошо ли я обрисовал характер вашего будущего ученика, но, повторяю, Андраша бояться нечего. Я и сам, наверно, несерьезным своим тоном дал ему повод для грубых шуток. Не берите с меня примера. К тому же, видите ли, поехать кататься верхом, заперев меня, это своеобразная поза. Он прекрасно знал, что я недолго просижу в каморке, — кто-нибудь из слуг услышит мои крики. Не следует трагически относиться к подобным историям. Поезжайте в Берлогвар; мне поручили найти себе преемника и договориться с ним.

Надьреви боролся с желанием сказать: «Сожалею, но я туда не поеду, такая должность не по мне». Но из какого-то отчаянного упрямства бросил:

— Я согласен!

— Это уже другой разговор. Сегодня же, прямо здесь, в кафе, я напишу в Берлогвар и сообщу о результатах переговоров. Когда вы намереваетесь ехать?

— А когда надо?

— Чем раньше, тем лучше.

— Тотчас я не могу. Мне надо еще устроить кое-какие дела.

— Вам хватит на это времени. Мое письмо придет в именье, наверно, послезавтра. Я сообщу ваше имя, адрес; сейчас запишу. Улица Хернад? Дом сорок три? Так. Повторяю, сегодня напишу я письмо. Вам вышлют на дорогу пятьдесят крон, а может, и больше.

— Вам сколько послали?

— Я познакомился с молодым графом в Пеште, и мы вместе уехали. Мне повезло, я путешествовал первым классом, хорошо отоспался. Итак, вы получите деньги на дорогу, и сразу же, не откладывая, протелеграфируете, когда собираетесь выехать. Это просто необходимо. Хотя бы для того, чтобы выслали на станцию коляску. Увидите, какой ливрейный кучер приедет за вами.

— Я согласен, — повторил Надьреви. — Во всяком случае, благодарю вас за любезность. Теперь я расплачусь за кофе и пойду.

— Посидите еще, — не отпускал его Пакулар.

— Меня ждут дела завтра утром.

— Отоспитесь в Берлогваре.

Иштвана Надьреви, который с большой неохотой возвращался по вечерам домой, нетрудно было удержать в кафе. Он уже, правда, встал с места, но снова сел за столик и еще долго беседовал с Пакуларом. Об университете, причудах профессоров, необыкновенной учености Бенё Жёгёда, сером цилиндре Кароя Кмети, оригинальном образе мыслей Дюлы Пиклера. Об эпиграммах, которыми экзаменующиеся исписали стены, например: «Кмети, Фёльдеш, Чарада, сердце мое вам не радо».

— Вот видите, этот Чарада был гувернером в доме какого-то эрцгерцога, — сказал Пакулар. — А теперь профессор. Профессор университета и член клуба. «Член клоба», как он говорит. Читает философию права и международное право. А сам разбирается в том и в другом, как я — в астрономии. Нет, совсем не мешает иметь высоких покровителей.

— Да и я знаю, что без протекций у нас ничего не добьешься, — согласился Надьреви.

И рассказал, что по настоянию матери неоднократно пытался поступить на службу. Но даже временной должности не нашел. Когда он сдал экзамены на аттестат зрелости, его мать решила пойти к бургомистру Будапешта. Испросить для сына какое-нибудь скромное местечко в столице. Она обратилась к бургомистру, так как слышала о нем как о доброжелательном и справедливом человеке. А по справедливости, сын ее должен получить хорошую работу, — ведь люди они бедные, живут в нужде, и Иштван с отличием кончил гимназию. Аттестат зрелости она захватила с собой. Бургомистр принял ее и, выслушав, спросил напрямик: «Кто покровительствует вашему сыну?» Бедная женщина, растерявшись, не смогла ответить. Она-то надеялась на покровительство бургомистра. И смущенно молчала. Он, правда, взглянул на аттестат, но холодно сказал: «Очень сожалею, что у вашего сына нет покровителей; я не могу определить его на службу».

Хотя оба молодых человека считали, что без протекции ничего не добьешься, Пакулар все же с недоумением выслушал эту историю и, покачав головой, заметил:

— Видите ли, эти Берлогвари, правда, не эрцгерцоги, если вспомнить о карьере Чарады, но у них безусловно всюду есть связи.

И долго еще говорили они о берлогварской усадьбе, о ее владельцах, о каждом члене семьи в отдельности и о восьмидесятисемилетнем деде молодого графа Андраша, отце трех сыновей, старшем в роде, владельце всего семейного достояния, живущем в Г., небольшом поместье неподалеку от Берлогвара.

Был уже одиннадцатый час, когда Надьреви ушел из «Фиуме». Он полагал, что домой ему возвращаться еще рано, так как обычно спать ложился после полуночи. Домой приходил он лишь поспать, да еще обедать и ужинать. С Пакуларом же он расстался, поскольку тому надо было писать письмо, а ему самому хотелось побыть в одиночестве. По вечерам он сидел в кафе или бродил по улицам. Неутомим был в прогулках. Если, конечно, можно назвать прогулкой его быструю ходьбу по городу.

О Берлогваре Надьреви думал недолго. Он поедет туда, будь что будет. Может, даже удастся подготовиться там к первому государственному экзамену. И тогда он станет практикантом у адвоката со скромным жалованьем. Работая в конторе, надо сдать еще два экзамена, пройти трехлетнюю практику и лишь потом держать экзамен на адвокатское звание. Трудности перед ним почти неразрешимые. Как их преодолеешь? Другие студенты перед сессией только и делают, что готовятся к ней. Почти все могут это себе позволить. Да, у всех есть опора в жизни. Многие, пока не получат приличного жалованья, живут на средства родителей. И на средства родителей открывают адвокатские конторы. Ведь для этого нужны деньги, и немалые. Надо снять хорошую квартиру, обставить ее, приобрести кое-что, прилично одеться.

Адвокату и врачу хорошо одеваться необходимо, иначе в людях не будет доверия к ним. Как добиться конечной цели? Разве что на чудо понадеяться. Права, верно, мать, которая твердит без конца, что ему надо идти служить. Найти себе место. Но как его найдешь? До сих пор не удавалось. «А другим почему удается?» — спрашивала иногда мать. И тут он закипал гневом. Другие! У других и родители другие. А бывает, находятся богатые высокопоставленные дядюшки; родственники обычно помогают друг другу. Не всем же приходится в двадцать два года содержать себя и мать. На первых порах жалованье всюду низкое. Концы с концами не сведешь. Нет, не пойдет он в чиновники. Не будет служить. Надо остаться независимым, работать самостоятельно и самому за все отвечать. Чтобы никто не посмел оскорбить его. Адвокатом он станет непременно. А если не удастся… Нет, нельзя допускать такую мысль. Как нельзя думать о том, что делать, если тебе, например, ампутируют ногу.

Пока Надьреви шел из «Фиуме» по проспекту Музеум к проспекту Ракоци, такие мысли, никогда не покидавшие его, смутно шевелились у него в голове.

Он шагал при свете фонарей без всякой цели, только чтобы убить время и устать. На улицах еще царило оживление. Довольные с виду люди возвращались домой или с веселыми лицами спешили туда, где ждали их развлечения.

Развлечения найти нетрудно, были бы деньги. Можно, например, пойти в ресторан и великолепно поужинать за несколько крон. Крону стоит шницель по-венски иди кусок вкусной жареной телятины, обвалянный в сухарях с яйцом, да такой большой, что едва помещается на тарелке. Если ты успел уже поужинать, неплохо бы выпить пивка. Семнадцать филлеров кружка пива, чистое наслаждение потягивать его. У молодого человека в кафе всегда есть возможность полюбоваться хорошенькими женщинами, а при наличии денег и завязать знакомство с кем-нибудь из них. Лишь ни на что не годные мужчины дают в газетах подобные объявления: «Обращаюсь с вопросом к красивой даме, которую в кафе Э. просил я следить за газетой…» А еще можно спокойно почитать венгерские и иностранные журналы и газеты. Там есть и газеты, и журналы, и подходящая атмосфера для приятного чтения. «Заканчивается отделка Будайского королевского дворца», — пишут в газете, и тут же приложена фотография с видом дворца. Интересна и такая новость: «Визит американских военных кораблей в порт Фиуме к губернатору барону Эрвину Роснеру».

А в кафешантанах цыганские оркестры играют. В «Эмке» — оркестр Йошки Домбовари Бабари, в «Миллениуме» — Кароя и Арпада Толла. Любители развлечений до утра просиживают там. Или отправляются в Будайскую крепость, в разные увеселительные заведения с французскими названиями, где танцуют, поют и предлагают себя разные красотки. Кто зарабатывает тысячу крон в месяц, тому доступны чувственные наслаждения, утонченные блюда, вина, женщины; на рассвете в пролетке прикатывает он домой. И таких немало, а бывает и больше зарабатывают. Коммерсанты, масса маклеров, не говоря уж о настоящих богачах: о помещиках, домовладельцах, фабрикантах и рантье. Адвокаты и врачи тоже, случается, преуспевают. К примеру, адвокат Ш. Э., у него в конторе Надьреви служил целый год, когда учился на втором курсе. Ш. Э. происходил из бедной семьи, но стал адвокатом и в пятьдесят лет, помимо процветающей конторы, владел двумя доходными домами. В его конторе Надьреви познал, что сулит обеспеченная жизнь, материальный достаток. Зимой — путешествия в Татры, летом — в Аббацию. Элегантные костюмы. Ш. Э. носил шляпу, которая стоила триста крон, — пятимесячное жалованье его конторщика… Конечно, не один Ш. Э. служил для Надьреви примером. Многим хотел бы он подражать; всевозможные желания кипели в нем, противоречивые и даже взаимоисключающие. Он мечтал стать математиком, ученым; отказавшись от больших заработков и радостей жизни, посвятить себя науке и влачить жалкое существование на скромное учительское жалованье. Ему нравилось решать математические задачи и уравнения. Он хотел стать врачом, но понимал, что не сможет, потому что болезни, раны, смерть и трупы внушали ему отвращение. Хотел стать известным шахматистом. Он хорошо играл в шахматы; без доски, в уме разыгрывал целые партии. Потом и от этого намерения он отказался. Итак, примерами для подражания служил ему гроссмейстер Мароци, терапевт Ференц Тауск, к которому он не раз обращался с жалобами на нервы и жжение в желудке, математик Липот Фейер, в двадцать пять лет читавший уже лекции в университете. Иштвану Надьреви хотелось быть красавцем и вызывать восхищение женщин, как артист Имре Часар. И хотелось быть силачом, как борец Лурих… Рано понял он огромное значение денег. Нет денег, нет и здоровья; они наделяют красотой, властью, силой, гарантируют безопасность, защиту от бесчестных посягательств ближних, а, значит, порой и защиту от так называемого правосудия. Деньги — средство для завоевания симпатии и любви. У кого нет денег, тому нечего помышлять о связи с порядочной женщиной, поскольку бедняку не по карману хорошая квартира, дорогие развлечения, элегантная одежда, — необходимые условия любовной связи. Надьреви очень хотелось красиво одеваться. И… тоже тщетно.

Он выбрал неверный путь и не сознавал, что заблуждается. Ведь кто гонится за деньгами, тому нельзя тратить время на чтение «Преступления и наказания», с дешевым билетом в кармане в десятый раз слушать «Кармен», спорить с другом о философии Герберта Спенсера или, на худой конец, томно поглядывать на женщин, — ведь не заговоришь же с ними, если в кошельке у тебя всего несколько крон, — а кроме того, безнадежно вздыхать по Ирен Ш. Ирен Ш. из чистого любопытства не отказала Иштвану в одном или двух свиданиях.

Надьреви не сознавал, что он угнетенный и униженный, обездоленный, отрешенный от жизни, обреченный на подневольный труд пария, и, лишь обзаведясь деньгами, может он избавиться от своей злополучной участи. Не знал, что деньги добываются иным путем. Что надо, погасив ко всему интерес, заняться торговлей: покупать, продавать, посредничать в коммерческих делах; скопив по грошу кругленькую сумму, открыть какое-нибудь предприятие и других заставлять там работать. Не понимал, например, что обогащается не поэт, а его издатель. Что владелец магазина готового платья на проспекте Ракоци Мор Имхоф зарабатывает намного больше, чем профессор, читающий курс философии права. Он не знал, что Эдэ Харкани[8] получил за свой труд «Против суеверий» гонорар в триста крон, а торговец Шандор, продающий книги из библиотеки общественных наук, имеет ежемесячный доход в тысячу крон. Перед глазами у Надьреви не было таких примеров, как, скажем, господин Ш. Б., который, приехав в Пешт из провинции, ходил по квартирам и торговал сыром, сельдями, а потом приобрел три пятиэтажных дома. Не знал он законов той жизни и среды, где ему приходилось двигаться и дышать. Он лишь терзался, страдал от беспомощности, принимал питьевую соду при повышенной кислотности, иногда при сердцебиениях пил бром и мало-помалу приходил к выводу, что мир несправедливо устроен и надо его изменить. Он не разделял точку зрения эгоистов, что мир всегда был и будет несправедливо устроен и нужно выстоять в борьбе с ним. Не имея представления о жизни, не подозревал он, какие возможности таит она в себе. Люди и недалекие, и искушенные опытом, считали, что проспект Музеум вечно останется проспектом Музеум, что марка местного письма, непременно зеленая, стоила и будет стоить шесть филлеров, иногороднего, непременно красная, стоит и будет стоить десять филлеров, что в кафе ставят и будут ставить по утрам на столики рожки Штефания, разные булочки с маслом, что вечный символ нищеты — бедняк, ужинающий на улице из кулечка шкварками за десять филлеров и хлебом на четыре филлера.

Пройдя улицу Карой, Надьреви дошел до проспекта Ваци, оттуда свернул на проспект Андраши. Ему встретилась смазливая молоденькая проститутка; поймав на себе его взгляд, она спросила с улыбкой:

— Чего ты, малыш, нос повесил?

Приостановившись, Надьреви посмотрел ей в глаза и тотчас пошел дальше. Он подумал, что и эта девушка с первого взгляда прочла его мысли. Хотя и без психологической тонкости, но с безошибочным профессиональным чутьем. Впрочем, нельзя сказать безошибочным, иначе бы она не просчиталась, обратив на него внимание.

Он шагал по проспекту Андраши, успев уже проголодаться после ужина. Будь у него деньги, он зашел бы в ресторан. И еще раз поужинал бы. Многим это доступно. Правда, не всем. Люди не похожи друг на друга; сколько людей, столько характеров. Есть, наверно, такие герои, которые, поужинав брынзой, сейчас, в одиннадцать, уже спят. Их не привлекает ночная жизнь большого города. Рано ложатся и спят себе преспокойно. Вовремя встают, идут по своим делам. Десять, двенадцать, а то и четырнадцать часов в день работают, да еще и учатся, как, например, Шёнштейн. Живут в какой-нибудь клетушке, каморке для прислуги, завтракают в кофейне, тратя на кофе, булочку и чаевые сорок филлеров, обедают в харчевне; Шёнштейн — за крону у тетушки Мари. Такие люди расходуют на все, включая и уборку, и стирку, и починку одежды, сто крон в месяц. Но разве это жизнь? Им не до развлечений, чувственных удовольствий; не только на мимолетные связи, но и на проституток нет у них денег; не жизнь, а сплошные лишения, упорный труд и бережливость; как сил у них хватает, одному богу известно. Так продолжается два-три года, иногда и больше; наконец они достигают цели — мещанского благополучия. Больше не снимают клетушку, каморку для прислуги, а обзаводятся комфортабельной квартирой из трех-четырех комнат, где на стенах висят безвкусные картины в толстых позолоченных рамах, обзаводятся постельным бельем, столовыми приборами, скатертями, салфетками, женой и прислугой; преуспевающий господин, прежде довольствовавшийся на завтрак бурдой в кофейне, после обеда идет в кафе и уже не говорит дрожащим, бесцветным голосом, а кричит зычным басом: «Эй, официант! Что за свинство? Разве вы не знаете, что я привык из стакана пить черный кофе? Почему подаете в чашке? Идиот!»

Надьреви вышел на улицу Надьмезё. Этот квартал был центром ночной жизни, увеселительных заведений. Одно за другим тянулись там кафе, которые посещали уличные женщины. На углу проспекта Андраши справа кафе «Хельвеция», слева «Франсэ». Подальше слева кафешантан «Фёвароши Орфеум», где в двенадцать ночи, после веселого представления, начинается жизнь. На перекрестке Надьреви ненадолго остановился. Посмотрел по сторонам. Эти заведения были ему не по карману, если и зашел бы в них — какой смысл? Возвращаться домой еще рано. Сразу не заснешь, а почитать в кровати нельзя, разбудишь мать, которая спит в той же комнате. Он побрел дальше; ощупав брючный карман, нашел две кроны и несколько мелких монет и завернул в кафе «Япан». Не без угрызений совести. Он знал, что поступает неразумно, вопреки своему долгу. Как научиться жить так, как, например, Шёнштейн! Обуздать бурные мечты, все душевные силы отдать целенаправленной работе. Вместо раздумий, сомнений, душевных колебаний воспитать в себе смелый карьеризм, безграничное самоотречение, чуть ли не аскетизм, чтобы выбраться когда-нибудь из болота нищеты.

Кафе «Япан» в те годы не было ночным, заполнялось оно посетителями часов в пять. Поздно вечером пустовал уже столик артиллерийских офицеров у окна, выходящего на проспект Андраши; по соседству с ним за артистическим столиком лишь Эдён Лехнер[9] беседовал с кем-нибудь из малопримечательных личностей. Надьреви часто бывал в этом кафе. Там, не в пример прочим заведениям, подавали вкусный кофе со сбитыми сливками, который вместе с булочкой и чаевыми обходился в шестьдесят шесть филлеров. Он выбирал себе столик, стоявший в стороне от других, заказывал кофе и просил принести газеты. Съедал три булочки, запивал их кофе. Потом его мучила мысль, что от смущения он сказал официанту, будто съел лишь две. Но Надьреви плохо знал старшего официанта Марци; механически повторяя: «Одно кофе, две булочки», тот спокойно считает три, потому что ему все известно и ничто не ускользает от его внимания.

Официант и на этот раз принес ему газеты и журналы. Газеты «Мадьярорсаг» с передовицей Миклоша Барты[10], «Пешти хирлап», «Эшти уйшаг», массу иллюстрированных журналов в бамбуковых рамках: «Л’Иллюстрационе Итальяна», «Л’Иллюстрасьон», «Симплициссимус», «Л’ашьетт о бёр», «Юштёкеш», «Урам батям», «Янко Борсем»… Шла русско-японская война. В начало августа русский флот вырвался из Порт-Артура, чтобы укрыться во Владивостоке. Японский генерал Ноги тщетно предлагал русскому генералу Стесселю сдать крепость. Шла осада Порт-Артура. Главные сухопутные силы японцев продвигались к Ляояну. Впрочем, в последние дни наблюдалось затишье. Иштван Тиса давно уже снял свои предложения об изменении парламентского регламента, и оппозиция, ненадолго утихомирившись, не возражала против обсуждения законопроекта о рекрутском наборе. Тоска, да и только. Что бы ни происходило, как бы ни происходило. Внутренняя политика наводит тоску. А из мировых событий наибольший интерес представляет русско-японская война. Вести с Дальнего Востока свидетельствуют о такой людской жестокости, какую не может представить себе наивный юноша, да и большинство людей на свете… Журнал «Л’Иллюстрасьон» полон военных фотографий. Японские пехотинцы идут в атаку. Вид Порт-Артура, Двести третья высота, ключ крепости… Небольшое сообщение в газете: «Восемьдесят три года исполнилось кашшскому епископу Жигмонду Бубичу. Пусть живет и здравствует».

— Добрый вечер, — поздоровался кто-то с углубленным в чтение Иштваном Надьреви.

— Добрый вечер, — сказал он, оторвав взгляд от газеты.

Перед ним стоял Енё Сирт, один из его приятелей. Как всегда, элегантно одетый, свежевыбритый, с летним пальто на руке. Он подсел к Надьреви. Имея обыкновение ужинать в кафе «Япан», он заказал себе, как всегда, чай, яйцо всмятку, масло и кекс. Это был элегантный молодой человек небольшого роста, с размеренными жестами и неторопливой, убийственно четкой речью. Во время разговора он любил насмешливо улыбаться, отпускать колкости в адрес собеседника. И к Надьреви относился слегка свысока.

После вопросов: «Как поживаешь? Что скажешь об этой жарище?» и тому подобных, Надьреви, помолчав немного, поделился новостью:

— Я уезжаю в провинцию.

— Вот как! Неужели в качестве комитатского судьи?

— Нет, я буду готовить к экзаменам на юридическом факультете какого-то богатого барчука. Речь идет об одном-двух месяцах.

— Надеюсь, ты заработаешь хотя бы тысчонку.

— Не думаю.

— Тогда ты осел. Я бы на меньшее жалованье не согласился. Кого ты должен учить?

— Графского отпрыска.

— Браво! Поздравляю. Занятия пойдут тебе на пользу.

— Как это понимать?

— Манеры твои слегка отшлифуются.

— А может, лучше не ехать? — в замешательстве спросил Надьреви.

— Поезжай непременно. Лети туда во весь дух.

— Выходит, по-твоему, я там не ко двору?

— Будешь немного выделяться. Не беда. Тебя выдрессируют. Видишь ли, ты грубоват чуть-чуть. Этакий нешлифованный алмаз. Обломают тебя, как надо.

— Словом, когда я выйду из мастерской…

— Из исправительного дома.

— …то стану таким же джентльменом, как ты.

— Опять чепуху мелешь, — насмешливо улыбнулся Сирт. — Городишь в обычной своей манере. Тебе хотелось коварно подчеркнуть, что я не джентльмен.

— Ты близок к истине, — проговорил Надьреви тоже с улыбкой.

— Значит, дерзишь мне. Снова подло злоупотребляешь своей варварской физической силой. Ведь если бы ты не был здоровым, как бык, верней, просто скотом, я бы сейчас наподдал тебе.

— Ну что ж, попробуй, я не дам сдачи.

— Истинно плебейский образ мыслей. Джентльмен мстит за оскорбление, и немедленно.

— Откуда ты знаешь? Читал об этом? Неужели в кодексе джентльменства?

— Значит, в сущности я не джентльмен. Ты настаиваешь на своей навязчивой идее?

— Не особенно.

— Сейчас я тебя просвещу. Хоть я человек занятой, но в свободное время охотно займусь народным просвещением. Писать, читать ты уже умеешь, но еще многих знаний тебе недостает. Например, у тебя нет ни малейшего представления, кого по праву следует называть джентльменом.

— Скажем, таких людей, как ты.

— Прекрасно! Ты попал в самую точку. Видишь, как ты восприимчив. Стоило тебе посидеть со мной за одним столиком, как ты уже кое-что перенял. Более того, до простых истин ты доходишь сам. Но вернемся к нашей теме. Кого ты считаешь джентльменом? Перечисли объективные признаки джентльмена.

— Катись ты к черту со своими объективными признаками, — слегка рассердился Надьреви. — Неужто ты полагаешь, что я когда-нибудь задумывался над подобной чепухой?

— Не сомневаюсь. Только не горячись, а то снова станешь злоупотреблять своей варварской физической силой. Если бы ты никогда не задумывался над тем, что люди делятся на джентльменов и неджентльменов, то теперь не боялся бы общества истинных джентльменов, куда попадешь как кур во щи.

— Я не делился с тобой своими опасениями.

— Но ты выдал себя.

— Ну, хорошо. Послушаем дальше лекцию из цикла «народное просвещение».

— Пардон! Я веду обучение в форме вопросов и ответов. Теперь я спрашиваю, ты будешь отвечать. Итак, кого ты считаешь джентльменом?

— Не тебя. Не господина Сирта. По-моему, джентльмен должен владеть, по крайней мере, тысячью хольдами. Кто, не имея их, причисляет себя к джентльменам, тот просто обезьяна.

— Понятно. Спасибо. Осел, ты имеешь в виду богача.

— Джентльмен, богач — всё один черт.

— Лишь в твоем представлении… На самом же деле, джентльмен тот, кто считает себя джентльменом, у кого есть истинное понятие о джентльменстве, кто независимо от своего имущественного положения умеет держать себя по-джентльменски.

— Господи, какой ты болван! Глупость в тебе поет на все голоса.

Оба они рассмеялись. Сохраняя серьезный тон, они поддевали друг друга скорей шутки ради. Сирт улыбнулся и, помолчав немного, заговорил серьезно:

— Теперь расскажи, какую работу тебе предлагают.

Надьреви изложил то немногое, что знал о своей будущей должности.

— Следи за собой, — посоветовал ему Сирт. — Ты, правда, не джентльмен, но будь подтянутым, опрятным и благопристойным. Чисти ногти. Ради твоего же блага наставляю тебя. Если бы тебе предстояло вступить в социалистическую партию, то я рекомендовал бы тебе постоянно носить с собой в коробочке немного земли и время от времени мазать ею под ногтями. Но в данном случае даю тебе иной совет. Каждое утро меняй воротничок и аккуратно повязывай галстук. Могу научить тебя, как правильно его завязывать. Позаботься, чтобы костюм твой был всегда отутюжен. Не советую тебе, конечно, брать с собой смокинга, поскольку…

— Поскольку у меня его нет.

— Разумеется. А триста порций черного кофе стоят столько же, сколько смокинг. Но не будем на этом останавливаться. Покажи, какие у тебя ботинки.

— Вот еще! Не покажу, пока что не рваные; полтора месяца назад купил их.

— Но нельзя, чтобы каблуки были стоптаны. Еще подумают, что ты кривобокий. А у тебя, я же видел, такие стоптанные каблуки, что кажется — стоит встать тебе, и ты упадешь, потеряв равновесие.

— Все это я запишу потом, хорошо?

— Иронизируешь. Оно и понятно. Нелегко выслушивать горькие истины.

Надьреви стал серьезным. Теперь он не на шутку смутился и слегка покраснел. В растерянности замурлыкал что-то.

— Когда ты поедешь?

Прежде чем Надьреви успел ответить, как снег на голову, в кафе появился Рона. Их общий приятель, студент политехнического института, будущий инженер.

— Здравствуйте, — приветствовал он их мягким, вкрадчивым голосом.

— Садись и читай газеты, — предложил ему Сирт. — А нам не мешай.

— Пожалуйста, я могу сесть за другой столик.

— Нет. Я хотел лишь сказать, что мы беседуем о серьезных материях.

— О женщинах?

— Кое о чем посерьезней.

— О деньгах?

— Ты почти угадал. Надьреви получил место.

— Очень рад за него. В адвокатской конторе?

Надьреви и Роне вкратце рассказал о сделанном ему предложении.

— Жалованье какое? — спросил Рона.

— Пока точно не знаю. Около трехсот крон заработаю я на этом деле.

Сирт всплеснул руками и, возведя очи к небу, то есть к закопченному потолку, уже готов был вскричать: «Боже, взгляни на этого несчастного глупца».

Но, опередив его, Рона одобрительно сказал:

— Прекрасные деньги. Что ж, я действительно рад. Сможешь, по крайней мере, разделаться со своими экзаменами.

— Видишь? — Сирт бросил взгляд на Надьреви. — Ну и Рона! Богач, но не джентльмен. Вот какое представление у него о деньгах. Он живет в превосходной квартире, прекрасно питается, разумеется, бесплатно, всем обеспечен, получает у отца на карманные расходы и считает, что другие могут прожить на сто крон в месяц. Ну и Рона!

— Неужели, по-твоему, нельзя прилично жить на сто крон? — с удивлением спросил Рона.

— Нет.

— Ах, сколько людей зарабатывают еще меньше!

— Они не живут…

— И к тому же имеют семью.

— …а бедствуют.

— Ничего подобного.

— Оставьте, господин Рона. Я с цифрами в руках докажу вам, что самый скромный прожиточный минимум — триста крон в месяц.

— Ты спятил. Это жалованье учителя гимназии, имеющего казенную квартиру.

— И в пять раз больше доход кондитера на улице Кирай… Вот послушай!

— Хорошо, послушаем тебя, а потом я выскажусь…

Достав карандаш, Сирт стал записывать цифры на сером мраморе столика.

— О месячном бюджете молодого холостяка пойдет речь. Как я его представляю. Плата за комнату — сорок крон в месяц.

— Ну уж! Комнату и за двадцать крон можно найти, — возразил Рона.

— Не спорю, можно или нельзя найти; я называю среднюю цену. Бывают ведь комнаты и за пятьдесят и даже за шестьдесят крон. У меня есть приятель, который за комнату с отдельным выходом на лестницу и с двумя окнами на проспект Андраши платит шестьдесят пять крон. Правда, квартира у него чистая, красивая, хорошо обставлена, там есть и диван, и кресло, и письменный стол… Итак, не перебивай меня, сорок крон, и ни гроша меньше. Я же имею в виду не угол за десять или двенадцать крон или еще более дешевую вонючую трущобу с полчищем клопов, я говорю о сносном жилье для порядочного человека.

— Хорошо, пусть квартирная плата будет сорок крон в месяц, — сказал Рона. — Это много, но я согласен. Сорок, что еще?

— Ошибаешься, не сорок, а сорок две. Ведь джентльмен и прислуге должен дать две кроны на чай.

— Дальше.

— Завтрак. В приличном кафе. Восемь крон в месяц. Обед. Не ресторан имею в виду, а обрекаю жертву на домашний стол. Скажем, восемнадцать крон. Ужин. Наш молодой человек пока что не надьварадский епископ и обойдется без паштетов, у мясника будет покупать что-нибудь по вечерам. Хлеб, колбаса и прочее, без сыра и фруктов — это пятьдесят филлеров в день, значит, пятнадцать крон в месяц.

— Да мы почти у цели! — торжествующе воскликнул Рона. — Складываю, получается восемьдесят три кроны. Это же еще? Квартира, питание есть, ну на стирку и мелкие расходы надо прибавить, положим, крон десять в месяц. Всего девяносто три, — итак, сто крон, как я говорил, для сносного существования вполне достаточно.

Теперь торжествующе смеялся Сирт. Надьреви молчал в задумчивости.

— Ты дурак, — сказал Сирт. — Богатый мерзавец, считающий, что только у него есть запросы, ему само все идет в руки, а другие пусть довольствуются жалкими крохами. Где расходы на одежду?

— Пардон! Пусть носит то, что у него есть.

— То, что есть! — вмешался тут и Надьреви. — Откуда взяться одежде? С неба она, что ли, упадет?

Сирт:

— Нет, с неба падают снег и дождь. За одежду надо платить.

Рона:

— На одежду двадцать крон в месяц.

— Ошибаешься! Заказанный у посредственного портного костюм стоит девяносто крон.

— Ну и что? Выходит, двадцать крон в месяц.

— Мало, потому что…

— Пусть покупает готовое платье.

— Успокойся, будет покупать. Это шестьдесят крон.

— Значит, пять крон в месяц.

— Ошибаешься! Ему же нужен костюм, летнее и зимнее пальто, сорочка, кальсоны, ночная рубашка, шляпа, ботинки, галстук, носки.

— На все это хватит двадцать крон в месяц.

— Не хватит. То одно нужно, то другое; надо чинить одежду, обувь; понадобятся колодки для ботинок, резинки для носков, подтяжки или ремень, — словом, по меньшей мере сорок крон в месяц. На эти деньги он сможет одеваться, как бедный писарь или жалкий почтовый чиновник. Но давайте подведем итог, — сто сорок крон.

Они продолжали считать. С неистощимой изобретательностью Сирт то и дело добавлял расходы. Бритье. Парикмахер стоит денег. Если бриться дома, то понадобятся бритва, мыло, точильный ремень, смазка для него, придется иногда отдавать точить бритву. Чтобы мыться, нужно мыло. Заболит голова, потребуется аспирин. Раз в неделю можно позволить себе выпить кружку пива, съесть соленую подковку. Два раза в месяц — купить каких-нибудь фруктов. Извините, крем для обуви тоже нужен. Порвался шнурок на ботинках, без него не обойдешься. Поздно возвращаешься домой, плати десять филлеров швейцару за то, что откроет дверь парадного, а после полуночи — даже двадцать. Постойте! А если купишь газету… Случайно, изредка. На книги уж не разоряешься… Проходишь по Цепному мосту, четыре филлера. Разболелся живот, необходимо какое-нибудь лекарство. А врач что, бесплатно будет лечить? Предположим бесплатно, если это хороший приятель. А вдруг придется послать заказное письмо? Сломается пружина у карманных часов, выпадет стрелка? А как быть с театром? Даром, что ли, достаются билеты? Да и гардероб в театре стоит денег. Второй завтрак в счет не идет, вечерний чай тоже… Пойдешь навестить старшую сестру, надо отнести конфет племянникам. Сам ты никогда их не ешь. Но вот куришь. Носишь очки или нет? Предположим, нет. Помимо ста сорока крон нужна уйма денег. У тебя есть квартира, питание, одежда, фрукты, а как же удовлетворить половые потребности?

— Ну, дружище, это нечего считать, — возразил Рона. — Ишь куда хватил! Предположим, у этого субъекта есть любовница.

— Хорошо. Где он с ней встречается? В гостинице? На квартире? Неужели нигде не бывают они вместе? И в кондитерскую не ходят? Мороженое не едят? Даже цветов не преподносит он даме? Не отправляет писем с посыльным? А посыльному тоже надо платить.

Сирт хохотал. Рона, отмахиваясь руками, возражал против новых и новых расходов, но наконец сдался. На него напустился Надьреви и вместе с Сиртом заткнул ему, рот. Прикинувшись рассерженным, Рона встал с места. С такими глупцами не стоит спорить. Он уже составил для себя на субботний вечер хорошую программу развлечений. В венском театре дают «Тангейзера»; он поедет скорым поездом в Вену, купит билет в партер, послушает оперу. Несомненно получит удовольствие. Шмедеш поет Тангейзера, Демут — Вольфрама. Поужинает в ресторане и ночным поездом, тоже скорым, вернется в Будапешт. Все это обойдется ему меньше чем в сотню крон.

Надьреви и Сирт остались вдвоем. Слегка поругали Рону, богатого своего приятеля, потом Сирт вернулся к прежней теме.

— Когда ты поедешь?

— Через несколько дней.

— Все будет хорошо. Погоди, тебе еще повезет.

— То ли да, то ли нет.

И Надьреви рассказал, что его будущий ученик, судя по слухам, немного своенравен и необуздан. Еще неизвестно, поладят ли они.

У Сирта и тут нашелся хороший совет:

— Пустяки, будь только сдержанным, молчаливым, серьезным, не допускай никаких вольностей. Пожалуйся, что у тебя много неприятностей: тебе придется опять отсидеть несколько дней в каталажке. Ты дрался на дуэли и, — отягчающее вину обстоятельство, — ранил своего противника. К счастью, только шпагой, потому что не стрелял в него во время поединка на пистолетах. Разве плохо? — Покачав головой, Надьреви насмешливо улыбнулся. — Знаю, ты не способен на подобные поступки. И считаешь это достоинством. А по-моему, напротив, это слабость. Ты вечный гимназист. И умрешь гимназистом. Быть бы тебе учителем. Добросовестным, механически объясняющим урок учителем. Будь я на твоем месте, я писал бы свою фамилию не через «i», а через «игрек»[11]. Сразу иначе отнеслись бы к тебе в этом Волковаре.

— Берлогваре… Тьфу, пропасть, неужели уже час ночи? Время позднее. Пора мне идти.

— Успеешь.

— Нет, я еще прогуляюсь. В два вернусь домой.

Надьреви хотел расплатиться за кофе и все три съеденные булочки. Но официант Марци посчитал ему четыре булочки, чего Надьреви не заметил. Он уже пожал Сирту руку, но тот напоследок еще подтрунил над ним:

— Да… и не щипи графиню за мягкое место.

— Ну, до свидания, джентльмен. Мы еще, возможно, увидимся. Но на всякий случай я тоже дам тебе несколько полезных советов. Если хочешь непременно прослыть настоящим джентльменом, то говори «миништр», «шокровище», «лэто».

— Благодарю тебя, на досуге обдумаю твои советы. А есть у тебя деньги на дорогу? Тебе безусловно надо купить кое-что.

— Деньги на дорогу мне пришлют; может быть, и на покупки хватит.

— Что ж, я искренне рад. Тогда мне не придется из-за тебя нести в ломбард мое элегантное пальто.

Надьреви направился к Варошлигету. Потом свернул в переулок. Прошелся по улице Вёрёшмарти до того дома, где жила Ирен Ш. Остановился и долго смотрел на окна четвертого этажа. Это была несчастная, неразделенная любовь. Душевное томление. Неосуществимые мечты о будущем. Красивые мучительные переживания, тяжкие вздохи. Потом, словно утомившись, он успокоился и пошел домой. Когда он проходил мимо какого-то трактира, там пиликала скрипка и хриплый голос пел с бесконечной тоской: «Я не хочу, чтоб бог тебя винил за все моя страданья и утраты». Остановившись, Надьреви слушал товарища по несчастью. Его стенания казались смешными. Сладкий тягучий голос вызывал улыбку. Надьреви двинулся дальше и сам принялся напевать: «А станет грустно, вспомни, кем я был, кем был я для тебя когда-то»[12].

После этого романса он спел еще два; на улице было тихо, тишина окутывала город, стояла ночь, и гулко отдавались его твердые шаги по булыжной мостовой. Ну и походка! Он ходил всегда, точно маршировал, вбивая каблуки в землю. Глядя на него со стороны, можно было подумать, что необыкновенная решительность характера неудержимо увлекает его вперед.

Дойдя до дому, он позвонил. Швейцар открыл дверь и встретил его дружелюбной улыбкой. Хотя в кармане у Надьреви нашлось бы немного мелочи, он не заплатил ничего. Все равно он задолжал привратнику за пять месяцев; оба они прекрасно знали, с какого дня вести счет. К этой сумме, правда, следовало прибавить три раза по сорок филлеров, потому что трижды за последние пять месяцев печальные мысли не давали Надьреви заснуть, он вскакивал среди ночи и бродил по городу. Часами кружил по улицам, а на рассвете усталый и продрогший возвращался домой. Верней, не усталый, а пресыщенный длинной прогулкой, потому что Надьреви понятия не имел, что такое физическая усталость. Однажды, во время духовного кризиса, в воскресенье в час дня пошел он в Варошлигет; но так как денег у него не было, чтобы посидеть где-нибудь в кафе, а может быть, просто не хватило душевного спокойствия, — он долго ходил, возвращался в город, потом снова шел в Варошлигет, бродил до трех часов ночи и не устал. Лишь довел себя до того, что сон перестал казаться ему глупой прихотью.

Сто крон прислали Надьреви из Берлогвара на дорожные расходы. Итак, пора было ехать. Он посмотрел в кафе расписание, записал, что поезд отправляется в девять вечера с Южного вокзала. В Э. приходит в два часа ночи, там надо ждать до пяти, пересесть на пригородный поезд, который в девять утра прибывает в Берлогвар. Надьреви составил телеграмму и отправил ее. Долго ломал голову, не зная, как написать адрес и текст. Телеграмма должна быть краткой. А какой адрес? Берлогвар, Берлогвари? Да это просто смешно. Графу Берлогвари, Берлогвар? Этот вариант не лучше первого. Или просто поместье Берлогвар? И так плохо. Писать титулы в телеграмме довольно нелепо. А если уже стоит «граф», можно ли обойтись без «его сиятельства»? Ненавистные слова! После долгого раздумья он остановился на следующем варианте: «Берлогвар, графу Андрашу Берлогвари».

У него было всего-навсего сто крон. На первое время. Впрочем, даже меньше, потому что и кафе и телеграмма стоили денег. За железнодорожный билет надо заплатить восемнадцать крон, как он прочел в расписании. Перед отъездом придется отдать долг швейцару, ровно пятнадцать крон. Кое-что оставить бедняжке матери. Она получила у почтальона деньги и тщетно надеется, наверно, что половина перепадет ей. Словом, едва хватит на мелкие покупки. А купить кое-что надо. По правде говоря, и чемодан следовало бы приобрести, ведь старый такой рваный, облезлый, что стыдно с ним ехать. У бродячего ремесленника и то лучше. На станции его будет ждать коляска, сказал Пакулар. Неужели с таким чемоданом садиться в коляску? Появиться у графов в своем единственном костюме, с потрепанным пальто на руке? Но он не в состоянии купить ни новое пальто, ни костюм, ни чемодан, без всего этого в крайнем случае можно обойтись. Что же нужно? Зубная паста, мыло, щетка для волос. К счастью, есть карманные часы, которые идут правильно. Надо записать, что взять с собой. Книги, конечно, чтобы готовиться к урокам. Носки. Господи, они все рваные. Носить-то их можно, но в стирку отдавать нельзя. Бедность — позор. Человек беззащитен, особенно бедняк. Не стыдиться бедности, лохмотьев, драных штанов, ботинок, откуда торчат пальцы, — вот в чем проявляется настоящая сила духа. Кому не нравится рвань, пусть даст новые ботинки. А кто стыдится дырявых башмаков? Не всегда тот, кто вынужден их носить. Впрочем, у него ботинки пока еще вполне приличные.

Надьреви пришел домой после полудня, чтобы собрать вещи.

— Сегодня вечером я уезжаю, — сказал он матери.

— Так скоро? — спросила она.

И укоризненно на него посмотрела. Такой уж у нее сынок, в последнюю минуту объявляет об отъезде. Не считает нужным поговорить, поделиться с ней. Право, нехорошо с его стороны.

— Да, сегодня вечером, — сухо повторил Надьреви.

— Почему же ты раньше не сказал?

— А что тогда было бы? Вы бы приготовили мой смокинг?

— Болтай себе, болтай. А вдруг у тебя нет чистого белья.

— Ну и что? Возьму с собой грязное.

— Я бы заштопала тебе несколько пар носков.

— И так могли бы заштопать.

— Конечно. У меня на все находится время. Сплю день-деньской.

— Я не говорил, что вы спите.

— У тебя есть две чистые рубашки.

— Захвачу обе.

— Ты гол как сокол.

— Знаю прекрасно.

— Надо хоть костюм погладить.

— Некогда уже.

— Вот потому и надобно бы тебе раньше позаботиться…

— Оставьте меня в покое, хватит попреков.

— От твоего чемодана ключ затерялся.

— Значит, не запру его.

— Выкрадут что-нибудь оттуда.

— Где? В дороге? Он же при мне будет.

— Мало ли где? У тебя вечно всё пропадает. Выкрадут прямо на глазах.

— В именье, что ли?

— И там бережливому человеку лучше держать свои вещи под замком.

— Они будут лежать в шкафу.

— У тебя на все готов ответ. Такой уж ты умный.

Надьреви тем временем снял со шкафа чемодан и, раскрыв его, окинул взглядом комнату, припоминая, где лежит то, что надо взять с собой. Мать принесла из кухни тряпку, обтерла чемодан. И, открыв шкаф, стала доставать белье.

— Эта ночная сорочка тоже рваная.

Надьреви не стал спрашивать, почему мать раньше не зачинила ее. Молча клал в чемодан кальсоны, бритву, точильный ремень…

Мать:

— Далеко этот… куда ты едешь?

— Берлогвар.

— Вот-вот. Где он?

— Там, где ему положено быть.

Мать замолчала.

Когда чемодан был упакован, Надьреви сказал:

— Теперь мне пора идти. К семи вернусь. Позаботьтесь, чтобы мне не пришлось ждать ужина.

— Не придется.

Ах, что за человек! Не сидится ему дома.

Надьреви явился в семь, наскоро поужинал свининой с савойской капустой и лапшевником с творогом. Он не различал, что ест, жевал механически, простая однообразная домашняя пища оставляла его равнодушным.

Потом простился с матерью. Пожал ей руку, подставил голову, чтобы мать поцеловала его в висок. Вот и все прощание.

— Береги себя! — сказала она напоследок.

— А не то украдут? — с мрачным юмором спросил он.

— И пиши. Чтоб я знала, как ты живешь.

— Прощайте.

До улицы Дамьянич дошел он пешком. Там остановил свободного извозчика. Эх, была не была! В Берлогваре ведь нет извозчиков, не будет и расходов на них.

Он купил билет во второй класс пассажирского поезда. Третий класс его не устраивал, он любил при возможности почувствовать себя барином. И к тому же не хотел, чтобы в Берлогваре, где его будут ждать с коляской, — немаловажное обстоятельство, — хотя бы кучер увидел, как он выходит из вагона третьего класса. И это считал он позором.

На вокзале купил он газету «Мадьярорсаг». Нашел пустое купе и сел у окна, по ходу поезда. Он и приехал заранее, чтобы занять хорошее место. Теперь бы еще остаться одному в купе. Но нет, вскоре пришел пожилой мужчина и сел напротив. Тогда Надьреви принялся просматривать «Мадьярорсаг». Обычно он читал газеты не очень внимательно, пробегал лишь заголовки, редко находил интересные для себя статьи. Передовицы. Внешняя политика. Внутренняя политика. Новости. Графиня Телеки призывает общественность оказать материальную помощь пострадавшему от пожара селу Кольто. Общество «Карпаты» ставит в Тарайке памятник Дежё Силади[13]. Одобрен проект Белы Раднаи памятника Петёфи в Пожони[14]. Благодарственные письма: «Я не мог ходить из-за мозолей…» Вот это по сравнению с прочим самое интересное: не мог бедняга ходить из-за мозолей, а теперь ходит… Надьреви отложил газету, рассмотрел получше сидевшего напротив пассажира. Худощавый пожилой мужчина, костюм поношенный, крахмальный воротничок не первой свежести… Надьреви стал глядеть в окно. Пришли новые пассажиры, купе вскоре заполнилось. Поезд тронулся. Сначала не спеша, потом быстро застучали колеса. Когда город остался позади, всё вокруг поглотила тьма; лишь изредка мелькали огоньки, освещенные окна. Стук колес, дробная тряска вагона рождали в Надьреви чувство движения; чувство это, сознание того, что он в пути, и волнующие мысли о чем-то неведомом и новом, ожидавшем впереди, целиком поглотили его, и, закрыв глаза, тщетно пытался он вздремнуть. Потом стал поглядывать на сидевшего напротив пассажира, готовый вступить с ним в разговор. Пассажир преспокойно курил сигару. «Коммивояжер какой-нибудь», — подумал Надьреви. Они умеют рассказывать забавные истории, много ездят, видят, слышат, наблюдают. У его приятеля Секача отец тоже коммивояжер. Он, правда, только анекдоты любит рассказывать. Знает уйму. Всегда в дороге, изъездил вдоль и поперек всю страну и зарабатывает кучу денег. В воскресенье вечером садится на поезд и только в субботу возвращается домой. Надьреви любит, обожает путешествия; что ни день — другой город, обедаешь в ресторане, спишь в гостинице, дома почти не бываешь, — хорошо! Давно уже переиначил он общеизвестную поговорку: в гостях — плохо, но дома — еще хуже. Дома невозможно забыть о печальной действительности. Постоянная борьба за существование, бедность, семья, мрачные воспоминания и неведомое будущее. В новой обстановке рождается обычно иллюзия, что ты освободился от всех пут, как бы родился заново, готов начать жизнь сначала и впереди — блестящие перспективы… Старик напротив курил и безнадежно молчал. Надьреви хотелось, отбросив всякие церемонии, сказать ему: «Давайте побеседуем, сударь, если вы не возражаете. Мы еще не знакомы? Не беда, сейчас познакомимся. О чем нам говорить? О чем угодно. Для начала я спрошу вас, куда вы едете. Потом скажу, что цель моего путешествия Берлогвар. Вот и начало беседы, дальше она потечет сама. Я, правда, не умею рассказывать экспромтом интересные истории, зато вы наверняка умеете. Расскажите что-нибудь. Например, куда вы ездили в последний раз, что видели, что ели, вкусно ли, сколько заплатили за ужин. А сделку заключили? Кафе в том городе есть? Красивые женщины встречались? И вообще вас еще интересуют женщины? Или — что за случай произошел со Шпитцем, вашим коллегой?..» Надьреви был теперь крайне оживлен, все его занимало, и он с удовольствием слушал бы своего собеседника, даже если тот бы просто перечислял названия фирм или цифры; ну, например, сколько кубометров леса можно закупать ежегодно в Залаэгерсеге. И, словно почувствовав нетерпение Надьреви, пожилой пассажир обратился к нему:

— Разрешите на минутку попросить у вас газету?

— Пожалуйста.

— Я вижу, вы не читаете. Моя фамилия Краус.

Для начала неплохо. Правда, теперь он будет, наверно, читать эту дурацкую газету. Но потом, возможно, удастся продолжить знакомство.

Краус надел очки и действительно развернул газету. Но он проглядывал только заголовки.

— Там нет ничего интересного, — набравшись смелости, заметил Надьреви.

— Да. Одна политика. Меня она не интересует. — И, посмотрев Надьреви в глаза, он улыбнулся. — Впрочем, между Иштваном Тисой и оппозицией установился мир. А мне дело хорошее, но не интересное. Люблю, когда мир и не надо читать газет.

Тут пожилой пассажир засмеялся. И удовлетворенно погладил себя по подбородку. А потом, растопырив пальцы, развел руками, словно говоря: «Разве я не прав?»

— В Азии воюют, — напомнил ему Надьреви.

— В Азии. В Азии воюют. Но Азия далеко. Может, на самом деле и не воюют.

— Воевать-то воюют.

— Поскольку и газеты пишут, так ведь?

При этом замечании Краус опять засмеялся. Но на сей раз не погладил себя по подбородку, а, положив руки на колени и наклонившись вперед, снова поощрительно посмотрел на Надьреви.

— О войне, впрочем, в газете нет ничего. Значит, и там, на краю света, мир. Или хотя бы мирная передышка.

— Ничего подобного. Идет осада Порт-Артура.

— Идти-то идет, но это на краю света. Что нам до Азии, до русских и японцев, — все это далеко.

— Может быть, когда-нибудь дойдет до нас…

— Что дойдет? Желтая опасность? Японская армия?

— Нет, война.

— До тех пор мне предстоит еще немало попутешествовать.

— Почему? Вы много путешествуете?

— Я вечно в пути.

— Ах, так. Может быть, вы…

— Да, я коммивояжер. Представитель фирмы В. и Ф. Пряности, бакалейные товары.

На этот раз он с вопросительной улыбкой посмотрел на Надьреви, словно осведомляясь, удовлетворен ли его собеседник.

— А сейчас куда вы едете?

— И не спрашивайте. В десять мест. Из одного села в другое. На этот раз и воскресенье проведу я в провинции. Не могу иначе, дела не позволяют.

— Значит, вы хорошо зарабатываете.

— Пожаловаться не могу. Зарабатываю, слава богу, прилично.

— И у вас приятное занятие.

— Что вы имеете в виду?

— Без конца путешествуете. Немало видите. Побывали во многих провинциальных городах, в разных местах.

Коммивояжер выпрямился и, откинувшись назад, даже нахмурился.

— Вот как? А вы не путешествуете?

— Нет. Но хотел бы. Путешествовать, наверно, очень приятно и интересно.

Слегка склонив голову набок и прищурив один глаз, точно прицелившись, Краус поглядел на Иштвана Надьреви.

— Вы так считаете? А мне сдается, счастливчик тот, кому, как и вам, не приходится путешествовать.

— Вот как? — в свою очередь, спросил Надьреви. — Может быть, вы не любите путешествовать?

— Не люблю — не те слова. Ненавижу путешествия. Испытываю к ним отвращение.

— Не понимаю. Разнообразие, красивые виды…

— Красивые виды? Где они? Красивые виды мне уже осточертели. На что мне смотреть? Когда я еду в Альфёльд, без конца равнина. Равнина да равнина.

— А здесь, в Задунайском крае?

— И Задунайский край — холмы да холмы. Или холм и равнина, холм и равнина. Ну, что тут интересного?

— К примеру, Балатон. Я никогда еще его не видел.

— Не видели? Дело другое. Тогда он бы вам понравился.

— Мы мимо проедем.

— Да, но ночью. Будет темно. Если только луна не покажется… Знаете, как я смотрю на Балатон? Отворачиваюсь от него, когда поезд проходит мимо. Вообще я всегда отворачиваюсь от окна. И сижу на этом месте не для того, чтобы глазеть в окно, а чтобы отвернуться от него. Уже тридцать лет не смотрю я на красивые виды.

— Тридцать лет?

— Да. Уже тридцать три года я езжу. Представьте.

— Значит, вы исколесили всю страну.

— Да. К сожалению. Вы хотели бы попутешествовать?

— К сожалению.

— Вот видите. А я хотел бы целыми днями сидеть дома, в своей берлоге, и оттуда ни шагу. Ну, не обязательно в своей берлоге, можно и в прокуренном кафе, в задней комнате, где играют в карты. И следить за игрой. Но не путешествовать.

— Разве не интересно объездить столько городов, сел?

— Представьте, нет. Сначала, признаюсь, в этом было еще нечто привлекательное, но потом… Надоело за несколько лет. Все деревни, знаете ли, похожи одна на другую, как две капли воды. Что такое деревня? Навоз, мухи и пыль. Если идет дождь, то грязь. И крестьяне. Ах, оставьте! На худой конец один говорит «овин», другой «клуня». Один «вишня», другой «вышня». А в остальном все едино. Деревня, изволите видеть, это церковь и грязные лачуги, вот и все. А постоялые дворы! В городах во всех гостиницах клопы, а в деревнях и блохи. Вонючее постельное белье. Поверьте…

— Но в городах вы же бываете, не так ли? — перебил его вдруг Надьреви, слушавший с удивленной улыбкой. — В больших городах. Разве там не интересно? В Кашше, Коложваре[15], Шопроне…

— Нет, что и говорить, Коложвар прекрасный город. Но если нравится в городе, то лучше сидеть в Пеште. Поймите, и в городах и в селах проводишь полдня, от силы день. Поскольку вечно в пути. Примешь заказы, и надо ехать дальше. В поездах проходит вся жизнь. А это самое скучное дело. Хуже, чем жить в деревне.

— Да что вы! Мне очень приятно ехать в поезде.

Коммивояжер насмешливо улыбнулся.

— Куда вы едете, разрешите полюбопытствовать?

— В Берлогвар.

— В Берлогвар? Знаю эти места. Ничем не отличаются от прочих. Не в гости ли?

— Нет. У меня там кое-какие дела…

— Прошу прощения, если мой вопрос оказался нескромным…

— Вовсе нет, просто ничего интересного меня там не ждет.

— Я и спросил-то лишь потому, что Берлогвар и его окрестности знаю как свои пять пальцев.

— Верю вам. Но я еду не в деревню, а…

— Догадываюсь. Значит, в имение.

— И оно вам знакомо?

— Понаслышке обо всем знаю. Там поместье графа Андраша Берлогвари. И красивая усадьба недалеко от деревни. Вы, случайно, не к тамошнему управляющему в гости?

— Нет.

— Извините. Я просто так спросил.

— Тут нет никакой тайны. Я буду заниматься с молодым графом.

— Вместе готовиться к экзаменам на аттестат зрелости? Простите, но вы выглядите старше.

— К экзаменам на юридическом факультете.

— Вместе готовиться?

— Я буду давать ему уроки, — неохотно пробормотал Надьреви.

— Вот как! — И лицо коммивояжера стало серьезным, он почувствовал уважение к своему ученому молодому спутнику.

— Давно ли изволите знать графов Берлогвари?

— Я их не знаю. У меня временная работа. На два месяца. Им рекомендовали меня.

— Хорошее место! — со значительным видом воскликнул коммивояжер. — Графы Берлогвари! Знаете, сколько у них земли? Тридцать тысяч хольдов! Земля первоклассная. Леса, стада коров, табуны лошадей, стаи гусей, рыбная ловля, — все что угодно… Моя специальность, правда, бакалейные товары, и я только по деревенским лавкам таскаюсь, но один мой коллега всегда покупает у графов Берлогвари лес. Он рассказывал мне о них. Белая кость! В деревне как огня их боятся. Они здесь, изволите видеть, вроде Матэ Чака[16]. Чистое средневековье.

— Поглядим.

— Вас они обижать не станут. У них вы даже сможете устроить свою судьбу.

— За два-то месяца?

— Сделайте так, чтобы прожить там подольше, — высокомерно улыбнулся коммивояжер.

— Это не от меня зависит.

— Подладьтесь к господам.

— Я не умею.

— Вот это беда. Настоящая беда.

— Возможно.

— Будь я на вашем месте, попади я в Берлогвар, меня бы оттуда никакими силами не выгнали.

— О каком устройстве судьбы вы думаете?

— В этом доверьтесь господам. В поместье с тридцатью тысячами хольдов и в графском семействе всегда пригодится надежный, знающий молодой человек. Для таких господ, изволите видеть, самое главное, чтоб был надежный.

— Чего мне от них ждать? — поджал губы Надьреви. — Я свое дело сделаю, и все.

— Чего вам от них ждать? Карьеру они вам устроят, карьеру!

— Не могут же они посадить меня епископом в город Печ.

— Не могут? — горячился коммивояжер. — Шутить изволите. Так знайте, если захотят, то смогут.

— Бросьте, — с досадой отмахнулся Надьреви. — Вы сильно преувеличиваете.

— Хорошо, пусть я преувеличиваю.

Краус помолчал немного. Но вскоре снова перешел в атаку. Помахав пальцем, он продолжал:

— С ними можно дела делать.

— Какие дела?

— Видите ли, такие ученые люди, как вы, тут ошибаются. Выгодные дела! Осмотритесь и сведите знакомство с управляющим и приказчиками. Надо быть пооборотистей. Эх, будь я на вашем месте! Помогите управляющему как посредник в продаже скота, не говоря о прочем.

— В продаже скота? Я ничего в этом не смыслю.

— Научитесь. Стоит только начать. Оглядитесь и напишите своему приятелю в Пешт, так, мол, и так, пусть он захаживает на большие бойни… Вырубают в поместье лесную делянку или… ну, к примеру, собираются купить молотилку… Если двадцать дел сорвется, а одно наконец выгорит, то вы gemachter Mensch[17].

Надьреви молчал. Обдумывал слова своего спутника. А вдруг он сумеет воспользоваться его советами? Какие барыши тогда перепадут ему! Сразу заведутся у него деньги, и он даже сыном хорошим станет. Споет на заре серенаду мадемуазель Ирен на улице Вёрёшмарти, и она, узнав о переменах в его судьбе, с благосклонной улыбкой выглянет в окно. Окликнет его глубоким красивым голосом: «Это вы, Надьреви?» Ах, какая чушь! Все сделки в имении заключаются заранее. Покупают всегда у одних и тех же и продают одним и тем же фирмам, да со стороны и не примажешься к таким делам. Этот старик ошалел от своих пряностей. Одурел от копеечной коммерции.

Коммивояжер некоторое время не произносил ни слова. Он закурил еще одну сигару, которая долго не загоралась, потом сказал с серьезным лицом:

— Они вроде Матэ Чака.

— Почему? Чем они на него похожи?

— Мы, пассажиры, изволите видеть, встречаемся в поезде, едем куда-нибудь далеко, дорога длинная. В карты играем. Или беседуем о том, что видали или слыхали. На красивые виды мы не любуемся, — со смехом продолжал коммивояжер. — Нет уж. Отворачиваемся от окошка или закрываем глаза руками. Так-то. Ну, ладно. Молодой граф Андраш, к которому вы едете, единственный сынок в семье. А был у него когда-то старший брат. Умер еще в малолетстве. Отец обучал его верховой езде; такая норовистая кобыла была тогда у графа Берлогвари, такая, как говорится…

— Упрямая, строптивая.

— Да. Вот на эту лошадь он и посадил сына. А она, изволите видеть, подскакивает, танцует, а сама ни с места. Мальчонка испугался. Тут граф вскипел и стеганул лошадь хлыстом. Та подпрыгнула, а мальчик упал на землю. Какая-то беда с ним приключилась, почем мне знать, может, сотрясение мозга, — словом, погиб он. Графиня плакала, рыдала, а граф сказал ей: «Нечего жалеть эту заячью душу!» Видите, каков отец.

Надьреви слушал с изумлением. Паровоз дал свисток, замедлил ход и, подъехав к станции, остановился. Надьреви хотелось выйти и вернуться в Пешт. Но мелькнула мысль, что он не может этого сделать; не хватит денег на обратный билет, теперь уже волей-неволей надо ехать в Берлогвар.

Коммивояжер молчал. Он загасил сигару, упрямо тлевший конец ее прижал к висевшей на стене пепельнице, потом спрятал окурок в верхний кармашек жилета. Запрокинув голову, закрыл глаза.

В девять утра Надьреви прибыл в Берлогвар. На скором поезде доехал он до Э., там просидел четыре часа на вокзале в зале ожидания, пока не сел наконец в пригородный поезд. Последнюю часть пути он ехал один в купе. Всего полчаса удалось ему вздремнуть в скором поезде, и теперь, хотя уже светало, он крепко заснул. Но в половине седьмого проснулся и не решался больше сомкнуть глаза. То и дело спрашивал кондуктора, не подъезжают ли они уже к Берлогвару. Кондуктор в форменной одежде, полный чувства собственного достоинства, отвечал высокомерно.

— Разумеется, подъезжаем, раз поезд туда идет, — в ответ на первый вопрос изрек он.

У Надьреви чуть не вырвалось: «Вы идиот». Но он в растерянности продолжал спрашивать:

— Понимаю, но далеко ли еще до Берлогвара?

— В расписании сказано, что в девять утра мы туда прибываем, — ответил и на этот раз грубо кондуктор и пошел дальше.

«Он заметил, конечно, мой потертый чемодан», — подумал Надьреви. Без конца поглядывал он на часы, спать не решался, хотя глаза у него слипались. Смотрел в окно; поезд извивался между лесистыми холмами; пейзажи казались чужими, настолько непривычными, словно он очутился в другой стране или в другой части света, тем более что он чувствовал себя бесконечно далеко от дома, от Будапешта. И как человек, непривычный к путешествию, еще за полчаса до приезда снял он с верхней полки чемодан и, поставив его возле себя, встал с места. Потом, полный нетерпения, вышел в коридор; долго стоял перед дверью вагона. Его поведение объяснялось, конечно, не только неискушенностью в путешествиях, — ведь на билет он истратил почти все деньги, — несколько крон осталось у него в кармане.

Всю дорогу не чувствовал он особого волнения, лишь немного сковывала его мысль об ожидавшей впереди неизвестности. Но когда показался Берлогвар, сразу деревня и станция, его охватило волнение. Так ли он понял объяснения Пакулара, туда ли приехал? Ждут ли его на станции? А если нет, то неужели пешком, с заспанной физиономией тащиться в именье? Где оно? А что, если далеко от железной дороги?

Еще стоя в дверях вагона, увидел Надьреви светло-коричневый фаэтон. В него была впряжена пара вороных коней, на облучке сидел ливрейный кучер, как ему и положено, с длинными черными усами. Вот прекрасно!

Тут же выяснилось, что коляска ждет его. Он быстро поставил в нее свой чемодан, чтобы не привлекать к нему внимания, потом сел на заднее сиденье, и фаэтон тронулся. Надьреви впервые в жизни чувствовал себя настоящим барином. И не подумал, что это в первый и в последний раз. Он попытался непринужденно держаться с кучером, но тот оказался таким важным, что от его важности можно было впасть в тоску. Надьреви молчал. Смотрел по сторонам. Мысли его путались, внимание ни на чем не задерживалось; лошади бежали рысцой, коляска катилась, он ждал, когда наконец покажется усадьба. И, увидев ее, не мог припомнить, проехали ли они мимо деревни, видел ли он людей, лето сейчас или уже осень. Двухэтажный, строгий, без украшений дом стоял на небольшом холме в парке, не обнесенном оградой, перерезанном аллеями и той извилистой дорогой, по которой ехал экипаж; кроны деревьев переливались удивительными, разнообразными красками; Надьреви видел и желто-красную и лиловую листву, много сосен с темно-зеленой хвоей. Но вот фаэтон остановился у подъезда, под аркой между колоннами.

Лакей с бритым лицом, в белых перчатках подошел к коляске, молча взял чемодан, о котором Надьреви и думать забыл. Лакей пошел не в господский дом, а через посыпанный гравием двор к стоявшему поблизости белому приземистому флигелю. Надьреви последовал за ним. Флигель был, как видно, старой постройки, с низкой входной дверью, за которой шел коридор с дощатым полом. Узкий коридор уходил далеко в глубь дома, там разветвлялся на два. Лакей повернул направо, миновав ряд дверей, открыл последнюю. Это была комната, предназначенная для учителя.

— Их сиятельство не изволили еще встать, — поставив чемодан, сказал лакей, — и просят господина учителя подождать их здесь, в комнате.

— Спасибо, — проговорил Надьреви.

— Если вам угодно умыться, вот полотенце, вода, — он указал на умывальник, — а я сейчас подам завтрак.

Надьреви огляделся. Значит, здесь предстоит ему жить. Никогда еще не было у него такой хорошей, удобной комнаты, просто, но разумно обставленной. Два довольно больших окна выходят в парк. Перед ними сосны с густой хвоей. В комнате пол тоже дощатый, сверкающий чистотой, на нем квадратный ковер. Кровать с зеленым покрывалом, возле нее тумбочка с лампой, шкаф, диван, кресла с зеленой обивкой. Между диваном и креслами овальный столик. Рядом с дверью вешалка. Умывальник. Большой таз с цветами, кувшин, на крючке висят два полотенца, на стенах несколько цветных гравюр, изображающих лошадей.

Надьреви открыл чемодан и, вынув вещи, сразу убрал их в шкаф, чтобы при солнечном свете не бросалась в глаза их убогость. Потом стал умываться. Да, здесь умываться не то что дома, в маленьком тазике, стоящем на стуле. Тут большой таз, много воды, можно почти целиком помыться. Полотенце и махровая простыня. Он сразу заметил на них вышитую красными нитками большую букву «Б» и над ней корону с девятью зубцами.

Он еще умывался, когда лакей принес большой поднос с завтраком и поставил его на стол. Не обращая на слугу никакого внимания и подойдя к столу, Надьреви посмотрел, что ему подали на завтрак. Ничего необыкновенного он не увидел, но остался доволен, обнаружив на подносе кофе, два рогалика, масло и персики. В одной чашке молоко, а в другой черный кофе. Великолепно. Можно не опасаться, что кофе окажется недостаточно крепким.

Лакей ушел.

Надьреви кончил умываться, то есть плескать на себя водой, вытерся, оделся, пригладил щеткой волосы и приступил к завтраку. Он слегка разбавил молоком кофе, который стал светло-коричневым, как он любил. Ах, сколько воевал Надьреви в пештских кафе, чтобы получить такой кофе. Он оказывался обычно то слишком темным, то слишком светлым. И процеживали его далеко не всегда. Однажды он долго втолковывал официанту, что просит подать ему кофе процеженный, светло-коричневый, в чашке, а потом услышал, как тот, подойдя к окошечку кухни, крикнул: «Один кофе!» Поэтому при всем своем сочувствии к беднякам, Надьреви терпеть не мог официантов, больше того, ненавидел их; считал, что они не рабочие, не пролетарии и не люди вообще, а просто официанты. Ах, эти официанты в пештских кафе!.. В тот раз ему принесли наконец совсем светлый кофе, который он не любил и не захотел пить, потом официант подал другой, разбавленный черный. И тот оказался не лучше. Надьреви убедился также, если заказать отдельно кофе и молоко и в чашку черного кофе влить несколько ложечек молока, то получается светлая невкусная жидкость. Вместо черного кофе хозяева сбывали по сорок филлеров какую-то бурду, которая обходилась им в десять раз дешевле. А сами наживались и приобретали доходные дома…

Кофе, который он сейчас отведал, необыкновенно ему понравился. Никогда не пил он такого. Наслаждаясь им, он и не подозревал, что это кофе высшего, самого дорогого сорта, а что вместо молока ему подали сливки… Да, пока все прекрасно! Комната, умывание, завтрак. Он попробовал персики. И они превосходны, четыре персика, лежавшие на тарелочке.

Раздались решительные шаги, стук в дверь, и, не дожидаясь разрешения войти, в комнате появился молодой граф Андраш. Остановившись в дверях, внимательно оглядел учителя. Это был очень привлекательный юноша, скорей даже зрелый мужчина, элегантно одетый, с маленькими усиками на английский манер.

Надьреви встал. Теперь он увидел, что Андраш, пожалуй, немного выше, чем он. Лицо у него красивое, телосложение атлетическое.

— Доброе утро! — чуть глуховатым голосом проговорил Андраш, и даже в этом коротком приветствии почувствовалась некая беспечность.

Подойдя к Надьреви, он протянул руку, и на его губах заиграла мягкая, ободряющая улыбка.

Он сел в кресло, указал учителю на другое и, так как на тарелке еще оставались персики, сказал:

— Продолжайте, пожалуйста, завтракать.

Некоторое время они молчали, сидя по разные стороны стола. Чтобы скрыть небольшое смущение, Надьреви продолжал есть персики. Молодые люди наблюдали друг за другом. Учитель ждал, чтобы молодой граф заговорил первым, считая, что к этому обязывают приличия. Андраш же долго молчал. В голове у него мелькали разные мысли, но сказать пока что было нечего. Надьреви показался ему симпатичным, но что-то в нем настораживало. С первого же взгляда видно было, что у него не такой веселый и легкий нрав, как у Пакулара, и что не удастся сделать его приятелем, соучастником разных забав. Он подумал, что новый учитель чересчур серьезный, даже угрюмый, из-за своей бедности замкнутый и, наверно, обидчивый человек. Бледноватый цвет лица, как у всех горожан, но выглядит крепким. Видимо, принадлежит к той породе людей, которые одетыми не производят впечатления сильных, но стоит им раздеться, как обнаруживаются на удивление крепкие мышцы.

Надьреви ел, почти не отрывая взгляда от тарелки. С некоторой завистью поглядывал на Андраша. На его необыкновенно бледное лицо с правильными, как у греческой статуи, чертами, голубые глаза, густые черные волосы. Недавно Надьреви прочел книгу о Байроне, к которой прилагался портрет поэта. Андраш удивительно напоминал этот портрет. Интересно! Лицо у него умное, взгляд задумчивый. Вылитый лорд Байрон, а может, еще и прихрамывает? Надо проверить, когда поднимется с места. Молодой граф не особенно словоохотлив и, видно, не очень приветлив.

Достав портсигар, Андраш протянул его учителю, который доел последний персик.

— Благодарю вас, я не курю.

Молодой граф закурил сигарету. И словно после долгого раздумья сказал:

— Сейчас я вас покину. Развлекайтесь по мере сил, почитайте или погуляйте по парку. Своим родителям я представлю вас вечером, так как мы едем обедать в соседнее именье З., к моему дядюшке. О вас там не знают, мы получили приглашение еще до вашего приезда. Вы пообедаете здесь один. — И встав, он попрощался за руку: — До свидания.

Надьреви украдкой изучал Андраша. Фигуру молодого графа нельзя было назвать безукоризненной, его портили слегка кривоватые ноги. Ну, конечно, вылитый лорд Байрон. С маленьким изъяном. И, должно быть, страдает из-за него. Байрон тоже не любил на глазах у людей вставать с места, ходить, предпочел бы, верно, всю жизнь сидеть.

Открыв уже дверь, Андраш словно вспомнил что-то и, обернувшись, проговорил с мягкой, чуть насмешливой улыбкой:

— Надеюсь, вам будет здесь хорошо. Как всякий горожанин, поскучаете, наверно, немного, но зато отдохнете. Обеспечены будете всем, но вот что касается женщин, — он громко засмеялся, — как бы это сказать? Тут все зависит от вас, потому что наши служанки обязаны блюсти нравственность. Мы с вами немного займемся спортом. Вы умеете ездить верхом?

— Возможно. Я еще не пробовал.

Андраш опять засмеялся.

— До свидания. Днем увидимся. Но скорей вечером.

Надьреви ходил взад-вперед по комнате. Он думал о первой встрече со своим учеником. Был доволен ею и вместе с тем не доволен. Он понимал, что взаимоотношения их уже определились, и заложены они в характере и общественном положении обоих. Молодой граф вежлив, любезен, но невольно проявляется его высокомерие. Со стороны сразу видно, что это не учитель и ученик, а барин и бедный служащий… Какая пропасть между двумя людьми! Удивительно устроена жизнь! Один с пеленок всем обеспечен. Хорошая квартира, вкусная еда и питье, удовольствия, развлечения. И никакого понятия о нужде. Вот что значит родиться богатым. А другой появляется на свет в темной, тесной конуре, среди старого хлама и рухляди. В темной конуре появиться на свет — это словно и не родиться. Даже из обилия солнечного света ему перепадают лишь жалкие крохи… Как одет был молодой граф? В черном пиджаке с шелковым галстуком, в сиреневом жилете и серых полосатых брюках. Точно влитой сидит на нем костюм. Прекрасный материал, покрой. Не то что купленный на проспекте Ракоци или кое-как сшитый посредственным портным Вейсом костюм, который сидит на несчастном заказчике, как на корове седло. Андраш красив собой. Сильный, видно, пышет здоровьем. Хотя в лице и глазах какой-то странный трепет. Тем примечательней его наружность. Не страдает, наверно, от любовных неудач. Если не глуп. А что, если бы молодой граф стал ухаживать за мадемуазель Ирен Ш.? Если бы увидел ее однажды, и она приглянулась ему. Так приглянулась, что он возымел бы серьезные намерения, исключая, конечно, женитьбу.

Надьреви продолжал ходить по комнате. Даже этого не мог он раньше себе позволить. Только у богачей такие просторные квартиры, тут приятно расхаживать из угла в угол. В комнатушке на улице Хернад не очень-то разойдешься: два шага вперед и два назад, — теснота… Надьреви сел. Книг для чтения он не привез; учебники для подготовки к своему экзамену рассчитывал получить позже по почте, если задержится в Берлогваре на более длительный срок. Но сейчас он все равно не смог бы сосредоточиться на чтении. Выходить из комнаты ему не хотелось. Вдруг графское семейство собирается ехать в гости, коляска стоит у подъезда, из дома выйдут граф с графиней и увидят его. Что ему тогда делать? Поздороваться с ними? Поклониться, это ясно, но подойти к ним или нет? Конечно, не подходить. Ведь лишь вечером представит его Андраш.

Надьреви снова встал с места, направился к окну. Его комната находилась на первом этаже, — флигель был одноэтажным, но сад простирался под окнами в глубине, у подножья холма, на котором стоял барский дом.

Он любовался деревьями. Интересно, велик ли парк? Конца ему не видно, взгляд теряется в гуще деревьев. Они совсем не такие, как в Альфёльде: с огромными стволами, ветвистые, акаций почти нет. Когда он ехал утром в карете, то у поворота в парк видел акации. Здесь, перед окном, высятся сосны. А рядом платаны. Подальше тополя; потом опять сосны, высокие, тонкие, с маленькой кроной, похожие на африканские пальмы. Есть, наверно, и дубы. Надьреви любил деревья. Дубы почти не приходилось ему видеть… У некоторых деревьев, особенно у платана, уже желтеют и осыпаются листья. Еще только начало августа, но при взгляде на парк чувствуется приближение осени. Осенью и зимой здесь, наверно, скучно… Надьреви высунулся из окна.

Внизу в отдалении он увидел двух служанок, которые стирали в огромном корыте, поставленном на бочку. Согнувшись, усердно терли они белье. Служанки были босые, с обнаженными руками, юбки у них развевались по ветру… Лакей открыл дверь в комнату. Он, видно, хотел вынести грязную воду; подойдя к умывальнику, взял таз.

— Как вас зовут? — приблизившись к нему, спросил Надьреви.

— Ференц, — сказал лакей с каменным лицом, словно солдат, отдающий рапорт офицеру.

Чтобы испытать его, Надьреви полушутя, полусерьезно поинтересовался:

— Ференц, есть здесь женщины?

— Известно, есть, — отвечал Ференц, и ни один мускул не дрогнул на его лице.

— Ясно. А такие, с которыми можно завязать дружбу?

Ференц молчал. Стоял, дожидаясь следующего вопроса.

— Видите ли, Ференц, я пробуду в Берлогваре, возможно, целых два месяца. — Лакей по-прежнему стоял молча. — И не хлебом единым жив человек.

Ференц даже виду не подал, что понимает, о чем идет речь. А Надьреви ждал от него хотя бы улыбки. Вот он улыбнется, примет более удобную позу, может быть, даже закурит сигарету, и язык у него развяжется. «Ну так вот, дорогой господин учитель, у нас…» И тут все выяснится. Но напрасно Надьреви надеялся, лакей стоял, как истукан.

— Вы меня понимаете, Ференц? — уже чуть ли не умоляюще спросил учитель.

— Да, к вашим услугам.

— Так вот. Знаете, мне никогда еще не приходилось бывать в аристократическом доме. Я понятия не имею, что здесь делают, как живут. Мне хочется, чтобы мы с вами стали друзьями и вы помогли мне. Вы знаете здешние обычаи, людей, усадьбу, деревню, а я, говорю же вам…

Может быть, все-таки пробудится жизнь в этом каменном истукане. Вот проклятие!

И, действительно, лакей покраснел. Даже поднял глава на учителя. Но лицо его словно застыло, он не шевелился. И не произносил ни слова. Ждал. Ну и чудовище этот Ференц!

Теперь Надьреви отвернулся, не глядя на него, стал ходить по комнате. Пусть себе делает, что хочет. Долго, наверно, его муштровали, чтобы превратить в идиота.

Ференц опять взял таз, воду из него перелил в ведро, которое вынес. Вернувшись, сполоснул таз, вытер его, навел порядок, принес кувшин с чистой водой и удалился.

Через полтора часа он пришел опять и бездушным, деревянным голосом доложил, что обед подан, можно идти в дом.

Столовая помещалась в большом зале с шестью окнами, с натертым до блеска паркетом. Четырехугольный стол был красиво накрыт, сверкали бокалы, тарелки, графины с вином, посредине стояли цветы в вазе. Из огромного буфета что-то доставал лакей в ливрее и белых перчатках. На столе стоял прибор для одной персоны. Надьреви сел, часы пробили один раз, вторая дверь раскрылась, и усатый лакей в венгерском национальном костюме и сапогах внес супницу. Обед был прекрасный, будто по случаю какого-нибудь торжества. Учителю прислуживали два лакея; двигаясь, как автоматы, молча, торжественно, с важными лицами, они точно разыгрывали пантомиму. Бритый подавал блюда, усатый наполнял бокал. Надьреви был так поражен необычной обстановкой, что и не обращал внимания на кушанья. Если бы его спросили, что было на обед, он бы не ответил. А обед состоял всего-навсего из четырех блюд, но к жаркому подали столько разных гарниров, что, казалось, стол ломится от изобилия. Черный кофе Надьреви выпил тут же, в столовой. Кофе и на этот раз был лучше, чем в кафе «Япан» или «Фиуме». После обеда он посидел еще немного, осушил большой бокал красного вина и почувствовал себя превосходно. Чудилось, что он наверху блаженства, которое не кончится ни завтра, ни послезавтра, — никогда. А как же иначе?

Потом он отправился на прогулку. Обошел весь парк. Побродил по извилистым, узким дорожкам среди ухоженных клумб. Вдруг остановился и обернулся, — перед ним залитый солнечным светом сиял барский дом. Дул легкий ветерок, воздух был свежий, и Надьреви вспомнился совет из старого школьного учебника, что полезно для легких глубоко дышать на свежем воздухе. Так он и сделал, послушавшись наставлений учебника… Затем пошел дальше; впереди тянулся огород с теплицей. Садовники, стоявшие сложа руки в дверях теплицы, поздоровались с ним, сняв шляпы… За огородом, у забора он снова остановился. Перед ним открывался обычный сельский пейзаж. Проселочная дорога с глубокими колеями, канава, большая лужа, заросший бурьяном луг, а дальше деревня, — покосившиеся саманные хижины.

Вид деревни вызвал в нем воспоминания о детстве. Он мысленно перенесся в прошлое, когда был босоногим мальчишкой с царапинами и кровавыми ссадинами на ногах; вспомнил грязь, злых зеленых мух, стерню, колючки, острые камешки, недозрелые терпкие плоды на чахлых фруктовых деревьях и землянику, покрытую лесными клопами и пропитанную их запахом. Возле канавы валяется дохлая кошка, в нескольких шагах от дома убогая деревенская уборная с прогнившим серым дощатым полом и дырявой крышей… Надьреви повернул обратно. Подойдя к усадьбе, снова увидел двух служанок, занятых стиркой. На ветру полоскались их короткие юбки. Он медленно приближался к ним, чтобы подольше смотреть на их голые руки и ноги; обошел прачек с другой стороны, чтобы заглянуть им в лица. Одна из них была некрасивая, веснушчатая, с паклей на голове вместо волос; другая смазливая, по-городскому миловидная… Учитель остановился в нескольких шагах от девушек. Как с ними заговорить? Эх, была не была!

— Что из этого выйдет?

Странный вопрос, когда люди стирают. Прачки еще ниже склонили головы, проворней стали тереть грязное белье, ни та, ни другая не ответили. Надьреви стоял и терпеливо ждал. Потом подошел к ним поближе.

Тут из-за флигеля вышел маленький, усатый, краснолицый блондин. Приподняв круглую шляпу и подав учителю руку, он заговорил пронзительным голосом, точно отвечая урок:

— Барнабаш Крофи, здешний приказчик. — Надьреви тоже представился. — Знаю, что честь имею познакомиться с господином новым учителем, — продолжал приказчик. — Ну, как нравится вам у нас?

Крофи и не ждал ответа, поскольку, по его мнению, в поместье было прекрасно. Беспрерывно сыпля словами, расточал он похвалы провинциальной жизни, усадьбе и в особенности своим господам, очевидно, в надежде, что славный молодой учитель просто случайно передаст им хоть немного, всего несколько слов из услышанного. Ведь эти репетиторы, или как их там, за одним столом сидят с господами, вместе с ними кофеек попивают, переводят дорогие сигареты. А исправным приказчикам, даже если они люди грамотные, сроду не выпадает такая честь. Разве что управляющему, старому злыдню Чиллагу, и то по случаю юбилея, пятидесятилетней службы в имении.

— Ха-ха! Вы заживете здесь, как турецкий паша, дорогой господин учитель. Если не гурий, то свеженьких смазливых крестьяночек тут полно.

Прачки захихикали. Надьреви невольно захотелось уйти, но Крофи, вцепившись в учителя, отвел его в сторону.

— Вижу, господин учитель, вам уже приглянулись эти две девки. Аппетитненькие, это точно. Но хлопотно будет с ними, изволите видеть. Эх, именно с ними! Ведь конопатая уже снюхалась с одним кучером и, откровенно говоря, я и сам не решился бы ее тронуть. Этот головорез, если не в меня, то в нее пырнет ножом. Та, что поскромней, изволите видеть, ночует с этими потаскухами здесь во флигеле, в подвале, так-то!

— В подвале?

— Да, в подвале.

— В подвале?!

— Ну да, в подвале. И хвороба их не берет, им хорошо и в подвале. Если б я здесь командовал, то поселил бы их всех в буртах. Ну вот, говорю я, спят свиньи вповалку и поэтому знают друг о дружке всю подноготную. Ни одна не может шевельнуть своей задницей, чтобы другая не разболтала, пусть дьявол перекосит им всем рот до ушей. Я и сам не погнушался бы этими вертихвостками, но даже мизинцем не трогаю их, потому как такая подымется мышиная возня, что сам господь бог не спасет. Знаете, господин учитель, такое забытое богом местечко да еще с этим сбродом — это же мерзкое болото; у вас, прошу извинения, понятия о том нет ни малейшего. Я-то знаю народ, эти подонки общества, черт подери… Ну да не беда, господин учитель, я буду посылать сюда нежных цыпочек с хуторов, вроде бы для того, чтоб подсобить в доме. Иногда! — И он прищелкнул языком.

— Не надо, спасибо. Не надо, — запротестовал Надьреви. — Я не просил вас.

— Ну, ну, не пугайтесь, я только добра желаю… И себе и другим. В первую очередь себе, не извольте обижаться. — Тут он громко захохотал и потащил за собой Надьреви. — Когда вы соблаговолили приехать? Я вас в первый раз вижу. Правда, я не каждый день в усадьбе бываю.

— Сегодня утром.

— Так. Значит, вы тут еще новичок. Еще не знаете здешних порядков.

— Со временем узнаю.

— А как же! Хотя вам тут неприятности не грозят. Как сыр в масле будете кататься. Господа — люди очень обходительные. С нами, то есть с приказчиками, немного строг его сиятельство граф Берлогвари. Задает иногда нам перцу… Вот сейчас шел я в контору с докладом. Потом слышу, господа уезжают сегодня в З… Значит, я могу отправляться восвояси, не солоно хлебавши. Живу я в Топусте. Надеюсь, его сиятельство граф Андраш вместе с вами, господин учитель, наведается туда в коляске разок-другой. Увидите нас за работой. Вам не доводилось бывать раньше в большом поместье?

— Нет еще.

— Ну, вот и поглядите. Такое хозяйство, что рот разинете. В Топусте я заправляю делами. И сразу видно. А ведь тысяча хольдов в моем ведении, и только один паршивый конторщик у меня под началом; сейчас и он в недельном отпуске.

— Тысяча хольдов? — с почтением спросил Надьреви.

— Да. Но не думайте, господин учитель, что это все поместье.

— Подозреваю, что оно больше. Мне уже говорили.

— В нем девять хуторов. Топуста, Беламайор, Мелькут, Эрдёпуста, Хомокош, Фекетемайор, Хедипуста, Харангпуста. В Топусте рыбоводный пруд. Отличные вкусные карпы! Образцовое хозяйство эта Топуста… Все угодье в одном массиве: девять тысяч двести зарегистрированных в кадастре хольдов. Такое бы именьице одному из нас, а, господин учитель? Эх, черт подери, были бы у меня девять тысяч хольдов… Знаете, что б я сделал? Ох, дьявол расшиби, не стал бы я возиться с усадьбой. Отдал бы землю в аренду, а сам бы жил да поживал в Пеште. Там же есть красивые девчонки, правда? Вам-то, господин учитель, это лучше известно.

— Вам не нравится сельское хозяйство?

— Холера его возьми.

— Самое прекрасное занятие.

— Прекрасное? Что? Сельское хозяйство? Да если это прекрасное занятие, господин учитель, то красивей, чем зад павиана, в зоологическом саду ничего не сыщешь. Сельское хозяйство! Иметь дело с вонючими батраками и поденщиками?

— Так много с ними хлопот? — спросил Надьреви, слегка прищурившись и глядя в глаза приказчику, покачивавшемуся на коротких ножках.

— С ними? — У Крофи перекосилась физиономия. — Даже глядеть на них тошно.

— Чем они вас так раздражают?

— Они? Батрак, изволите видеть, отлынивает от работы, еще сидя в материнской утробе. Не любит он работать. Не его земля, чего ему спину гнуть. Их всех, чтоб работали, не мешало бы вилами тыкать, как последних скотов. Ленивый, злобный, жестокий, нечистый на руку, лживый народ. Как увижу батрака, так сразу бешусь и рука сама тянется к плетке.

— К плетке? — удивленно спросил Надьреви, но в голосе его прозвучали и угрожающие нотки.

— Не пугайтесь, пожалуйста, вижу вы, господин учитель, добрый, чувствительный горожанин. Друг народа. Я никого не бью, мне только хочется.

— Ну и что?

— У нас не в ходу плетка, пощечины и вообще телесные наказания. Его сиятельство не разрешает. Запрещено под угрозой немедленного увольнения. Но…

— Что но?

— Но без этого батрак не работает. Без этого невозможно командовать.

— Не работает? — насмешливо улыбнулся Надьреви, глядя в глаза приказчику. — Не понимаю. Ведь раньше вы говорили, что в Топусте, где вы распоряжаетесь, образцовое хозяйство.

— Да, да. Хозяйство образцовое.

— Послушайте: батрак, если его не бьют, не работает. В Топусте нельзя бить батраков. И однако там образцовое хозяйство. Как же так?

— Сейчас объясню. В Топусте и впрямь образцовое хозяйство. Но какой ценой добился я этого! С раннего утра до позднего вечера приходится бегать за вонючими батраками, и по-хорошему их убеждать, и донимать угрозами, бранью. Полчаса уговариваешь и час поносишь. «Ах, Галамбош, сделай милость!.. Слышишь, Галамбош, мать твою…» Вот так. Дошло до вас? А вместо просьб и ругани как хорошо бы хлестнуть разок батрака плеткой. Но нет. Пусть лучше лопнут у меня легкие, пусть кровь ударит в голову… Вы все-таки соблаговолите приехать в Топусту с графом Андрашем, посмотрите, как идет у меня работа. Мы уже пашем паровым плугом и даже обмолачиваем. Молотилка огромная, с двухэтажный дом. А молотьба идет в поле, потому как туда свозят хлеб из Топусты да с хутора Беламайор. Рожь, ячмень обмолотили всего за три дня. Вот это настоящее хозяйство. Не то что у крестьянина. Он ковыряет свою землю, а поле у него с простыню, один сеет то, другой это; между полями межи, разбазаривают понапрасну землю. У нас такие огромные пастбища, что конца им не видно. И скот откармливаем в Топусте, поглядите на него, если угодно. Сотня голов сейчас на скотном дворе.

— Сотня голов! — мечтательно повторил Надьреви и вспомнил своего спутника, коммивояжера Крауса. Тот не упустил бы случая заключить выгодную сделку. — Сотня голов! По какой цене продают скот? — спросил он.

— Как когда, — уклончиво ответил Крофи.

— Все ж.

— Забракованный вол, если хорошо прибавил в весе, потянет и шесть центнеров. Он дороже. Яловые коровы, отобранные для откорма, дешевле.

— Цену назовите, господин Крофи, цену!

— Бес их знает, эти цены. Я только откармливаю скот, продавать не моя обязанность. — Потом чуть ли не шепотом он прибавил: — На этом деле управляющий наживается.

— Ну, конечно, — упавшим голосом пробормотал учитель.

— Жирный кусок — должность управляющего в таком поместье. Считайте только одну партию. Сотня голов, скажем, пятьдесят тысяч крон.

Значит, Крофи все-таки знал цены.

— С этого идут проценты, — продолжал он. — Не меньше трех с каждой партии. А бедный приказчик, кроме жалованья, не получает тут ни гроша. Ну, ни гроша.

Занятые разговором, они вышли к теплице. Садовники опять сняли шляпы. Один из них курил трубку. Крофи не удержался, чтобы не сказать:

— Вот, полюбуйтесь… Свинья! Говорю я, все лентяи и бездельники. Курит трубку во время работы. Какой там работы! Он за нее и не брался.

— Что вам за дело до него? — рассердился Надьреви. — Он здесь работает, не в Топусте. Не ваша забота.

— Правильно. По мне, пусть валяются, если хотят, пусть подыхают, лежа на земле. Только глаза бы мои на них не глядели, кипит во мне кровь.

— Вы, как видно, чересчур усердны. Работают они, наверно, достаточно. И здесь не сидят сложа руки; иначе сад не был бы таким красивым.

— Не сидят сложа руки, потому что им дают жару.

— Неужели всем?

— Всем. Нам тоже. — Взяв Надьреви под руку, приказчик увел его подальше от теплицы, чтобы никто не услышал его слов: — Думаете, нам не дают жару? Как-то зимой, изволите видеть, вызвали нас для доклада. Вам могу сказать ad audiendum verbum regum[18].

— Regium! — строго поправил его Надьреви.

— Был крепкий мороз, минус десять, наверно. К пяти часам вызвали нас, да гость приехал к его сиятельству, пришлось нам ждать. Перед конторой в холодном коридоре простояли до полвосьмого. Когда собрались, на дворе было уже темно. В полвосьмого выяснилось, что один из моих коллег, Бенедек, приказчик с хутора Беламайор, забыл дома сводку. Его тотчас же отправили за сводкой обратно в Беламайор, семь километров отсюда. А потом честили дураком и ослом, распекали, как школьника. Вот какие дела!

Тут, словно спохватившись, что наболтал лишнего, что он давно уже не хвалит, а поносит хозяев и жалуется на жизнь, приказчик вдруг замолчал и, помрачнев, продолжал другим тоном:

— Строгий, говорю я, но справедливый человек граф Берлогвари. Здесь все получают по заслугам. Не на кого жаловаться. — И смело посмотрел в глаза учителю, давая ему понять, что от всех нелестных слов, сорвавшихся с его губ, он в любом случае откажется. — У нас, изволите видеть, пенсию, и даже повышенную, получают старые нетрудоспособные батраки, пастухи, лесничии. Тяжело больные… — Запнувшись, он замолчал; потом с улыбкой спросил вдруг: — Значит, цыпочек не желаете?

— Нет, — сухо ответил Надьреви.

— Подумайте хорошенько.

— Нет, нет.

— Ну, ладно. Еще успеете подумать, время есть… Потом, если уж вы интересовались ценами на скот, знаете, господин учитель, как можно заработать на этих?.. — Мотнув головой, он указал на барский дом. Глядя на приказчика, Надьреви с нетерпением ждал продолжения. — Не на хозяине, нет, а вообще на этих господах… Не здесь, а в Пеште. Получать комиссионные!

— Как?

— Не скот надо продавать, а женщин. Выискивать их в театрах, кафешантанах. Слыхал я об этом.

— Да ну вас, перестаньте. Как такое пришло вам в голову?

— Я сам бы не постеснялся. — Крофи громко засмеялся, наслаждаясь смущением учителя.

— Бросьте ваши шуточки. Продавать женщин! Кому, зачем? Странно. — И, желая перевести разговор на другое, сказал: — Не представляю, какой доход может давать такое поместье? Весь этот Берлогвар целиком, как он есть?

— Думаю, около ста двадцати тысяч крон.

— Гм. Десять тысяч в месяц.

— Да.

— Гм.

— Смогли бы вы, господин учитель, потратить такие денежки, а?

Граф Андраш Берлогвари с женой и сыном обедал в соседней усадьбе З. у своего двоюродного брата Тамаша Берлогвари. Там без особого повода собралось довольно большое общество. Принадлежавшие к нему люди съезжались на обеды и ужины просто потому, что любили поесть. И дома и в гостях ели они изысканные кушанья, пили изысканные вина, еда была для них одним из главных удовольствий.

К обеду собралось четырнадцать человек, семья графа Тамаша Берлогвари и десять гостей, почти все аристократы с графскими и баронскими титулами. Был приглашен также один военный, начальник гарнизона соседнего городка, полковник и тоже граф — Либедински. От людей незнатных графы Берлогвари предпочитали держаться на расстоянии. С соседними неродовитыми помещиками водили лишь знакомство, не дружбу, к себе никогда их не звали и им визитов не наносили. Особенно гнушалась простыми людьми жена Тамаша Берлогвари графиня Янка. Когда ближайшее поместье Кёвеш купил один помещик и поселился там, он, делая визиты соседям, приехал и к Тамашу Берлогвари. Графиня вместе с дочерью тотчас уехала кататься в экипаже; только мужчины, граф Тамаш и его сын Петер, остались дома, получив строгое указание холодно принять и поскорей выпроводить гостя. Если заболевал кто-нибудь из близких, графиня Янка даже врача не пускала к себе в дом, поскольку он «из простых». «Я не перенесу этого, не перенесу!» — твердила она и, топая ногами, на настоятельные просьбы мужа и детей отвечала отказом. «Скорей умру», — говорила она. Если же обстоятельства заставляли ее саму обратиться к врачу, то она ехала в столицу и там выбирала себе доктора не по его знаниям и авторитету, а по титулу, — какого-нибудь графа или барона. Доктор должен был быть потомственным аристократом; какой-либо Корани, Мюллер или Херцель ей не подходили.

Обед начался в час дня. Андраш Берлогвари с семьей приехал довольно рано, в начале первого. Он был в близком родстве с хозяевами и мог позволить себе явиться пораньше. Перед обедом все собирались обычно в курительной комнате рядом со столовой. Гостей принимали хозяин дома и его сын. Между кузенами Берлогвари наблюдалось некоторое сходство. Но у графа Андраша был орлиный нос, седоватые усы по венгерской моде, налитые кровью глаза навыкате; если бы не барственная осанка и манеры, то по кирпично-красному лицу его можно было бы принять за обыкновенного пештского или венского извозчика. А у графа Тамаша был нос картошкой, бакенбарды, постоянно мигающие глаза; он явно подчеркивал свое сходство с императором Францем-Иосифом.

Сын графа Тамаша, Петер, аристократ со всеми признаками вырождения, просился на карикатуру какого-нибудь юмористического журнала; без всякого искажения его портрет могли бы напечатать, например, в «Симплициссимусе». Бледный, лысая голова яйцом, тонкие губы, картавость. Старшие Берлогвари, Тамаш и Андраш, были высокие, узкоплечие, сухощавые; граф Андраш держался чопорно, прямо, граф Тамаш немного сутулился. Манеры графа Андраша, прямолинейные, чопорные, хотя и учтивые, напоминали его осанку; граф Тамаш отличался мягкими, вкрадчивыми, наигранными манерами.

Графиня Янка, с аристократического лица которой не сходило кислое выражение, с презрением и отвращением постоянно принюхивалась к разным запахам, втягивая воздух своим длинным носом с горбинкой. Она любила изысканную речь. Говорила, цедя сквозь зубы, брюзгливым, укоризненным, требовательным тоном. Ее дочь Ольга походила на мать, хотя в ней еще чувствовалась милая детская непосредственность.

Среди гостей была еще одна дама, вдова, госпожа Ферраи, просто Ферраи, не больше, и приглашение на обед к графу Тамашу Берлогвари она получила, по-видимому, потому, что ее покойный муж, Фидель Ферраи, был необыкновенно богатым человеком, богаче любого из графов Берлогвари, а она унаследовала все его состояние.

Перед обедом гости посидели в курительной, некоторые выпили вермута; в час поднялись, чтобы перейти в столовую. Мужчины взяли под руку дам; хозяйку дома повел полковник Либедински, госпожу Ферраи — барон Бюхльмайер, Ольгу — молодой Андраш, графиню Берлогвари — граф Тамаш Берлогвари. Мужчин оказалось больше, чем женщин. Оставшиеся без пары мужчины одиноко завершали шествие. Все сели за обеденный стол, на самое почетное место супруга Тамаша Берлогвари, справа и слева от нее в зависимости от ранга и возраста расселись гости и хозяева. Молодой граф Андраш занял место между Петером и Ольгой Берлогвари. Стол был сплошь заставлен посудой, бокалами и серебряными приборами. Возле каждого куверта стояло несколько бокалов, больших и маленьких, предназначенных для разных вин. Подали суп. Толкнув Андраша в бок, Ольга указала на свою мать, которая обычно нюхала суп, и, почувствовав даже приятный запах, морщилась, будто испытывая к еде отвращение; лишь постепенно разглаживалось ее нервное лицо, и тогда, точно смирившись с судьбой, начинала она есть. Петер, тоже наблюдавшим за матерью, шепнул:

— Хорошо бы что-нибудь влить ей в суп.

— Ах ты, бесстыдник! О какой-нибудь гадости подумал?

— Нет. Капнуть, например, чуть-чуть духов. Но как это сделать? Вот в чем загвоздка.

— Тогда всем пришлось бы есть бульон с духами. И тебе тоже. Мы не смогли бы: очень невкусно.

— Я и ломаю голову, как влить только в мамину тарелку несколько капель ну хотя бы ландышевых духов.

— Ты, Петер, чудовище, — засмеялся Андраш.

— Да я лишь предлагаю такой план, необязательно его приводить в исполнение. Но вышла бы неплохая шутка, не так ли?

— Я мог бы изобрести шутку получше, — прошептал Андраш.

— И ты, Андраш, собираешься потешаться над моей мамой? — укоризненно проговорила Ольга.

— Нет, вовсе нет. Меня занимает мысль, что было бы, если бы в стул полковнику Либедински воткнуть иголку.

— Как что было бы? И что тут остроумного?

Трое молодых людей не спускали глаз с полковника Либедински, который важно, неторопливо ел суп и говорил скрипучим голосом:

— Да, в победе русских сомневаться не приходится. — Проглотив ложку супа, он продолжал: — Только профаны верят в силу японцев. Все предыдущие события — лишь первый незначительный успех. — Опять ложка супа и продолжение: — Причина этой ситуации в том, что японцы близко от дома, а русские страшно далеко. Вот и все.

— Вот, сейчас, когда он пошевельнулся, — пробормотал Андраш, — в него вонзилась бы иголка!

Некоторое время разглагольствовал один полковник Либедински, остальные молча ели. Подали цыплят под майонезом, потом жареную говядину с гарнирами, пирожное, пломбир, сыр и фрукты. За исключением нескольких дам, все ели много, то и дело подкладывали себе на тарелки. Пожилые люди смаковали разные кушанья, молодые проявляли к еде меньше интереса. Ольгу не занимало, что у нее на тарелке, лишь бы блюдо было съедобное. Госпожа Ферраи почти ничего не ела, только пробовала все. Во время обеда в основном лишь соседи вполголоса обменивались несколькими фразами. Старшие Берлогвари, граф Тамаш и граф Андраш, переговаривались, сидя друг против друга. Граф Андраш сказал, что хочет отправить на пенсию старика Чиллага. Слишком быстро растет его состояние. Но если платить ему пенсию, расходы увеличатся. Пенсия Чиллагу и жалованье новому управляющему. Не выдержишь таких трат…

— Прикинь, — с улыбкой предложил кузену граф Тамаш. — Если отправишь Чиллага на пенсию, тебе придется платить и пенсию и жалованье. И то и другое ляжет на твои расходы. А не отправить его на пенсию, старик будет по-прежнему красть. Теперь подсчитай, что больше, увеличение твоих расходов или сумма, которую прикарманивает Чиллаг. Очень просто, не так ли?

— Совсем не просто.

— Почему? Что тут сложного?

— Его преемник тоже будет красть.

— Это уж другое дело! Особая статья, — громко засмеялся граф Тамаш.

Прочие, если заговаривали, то лишь о еде. Барон Бюхльмайер был в восторге от всех блюд. Свекла и та великолепна. Цветная капуста, поджаренная в сухарях, просто объедение, потому что искусный повар полил ее каким-то особым соусом. Потом он заметил, что сыр «горгонцола» необыкновенно любит тетя Шари, так любит, что, дай ей волю, она съела бы полкилограмма. А персики, ну и персики! Не крупные, но по вкусу напоминают ананас. Лишь раз в жизни пробовал он такие, — он помнит прекрасно, — десять лет назад в ресторане при гостинице в Каннах. А те и эти точно сняты с одного дерева.

Обед продолжался долго, был уже третий час, когда самый медлительный из всех, полковник Либедински, покончил с последним блюдом. Тогда гости встали, по обычаю, пожелали друг другу здоровья; мужчины, поклонившись, подали руку дамам и пошли в курительную. Там пили кофе. Сама хозяйка разливала его в чашки, понюхав со скорбным видом. Достав из кармана ключик, хозяин отпер коричневый шкаф, достал сигары, сигареты и предложил их гостям.

— Ну, а кто заменит Чиллага? — спросил граф Тамаш своего кузена.

— Я и сам ломаю над этим голову.

— Может быть, Крофи? — И он лукаво засмеялся.

— Крофи! Он наворует больше, чем старик Чиллаг.

— Ай да Чиллаг! Сам черт не поверил бы, посмотрев на его славное венгерское лицо с длинной седой бородой.

— Крофи еще зелен. Есть у меня приказчики и получше. Но, будь Крофи самый старший, проработай дольше других, я все равно не поставил бы его управляющим.

— Помнится, Андраш, ты его как-то похваливал.

— Возможно. Но я терпеть его не могу.

— За что же, Андраш? Такой красавец, физиономия, как индюшиное яйцо, и висячие рыжие усы.

— Да. Когда он говорит, у него прыгает адамово яблоко, и, при всей любви к Крофи, хочется стукнуть его по шее.

— Это кадык, Андраш, кадык. Шевелится у него кадык. Но почему ты не выставишь его?

— Этого каналью? Пусть остается. Его и с прежнего места прогнали. Какого-то батрака плеткой отхлестал.

— Значит, не такой уж плохой он приказчик.

— Да, батраков он умеет подстегивать, несомненно. Но порой, я считаю, он чрезмерно усердствует.

Полковник Либедински снова вернулся к теме русско-японской войны или, верней, продолжал ее развивать. Найдя другого слушателя, он теперь толковал ему:

— Порт-Артур японцам никогда не удастся взять, запомни это, пожалуйста. Подобной чепухе способны поверить только профаны, одураченные газетными статьями. Порт-Артур, говорю я, современное фортификационное сооружение. У него нет ничего общего, изволишь видеть, со старыми крепостями. Это не Нандорфехервар, где ров, вода и стены. Современной артиллерии ничего не стоило бы смести с лица земли Нандорфехервар. Порт-Артур, изволишь видеть, мощное укрепление. Цепь соединенных между собой холмов, так называемая система фортов. Такую крепость нельзя захватить. Ее нельзя, изволишь видеть, взять штурмом. И снарядами стены пробить тоже нельзя. Ребяческая затея. В крайнем случае можно окружить ее и взять измором. Ключ к системе фортов — высота двести три. Она господствует над местностью. Тысячи японцев уже отдали богу души, но им не удалось занять эту высоту. И не удастся. Исключено. Ausgeschlossen[19].

— Вот сейчас! Сейчас, будь иголка в кресле, она впилась бы в него, — подтолкнула Андраша Ольга.

Петер стоял поблизости от них, за спиной у сестры. Наклонившись, он задал вопрос:

— Тогда, может быть, он стал бы сговорчивей?

— Да, — серьезно подтвердил Андраш. — Не смейся. Стоило бы провести такой опыт. Сейчас, не правда ли, он настаивает на том, что японцы никогда не возьмут Порт-Артура. Исключено. Ausgeschlossen. Представим, что после укола иголкой ему снова задали бы вопрос: «Ну что с этим Порт-Артуром? Могут его взять японцы или нет?»

— Ты считаешь, он ответил бы тогда, что могут? — спросила Ольга.

— Ничего подобного. Не такой он легкомысленный парень. Возможно, он еще категоричней утверждал бы, что ausgeschlossen. Исключено! Но последовал бы второй укол. Потом третий. Очень глубокий, конечно, до самого живота. Тогда уж он уступил бы. По-польски заговорил бы, наверно. Сказал бы, что и он, в конце концов, точно не знает. Может, и не возьмут, но, может, и возьмут.

Ольга и Петер смеялись чуть не до упаду. Невероятно забавно было, когда Андраш с глубокомысленным видом совершенно серьезно объяснял, как прошел бы сенсационный опыт. Он изображал, пронзая рукой воздух, как игла втыкается в полковника Либедински. Вот десятый, тридцатый угол, — Андраш вошел в раж, а несчастный полковник уже совсем изнемог и едва слышно стонал: «Мо-о-огут, конечно, взять; конечно, мо-о-огут. Извините, пожалуйста, у меня нет ни малейшего представления, почему я набитый дурак, но, наверно, могут взять».

Образовав тесный кружок в стороне от других, они втроем веселились на славу. Но это была лишь шутка, игра воображения, а в действительности полковник Либедински продолжал разглагольствовать, и вполне отчетливо звучал его голос:

— Японцы, изволите видеть, своим первоначальным успехом обязаны стратегическому нововведению: они изобрели траншейный бой. Сражаются, сидя в окопах. Но это, разумеется, чепуха, потому что вскоре и противник последует их примеру, и тогда японцам капут.

Хозяйка предложила выпить по второй чашке кофе. Гости не отказались; она тоже налила себе чашечку и, поднеся ее к носу, долго нюхала кофе.

Старый граф Андраш, прислушивавшийся теперь к словам полковника Либедински, подхватил:

— Сражаются, сидя в окопах. Странно. В наше время такого не было.

— Да, прежде многого не бывало из того, что теперь вошло в нашу жизнь. И много было такого, чего теперь нет и в помине, — изрек полковник Либедински. — В древности были фаланги, теперь их нет. Прежде не было стрелковых цепей, изволите видеть, а теперь они есть. И эти стрелковые цепи изобрел Фридрих Великий.

— Гм! — покачал головой старый граф Андраш.

Графа Тамаша не интересовала стратегия, он предпочел продолжить разговор о внутренней политике, который вел раньше со своим кузеном:

— А чего, в сущности, добивается оппозиция? Объясни мне.

— Понятия не имею, — ответил граф Андраш.

— Оппозиция стремится свергнуть правительство, — разъяснил барон Бюхльмайер.

— Зачем? Неужели другое будет лучше?

— Оппозиционеры не столько борются за лучшее правительство, сколько сами рвутся к власти.

— Ерунда.

— Они иначе настроены.

— Однако его величество…

— Его величество не знал бы с ними хлопот. Придя к власти, они плясали бы под его дудку. Оппозиционеры проголосуют за предложение о рекрутском наборе, то есть за то, против чего теперь возражают, верней, возражали раньше, до пакта.

— Не понимаю Дюлу Андраши[20], — заметил граф Тамаш. — Оппозиция — это же буржуа, адвокаты, такие, как Полони и прочие, — мне на них наплевать. Но Дюлу я не понимаю.

— Что ты не понимаешь? — после некоторого размышления спросил граф Андраш. — Он соперничает с Тисой. Вот и все. Тиса — премьер-министр, поэтому твой Дюла водит дружбу с оппозицией.

— Непонятно, ведь он там один… один-единственный порядочный человек.

— Тамаш, я поменяюсь с вами местами, — сказала госпожа Ферраи. — Сяду поближе к вашей жене, и вы сможете продолжать разговор о политике. Меня он не интересует.

— Пожалуйста, — встал с кресла граф Тамаш.

— Если бы вы по-прежнему толковали о русско-японской войне, то я бы еще выдержала. Но Тиса и оппозиция — это уж слишком.

— И Фридрих Великий тоже. Давненько он жил, много писали и говорили о нем, — засмеялся барон Бюхльмайер.

— Но он, по крайней мере, был интересным человеком.

Госпожа Ферраи обменялась местом с графом Тамашем; обе дамы улыбнулись друг другу.

— Долго вы пробудете у себя в Эрдёше? — спросила графиня Янка Берлогвари госпожу Ферраи.

— Понятия не имею. Надоело уже. Но в это время года, летом, мне и в Пеште скучно.

— Когда вы ездили туда в последний раз?

— С месяц назад. Осмотрела цветочный променад.

— Я, к сожалению, его не видела. Тамаш сказал, что ему это неинтересно, одна я не захотела поехать в Пешт.

— А променад прекрасный. Доставил мне удовольствие. Других развлечений для меня и не нашлось там. Кое-что шло в театре, но с театром мне решительно не повезло. Представьте, я поехала в оперу, и мне пришлось слушать каких-то «Половцев». Это было ужасно.

— «Половцев»?

— Да, представьте, опера, называется «Половцы». Я даже не знаю, кто композитор, какой-то венгр. Говорю вам, это было ужасно. Представьте, и Кутен пел.

Потом совершенно случайно все одновременно замолчали, и в курительной наступила тишина. Ее нарушил чей-то громкий голос:

— Мясо еще немного тушат, добавляют нарезанное кусочками сало, поджаренное с луком, наконец поливают соусом, и блюдо готово.

Это сказал один мужчина другому. Никто не засмеялся, не удивился.

Кузены Берлогвари стали обсуждать какой-то судебный процесс. Граф Тамаш вел тяжбу из-за земельных владений; он жаловался, что дело подвигается плохо.

— Скажи, Андраш, я только сейчас заметила, почему сегодня вы лишь втроем приехали к нам на обед? — спросила внезапно Ольга.

— А кто еще мог с нами приехать? — с недоумением посмотрел на нее Андраш.

— Что же с этим… как его?.. Пеликаном?

— С кем? С Пакуларом! Его уже нет у нас.

— Как так?

— Он уехал на военный сбор.

— Неплохо! — захохотал Петер. — Пакулар в роли солдата. Если бы у японцев все солдаты были такие, как Пакулар, они бы в два счета взяли штурмом эту… эту высоту. Какой у нее номер?

— Черт его знает. Спроси у полковника Либедински.

— Не важно.

— Ну, спроси. А вдруг сейчас он назовет другой.

— Осел же ты, Андраш. Как мы проверим, тот или не тот номер, если сами не помним.

Однако Андраш обратился к полковнику Либедински:

— Господин Либедински, будьте добры!

— Слушаю вас.

— Какой номер высоты при Порт-Артуре, о которой вы говорили раньше?

— Двести три.

— Спасибо. — Засмеявшись, Андраш тихо прибавил: — Мы потерпели фиаско. И раньше он называл ту же цифру. Значит, старик кое в чем разбирается.

— Подумаешь! Об этом без конца пишут во всех газетах.

— Скажи, пожалуйста, а с этим, как его, с Пакуларом, успели вы что-нибудь сделать? — спросил Петер.

— А что мы могли сделать?

— Преуспеть в занятиях. Выучили вы что-нибудь?

— Экзамены я выдержу, — отмахнулся от него Андраш.

— А вы готовились?

— Даже не начинали.

— А если бы и начали… — захохотал Петер. — Этот… этот Пакулар смыслит хоть что-нибудь в науках?

— Наверно.

— По-моему, он остолоп, не сердись только.

— Ну, нет. Пакулар не остолоп, а вполне сносный парень.

— Пакулар недотепа, — поддержала Петера Ольга.

— Может быть, и недотепа. Неуклюж слегка. Чего ждать от такого голодранца?

— Теперь будешь сам заниматься?

Андраш отрицательно покачал головой.

— У меня есть уже другой наставник.

— Браво! Тоже Пакулар? Или на этот раз Пеликан?

— Надьреви.

— Пусть лучше и он будет Пакуларом. Мне нравится эта фамилия.

Расставшись с Крофи, Надьреви еще погулял по парку, потом пошел в свою комнату, чтобы его могли легко найти, когда графское семейство вернется домой. Он ждал, скучая; читать ему было нечего: ведь, кроме двух учебников по юриспруденции, необходимых для занятий с Андрашем, никаких книг он не привез. Учитель то садился к столу, то, полный нетерпения, ходил из угла в угол. Первое впечатление подчас говорит о многом; что за люди граф и графиня Берлогвари, сумеет ли он представиться им, поддержать разговор? Время шло: подойдя к входной двери, он выглянул во двор, — ни души. Потом, увидев Ференца, спросил у него:

— Господа еще не приехали?

— Их сиятельства еще не приехали, — деревянным голосом ответил Ференц, словно поправляя учителя.

«Да, хорошо вышколили этого идиота», — подумал Надьреви и рассердился. До чего трудно прицеплять к словам нелепые титулы! Может быть, Пакулар владел этим искусством? И что он советовал? Как ни странно, некоторым людям не претит подобное самоуничижение. Сирт, истинный джентльмен, наверно, прекрасно манипулировал бы титулами. Поставил бы, очевидно, на место лакея. Этот Ференц — настоящее чудовище. Его выхолостили, изуродовали, он уже не человек, а машина, лакей. На фабрике человеческих чудовищ производят таких… «Ах, я слабонервный дурак, — ругал себя Надьреви. — Другой на моем месте преспокойно гулял бы по парку. Когда приедут Берлогвари, тогда и приедут. Никуда не денутся. Разыскали бы меня. Зачем часами томиться в доме, ожидая их?»

На самом деле он ждал не больше получаса. Сев на диван, учитель погрузился в размышления. Вы тут, возможно, слегка поскучаете, сказал ему молодой граф. По себе небось знает, как скучно в Берлогваре. Достатка, комфорта, тишины, покоя здесь хоть отбавляй, но постепенно дуреешь от всего этого, даже читать не захочется, если и книги есть под рукой. Надьреви задремал. Чуть не заснул крепко.

Графское семейство лишь к вечеру вернулось из З… Еще по дороге домой граф Берлогвари спросил сына:

— Этого молодого человека я увижу за ужином, не так ли?

— Да.

— Что он из себя представляет? Не похож на пугало?

Интересуясь новым учителем, граф Берлогвари не случайно упомянул о пугале. В поле у дороги стояло пугало, — крест из двух тонких жердочек, и на нем дырявая соломенная шляпа и разорванное в клочья черное пальто.

— Вид у него вполне сносный, — ответил Андраш.

Потом граф Берлогвари заговорил о другом:

— Хочу прикупить этот участок. Чтобы Топуста не заканчивалась здесь узким клипом.

Андраш молчал. Возразить отцу даже не приходило ему в голову, а в одобрении тот не нуждался.

И с этим вопросом они покончили. Солнце уже клонилось к западу, карета неслась навстречу закату; красный солнечный диск, синева неба, причудливые перистые облака, — все это не могло послужить темой для разговора. Уж скорей букашки, кружащие в воздухе. Об одном похожем на гусеницу волосатом чудовище, которое задело графа Берлогвари по лицу, он сказал:

— Черт побери этих гадин.

Сгоняя с носа и уха малюсеньких мошек, графиня Берлогвари обронила с улыбкой:

— Ну и любит же поговорить этот Либедински.

В усадьбе ужинали в восемь часов. В половине восьмого в комнату учителя заглянул Андраш. Надьреви вскочил с дивана.

— Добрый вечер. Вы спали?

— Вздремнул немного.

— Скоро будем ужинать. Я отведу вас в дом.

И Андраш подождал немного, хотя и не рассчитывал, что Надьреви будет переодеваться. Пакулар тоже не делал этого, но кто знает…

— Значит, вы не скучали.

Он окинул комнату внимательным взглядом, интересуясь, что привез с собой этот бедный студент. Обследование было столь деликатным, что ускользнуло от внимания учителя.

— Каждую пятницу ездим мы в З. на обед. Через неделю возьмем и вас с собой.

Надьреви чувствовал, что молчать неприлично, но ничего умней не пришло ему в голову:

— Далеко этот З.?

— Нет. В десяти километрах.

Чтобы хоть как-то подготовиться к ужину, учитель вымыл под умывальником руки.

— Что ж, мы можем идти, — сказал Андраш.

Он пошел вперед, Надьреви за ним.

Солнце село, в доме уже горели лампы. В полдень учитель не успел рассмотреть прихожей. Там висело множество охотничьих рогов, оружия и картин, изображающих лошадей и псовую охоту. Они свернули направо в коридор, где вдоль стен стояли вешалки, а над ними тоже висели рога и мечи, щиты и старинные ружья. У одной из дверей Андраш остановился и, постучав, сразу открыл ее. Они вошли в курительную. Там уже сидела с рукоделием графиня Берлогвари.

— Господин Надьреви, — церемонно представил его Андраш.

— Целую ручки[21], — едва слышно пробормотал учитель и поклонился.

— Добро пожаловать. — Графиня протянула ему руку и указала на удобное кресло. — Садитесь.

Надьреви сел напротив графини, которая вязала галстук из бордового шелка. Отложив в сторону рукоделье, она сняла очки. Внимательно оглядела учителя; он — ее. Седеющая полная женщина, лет сорока, со следами былой красоты, как говорят обычно.

— Сожалею, что сегодня мы не смогли взять вас с собой в З.; вы, наверно, скучали, — проговорила она тихим, нежным голосом.

— Я не скучал, а гулял по парку.

— О, это не слишком занимательно. У нас парк небольшой.

— Я видел там много красивых деревьев.

— Вы еще не проголодались? Мы не пьем до ужина чай. Но если желаете, вам будут подавать.

— Благодарю вас, не надо.

Во время этого разговора Андраш стоял, в задумчивости глядя на ковер. Вошел граф Берлогвари.

— Добрый вечер. — И он протянул учителю руку.

Встав с места, тот поклонился.

Граф Берлогвари сел и, указывая на кресло, бросил:

— Прошу вас.

Некоторое время он молчал, словно размышляя, что сказать этому юноше или о чем спросить его. Потом, встав, открыл шкаф и выложил на круглый столик коробку сигарет.

— Вы курите?

— Спасибо, не курю.

— Молодец! И вы уже приобрели пятиэтажный дом в Пеште?

— Пока еще нет.

Граф закурил. Андраш тоже взял себе из коробки сигарету. Когда они стояли рядом, видно было, что отец немного выше, тоньше и стройней сына. Андраш плечистый, широкогрудый. И лицом не похож на отца. У графа Берлогвари кирпично-красные щеки, орлиный нос и усы на венгерский манер. Глаза чуть навыкате; две складки тянутся от кончика носа к уголкам рта. Надьреви смотрел на его лицо, и оно казалось ему строгим, суровым. И жестоким. Впрочем, возможно, это было обманчивое впечатление, сложившееся под влиянием рассказанной коммивояжером истории о смерти графского сына. Страшный случай вполне вязался с наружностью старого графа, но тот выказал только что такую очаровательную обходительность и любезность, что учитель усомнился в достоверности этой истории.

Граф Берлогвари сидел, Андраш продолжал стоять, графиня, надев очки, опять принялась за вязание. Подойдя к окну, Андраш устремил взгляд в парк, погруженный уже в темноту. Курительную освещала керосиновая лампа с большим круглым абажуром.

— Беритесь как можно скорей за дело, а то, по-моему, у вас мало времени. — Надьреви молчал, и граф Берлогвари спросил сына: — Когда будет экзамен?

— В начале октября, — ответил тот.

— Когда именно?

— Пока неизвестно.

— Значит, меньше чем через два месяца. — Граф Берлогвари снова обратился к учителю: — Полагаю, вам следует заниматься по два часа в день.

— И я так считаю, — сказал Надьреви.

— Не потому, что ежедневных двухчасовых уроков достаточно, чтобы сделать из молодого графа юриста, а потому, что его нелегко вообще засадить за книги.

Андраш стоял спиной к отцу и Надьреви; не оборачивался, делая вид, будто разглядывает что-то в вечерних сумерках.

— Работа предстоит трудная, — продолжал граф Берлогвари, — об этом, очевидно, уже предупредил вас Пакулар.

— Да, — вырвалось у Надьреви.

— Прилежания у Андраша не хватает. Я, правда, уже говорил ему, что…

— Мне он обещал начать не откладывая заниматься, — перебила его графиня и поглядела на сына.

Ей хотелось услышать подтверждение великодушного обещания, но Андраш упорно смотрел в окно и словно не собирался отрывать от него взгляда, а тем более принимать участие в касающемся его разговоре.

Последовало короткое молчание. Надьреви не сводил глаз с ярко-желтого пламени керосиновой лампы и думал о том, что при ее свете читать куда приятней, чем в кафе при резком электрическом свете.

— Тамаш говорит, что не рассчитывает выиграть судебный процесс, — обратился к жене граф Берлогвари.

— Раньше он думал иначе. Очень надеялся.

— Вчера получил он письмо от своего адвоката.

— И адвокат так откровенно уведомил его?

— Тамаш им недоволен. Как видно, не доверяет ему.

— Весьма неприятная ситуация.

— Не знаю, основательны ли его опасения, но с адвокатами вечно одна беда. Адвокат должен быть абсолютно надежным, порядочным человеком, — сказал граф Берлогвари, невольно посмотрев на учителя.

Во время этой беседы Надьреви понял, что в Берлогваре часто будет заходить при нем разговор о посторонних, не касающихся его делах. И тогда, конечно, он будет чувствовать себя здесь лишним, очутившимся между небом и землей. В таких случаях помогает курение: и сам время убьешь, и другим не будешь в тягость. При последнем высказывании графа Берлогвари об адвокатах у Надьреви замерло сердце. К тому же на него был брошен как бы выжидающий взгляд. Значит, граф Берлогвари требует от адвоката абсолютной надежности и порядочности. Тут впервые в полной сомнений душе учителя пробудилась надежда.

Не то из коридора, не то из прихожей донесся звук гонга. Тотчас распахнулась дверь в столовую, и появился лакей.

— Кушать подано, — доложил он.

Граф и графиня встали, Надьреви тоже. Подойдя к матери, Андраш повел ее под руку, за ним пошел учитель, которого пропустил вперед граф Берлогвари.

Стол был накрыт так же роскошно, как в полдень. Графиня заняла свое место, старый граф указал Надьреви на стул, стоявший справа от хозяйки дома. Слева от нее сел он сам, напротив Андраш. Прекрасно! Такой распорядок понравился Надьреви. Его, как гостя, посадили на самое почетное место, возле хозяйки. Не то что в доме Мадьяри, где во время обеда даже в узком семейном кругу он сидел на седьмом или восьмом месте, а за ним лишь его ученик и гувернантка. Кажется, прав Пакулар: здесь к гостям относятся с уважением.

Ужин начался с мучного блюда — несладких оладий, поджаренных на сале. И сразу был преподан урок, как надо их есть. Графиня — ей первой поднесли блюдо, — отвела его рукой, отказавшись от оладий. Следующий был Надьреви. Он взял одну оладушку, но не знал, можно ли резать ее ножом. Лакей перешел с блюдом к графу, и надо было подождать, пока граф положит себе на тарелку. Поэтому Надьреви налил воды в стакан, верней, лишь хотел налить, и, как только потянулся к графину, у него за спиной появился лакей и, взяв графин, налил ему. Надьреви пил довольно долго. Тем временем выяснилось то, что должно было выясниться. Оладьи едят вилкой с ножом. Но напрасно учитель думал, что никто не разгадал его маневров. Все, даже лакей, прекрасно видели, что происходит и почему происходит то, что происходит. Но обошлось без неприятностей, хозяева остались довольны его поведением.

— Что нового в Пеште? — обратилась графиня к Надьреви. — Давно уже не ездили мы туда. Там теперь мертвый сезон, не так ли?

Учитель не знал, что ответить. Самое простое было согласиться.

— Да, — пробормотал он.

— Насколько я понимаю, нет ни театральных спектаклей, ни заседаний в парламенте.

— Я не хожу по театрам, — сказал Надьреви.

— Под конец сезона какую-то новую пьесу давали в Национальном театре. Я не видела. Это… Андраш, как же она называется?

— «Византия».

— Да. «Византия» Ференца Херцега[22]. Ты смотрел?

— Нет. Я редко бываю в театре.

Учителю бросилось в глаза, что два прислуживающих за столом бессловесных лакея с деревянными лицами движутся, как автоматы. Оба они обратились в зрение и слух; словно читают мысли господ и тут же исполняют их желания. Ходят бесшумно, должно быть, на цыпочках, от буфета к столу. Конечно, на цыпочках, — это видно по их движениям, да и каблуки не стучат. И действуют в полной согласованности, хотя не разговаривают друг с другом, вообще молчат и лишь переглядываются. Весь ужин похож на прекрасно разученную и разыгранную пантомиму, если не считать слов, которыми изредка обмениваются господа.

На второе было жаркое с разнообразными гарнирами. Бритый лакей обносил жарким, а за ним шел усатый с гарнирами. С усатым приключилась беда. Он совершил большую оплошность: блюдом задел по плечу графиню. Лакей покраснел от смущения, графиня не шелохнулась, только бросила взгляд на мужа, который, ничего не заметив, смотрел в свою тарелку.

Напоследок, после пирожных со сбитыми сливками, подали фрукты. Кончив ужинать, все остались сидеть за столом, потому что усатый лакей положил перед прибором графа Берлогвари маленькую книжечку, верней, тетрадь в твердом переплете. В нее повар вписывал по-французски предлагаемое на завтра меню. Взяв тетрадь, граф Берлогвари прочел себе под нос названия блюд. Что-то вычеркнул, вписал и отдал тетрадь усатому лакею. Тогда встала хозяйка дома, следом за ней поднялись остальные и, пожелав друг другу здоровья, пошли опять в курительную.

Сидение в курительной не тяготило Надьреви, поскольку, произнеся несколько слов, он мог молча наблюдать за присутствующими и слушать беседу. Он узнал, что граф Берлогвари послезавтра, по-видимому, уедет куда-то с визитом на несколько дней. И послезавтра же в Берлогвар приедут гости. Отец графа Берлогвари будет обедать в своей комнате и не станет выходить к гостям в курительную. Надьреви не сразу понял, но потом по нескольким фразам догадался, по какой причине уединяется старый граф. Он очень преклонного возраста, ему далеко за восемьдесят, и он даже засыпает в обществе. Но старик неугомонный, любит разъезжать, то и дело навещает своих сыновей.

Весь вечер говорил преимущественно граф Берлогвари, графиня вязала, изредка нарушая молчание.

— Галстук для тебя, Андраш.

— Спасибо.

— Правонски, наверно, завтра приедет.

— Он пришлет телеграмму.

— Не очень он симпатичный.

— Но добрый малый.

— Завтра вы начнете занятия, не правда ли?

— Да. — И Андраш с некоторой робостью посмотрел на учителя.

— Лучше всего каждый день утром, не так ли?

— Да.

— Где вы будете заниматься? Может быть, в комнате Надьреви?

— Нет, — возразил Андраш. — Лучше в моей. В десять начнем.

Потом обнаружилось, что не хватит сигар и сигарет, если соберется много гостей. Должны прислать заказ из Пешта. Но раз посылка до сих пор не пришла, надо, как видно, отправить человека в В., в табачную лавку.

— Пятьсот крон каждый месяц уходит на один табак, — сказал граф Берлогвари, поглядев на учителя, точно пожаловался ему на дороговизну.

Когда стали расходиться, Надьреви покинул курительную вместе с графом, пропустив вперед графиню с сыном. Открыв последнюю дверь в коридор, граф Берлогвари заглянул в небольшую, просто обставленную комнату. Там сидел на стуле старик в поношенной крестьянской одежде и курил трубку.

— Убирайся отсюда, собака! — закричал на него граф.

Вскочив, старик бросился со всех ног, а граф словно пояснил, задыхаясь от гнева:

— Расселся здесь, свинья этакая.

Смущенный Надьреви, раскланявшись с графом, поспешил во флигель. Как набросился граф на старика, этого бедного оборванца! Человека с седой бородой назвал на «ты». «Убирайся отсюда, собака!» Даже с собакой нельзя так грубо обращаться. Кто это мог быть? И в чем провинился старик? Неужели только в том, что сидел в комнате и курил трубку? Граф Берлогвари, конечно, ничего не объяснил ему, учителю, а сам он не мог задавать вопросы. А что, если бы он все-таки спросил: «Кто этот старик и что он сделал?» Пусть бы граф и на него накричал, что из того? А может быть, и не накричал бы, но ему, разумеется, не понравился бы вопрос. Граф даже побагровел весь. Из-за такого пустяка. А весь вечер казался обходительным. Может быть, тот старик — бродяга, нищий, выгнанный из поместья батрак?

Надьреви вошел к себе в комнату, зажег лампу. У него тоже была очень яркая лампа под круглым абажуром, излучавшая мягкий желтый свет. Он посмотрел на свои часы, они показывали без четверти десять. Что сейчас делать? Ложиться спать рано. Впрочем, надо, кажется, привыкать рано ложиться. Поздно вечером здесь нечего делать. Жаль, что он не привез книг. Как-то не подумал, что его ждут долгие, томительные вечера. О многом не подумал. Его жизненный опыт не мог подсказать ему, как живут в усадьбе… Тишина окружала его, призрачная тишина. Окна были открыты, постель приготовлена. И какая постель, какое белье! Белоснежные наволочки, белоснежная простыня. Красное стеганое одеяло, плед, две пышные подушки, думочка в кружевной наволочке. Он долго смотрел на кровать. Спать в ней, наверно, очень приятно. Здесь все превосходное, доброкачественное, удобное, и сознание этого успокаивает. Неужели богатых людей тоже снедает беспокойство? Надьреви забыл, что его пребывание в усадьбе — лишь кратковременное благополучие, а потом ему придется вернуться в клетушку на улице Хернад.

Он ходил по комнате. Слышался звук его шагов. Он томился от одиночества. И даже подумал, хорошо бы Андраш догадался зайти к нему. Побродили бы вместе немного по парку. Поговорили бы наедине. Не торопясь, задушевно, обо всем понемногу… Возможно, еще появится Ференц. Пусть придет кто угодно, любой человек, с которым можно обменяться хоть несколькими словами. А если сюда заглянула бы женщина… Молодая красавица, совсем неожиданно с улыбкой появилась бы в дверях.

Надьреви подошел к окну и устремил взгляд в ночь. Небо было чистое, блестели, сверкали звезды. Теперь он понял, что окна его комнаты выходят на юг. Ведь слева он видел луну, которая уже высоко поднялась на восточной части небосвода. Всплывает, поднимается тонкий серп, похожий на букву «С», значит, луна на ущербе. Ни ветерка; темная хвоя сосен, мрачная, словно мертвая, не шелохнется… Тишину нарушил дальний собачий лай. Хорошо в позднюю пору услышать хотя бы собачий лай. Да. «Убирайся отсюда, собака!» Если бы не доносилось ни звука, то можно было бы, содрогаясь от страха, вообразить, что в таком глухом месте, в стороне от деревни, разбойники собираются напасть на уединенную усадьбу. Разбойники. А что если бы они и в самом деле явились? Что сделал бы, например, граф Берлогвари? В замок ворвались бы разбойники со сверкающими глазами, способные на убийство. Неужели граф Берлогвари и тогда закричал бы зычным голосом: «Убирайтесь отсюда, собаки!»? А молодой граф? Графиня наверняка испугалась бы и задрожала всем телом. Она славная женщина. Разумеется, славная. В ней нельзя обмануться… Граф Берлогвари сказал, что адвокаты должны быть честными и надежными. Честность и надежность в нем есть. И, возможно, ему все-таки удастся упрочить свое положение в усадьбе. Тогда через несколько лет он станет графским адвокатом. Необходимо лишь немного терпения, выдержки. Граф Берлогвари ведет, конечно, судебные процессы, заключает контракты, а вслед за одним клиентом появится второй, третий, это большая семья, владеющая огромными земельными угодьями… Но, увы, всякое еще может случиться. А вдруг и на него закричит когда-нибудь этот рыцарь с большой дороги? И тогда… Нет, этого не произойдет. И какое дело ему, учителю, до старика, который сидел и курил трубку в той комнате? Старику, наверно, на все наплевать. Должно быть, он давно уже спит преспокойно. Почему он, Надьреви, болеет душой за несчастных? Разве нет избавления от этой болезни? Постоянная потребность, не выясняя обстоятельств, без колебания принимать сторону бедняков. Господин Сирт посмеялся бы сейчас над ним. В сотый раз с торжеством утверждал бы, что его друг не джентльмен. И был бы прав. Конечно, не джентльмен. На нем только маска джентльмена. Он играет чуждую ему роль. Надел пиджак, полуботинки, нацепил крахмальный воротничок, галстук. Господин Надьреви! На письмах, если они придут не из дому, будет стоять: господину Иштвану Надьреви, студенту юридического факультета. Кто же он? Два садовника, сняв шляпы, поздоровались с ним почтительно, подобострастно. Он сидит за одним столом с аристократами. Рядом с хозяйкой дома, по правую руку от нее, на более почетном месте, чем граф Берлогвари. Комедия, да и только!

И учителя продолжали осаждать разные мысли. Целый поток мыслей. А ведь всем ясно, что он из себя представляет. В слова нельзя это облечь, нельзя выразить, точно определить, однако все окружающие, наверно, знают, кто он и что он. А если и не знают, введенные в некоторое заблуждение его маской, то все же чувствуют. А чувствовать — это больше, чем знать. Поэтому так сдержана и мадемуазель Ирен Ш. Именно поэтому. И, как ни странно, все ошибаются. Я и сам ошибаюсь. Ведь если бы я вышел в темноту, разыскал старика, эту прибитую собаку, нашел для него несколько добрых слов, он, проникшись благодарностью, не сказал бы мне спасибо, как товарищу по несчастью, а твердил бы: «Покорнейше благодарю, милостивый государь». А если бы я не бросил его, а пошел бы вместе с ним к ему подобным? Пораженные, они смутились бы. И тотчас бы прервали свой разговор, с нетерпением ожидая, когда я уйду, оставлю их одних. А если примкнуть к батракам, садовникам, рабочим?.. Сейчас я в графском доме. Чужой, точно странник с другого конца земли. Мое пребывание в обществе аристократов неестественно. Я отбываю повинность: сижу с ними вечером с полдевятого до пол-одиннадцатого. И не могу почувствовать себя непринужденно. Ввернуть бранное словечко. Ахнуть. Чертыхнуться. Грубо пошутить. Огорчившись, пожаловаться от души, даже прихвастнуть, потому что не положено мне быть здесь центром внимания.

Надьреви вынул из шкафа учебник римского права, чтобы просмотреть первые главы. Ведь завтра утром уже начнутся занятия. Надо освежить в памяти материал.

Сев за стол, он положил перед собой книгу. И не открыл ее. Сидел с закрытыми глазами. Хорошо бы уснуть. Или найти какого-нибудь собеседника. Красивую женщину. Неужели это невозможно? Ни здесь, ни где-нибудь еще? Какой-то заколдованный замок. Не мешало бы выйти в коридор и посмотреть, не летают ли там ведьмы. Тут не ощущается атмосфера старинных поместий. Только скука и сознание собственной беспомощности. Если бы накопились воспоминания о прошлом, приятно было бы окунуться в них. Помечтать о будущем, что, впрочем, не раз случалось.

Подойдя к окну, Надьреви притворил его. И другие окна притворил без всякой причины, лишь по привычке, потому что квартира на улице Хернад — на первом этаже и выходит во двор. Хорошо здесь, да не совсем. И в Пеште было бы неплохо при полном достатке, с тугим кошельком. Будь у него там хорошая просторная комната, где он жил бы один. Или мог бы снять для себя квартиру и ходить к матери лишь обедать и ужинать. Да к тому же раз в неделю проводить вечер в гостях. Место мужчины в большом мире… Случалось, что, прогуливаясь по улице под руку с девушкой, он опасался встречи с матерью… Надо вступить в большой мир, уехать в другой город и только деньги домой посылать. Разумеется, много денег. Жить в другом городе, не в провинции и не в заколдованном замке, где обитает чужая семья, которая после девяти вечера ложится спать. Неужели господа Берлогвари уже спят? Где их спальни? Поблизости друг от друга? Читают ли они сейчас? Андраш, наверно, нет. Отец его тоже. Книги сочиняют простые люди. Бедняки или «голодранцы», как сказал бы старый граф. Поэтому книги аристократов не интересуют. Если бы роман написал какой-нибудь Эстерхази, то, может быть, граф Берлогвари прочел бы его. А графиня, наверно, читает. Что же она читает? Очевидно, Марлитта или госпожу Беницки[23]. Графиня, однако, производит впечатление женщины доброй… Поскольку окна закрыты, тишина кажется еще глубже, такой глубокой, что, погрузившись в нее, боишься погибнуть. У тишины словно реальная глубина. В безмолвии слышно, как певуче гудит лампа и шипит иногда ее пламя. Пусть бы хоть мышка, — все-таки живое существо, — пробежала по комнате в поисках съестного. Кто-то бы разделил с ним его одиночество… В Пеште в это время он еще бродит по улицам или сидит в кафе «Япан», а то еще где-нибудь. Господин Сирт читает сейчас газеты и ест кекс. Мадемуазель Ирен уже спит. Сон у нее глубокий и легкий. Живое существо, но будто не человек, а растение. Красивый цветок… Хоть бы разыгралась гроза и зашумел ветер. Хлынул бы дождь; хлестал бы по карнизу и оконным стеклам, или маленький ветерок колыхал листья деревьев; он раскрыл бы тогда окно и не чувствовал бы так остро одиночества. Листва бы шелестела. А то он смотрит в закрытое окно, и сосны точно отлитые из чугуна. Хоть бы комар залетел, гудя, в комнату. Или мухи бы зажужжали. При свете лампы они и ночью порой летают. Да нет здесь ни комаров, ни мух. Какие белые стены, какая чистота! И клопа не найдешь. Есть кому усердно скрести и мыть. И в барском доме, наверно, есть свой Барнабаш Крофи. Не сама ли графиня? Вполне вероятно. Кто-то во всяком случае подгоняет лакеев, повара, садовников, егеря, прачек, горничных, судомоек, ночного сторожа, и все должны неустанно работать, чтобы создавать благосостояние, обеспечивать покой, отдых, развлечения, порядок и эту исключительную чистоту. Где-то прочел он однажды, что лишь благодаря рабскому труду появилось пышное убранство древних дворцов. Поразительно, если это правда. И обоюдоострое признание, — ведь, с одной стороны, это доказательство преступности тех, кто пользуется основными благами, и с другой стороны, — подтверждение незаменимости рабского труда. Впадаешь в искушение, не зная, что предпочесть: отмену рабского труда или получение сана императора, магараджи, хана, паши, титула графа, звания миллионера.

Пламя лампы поколебалось, видно, случайно, по ничтожной прихоти огромного мира.

Надьреви сидел уже в кресле и наслаждался покоем. Теперь почувствовал он то, что не замечал весь день: ботинок жал ему ногу. Ощущение боли подействовало почти успокоительно, так как ему захотелось наконец раздеться и лечь в кровать.

Но еще рано! Слишком рано. Если можно было бы уйти. Сбежать из усадьбы. «Убирайся отсюда, собака!» Сесть в поезд и укатить в Пешт… Но надо сидеть в Берлогваре. Необходимо лечь в постель, заснуть, завтра вовремя встать. Завтра начнутся занятия. Будет первый урок, за ним последует второй, третий, и так изо дня в день. Может быть, удастся уснуть. Напротив кровати окно, в парке светит луна, сверкают звезды, доносится чей-то странный голос, как будто насвистывает иволга. Ночью? Не может быть. Чей же это приятный, красивый голос?

На другой день Надьреви встал в восемь утра. Ференц принес ему в комнату большой таз с теплой водой для мытья ног. Учителю захотелось искупаться в нем целиком. Потом он побрился, позавтракал; ему подали то же, что накануне: кофе, масло, рогалик и фрукты. Он уже привык к такому завтраку. Еще за едой раскрыл учебник римского права. Институты римского права. Введение в историю права с использованием источников. Автор Тамаш Вечеи, 1898 год издания. Цена пять форинтов. Хотя и с налетом доктринерства, но труд добросовестный. Цена и дата выпуска стоят прямо на обложке. Надьреви пробежал несколько первых страниц. Потом прочел главу под названием «Предварительные сведения». Вскоре освежил в памяти все необходимое для первого урока. Он, правда, сомневался, удастся ли ему провести и первый урок.

Во избежание недоразумения Ференц напомнил учителю, что ему следует пройти в комнату графа Андраша, там состоятся занятия. В барском доме, на втором этаже. До десяти часов оставалось еще много времени, и Надьреви пошел пройтись. Разумеется, в парк. На лужайке, в густом кустарнике, он обнаружил скамью. Сел на нее. Но вскоре вскочил с места и принялся снова ходить, кружить по парку. Он чувствовал себя свежим, отдохнувшим, полным сил. Дошел до теплицы, за которой зеленел огород. Рыжеватый мужчина с козлиной бородкой давал указания двум девушкам, которые собирали в корзины овощи. Рыжий добродушно подгонял их, даже хлопал по заду, а они смеялись. Он говорил с иностранным акцентом, и над этим, наверно, потешались девушки.

— Дофольно, несите, фы мне надоель.

Учитель то и дело посматривал на часы и около десяти направился к дому. Ференц проводил его в комнату Андраша. Надьреви прихватил с собой учебник. Оглядевшись, сел и стал ждать. Лакей ушел, потом снова появился и доложил, что их сиятельство еще в постели, сейчас изволят завтракать и просят господина учителя подождать. Надьреви возмутился. Зачем отлынивать от занятий, прибегать к уверткам, это уж наглость. Сгоряча решил он отчитать Андраша за опоздание. Ведь если молча сносить все, то их отношения окончательно испортятся, бог знает какой номер еще выкинет с ним молодой граф. Но ему ничего не оставалось, как ждать. Он встал с места, осмотрел комнату. По-видимому, это кабинет, необычайно скромно меблированный. Посередине стоит огромный письменный стол, на нем бювар, чернильница, перья, карандаши, несколько безделушек, две-три фотографии в рамках, разные мелочи; на полу корзина для мусора. По обе стороны стола довольно неудобные плетеные стулья и такой же диван. Нет ни книжных шкафов, ни книг, за исключением тоненькой книжечки в черном переплете, скорей даже тетради, лежащей на письменном столе. Корзина для мусора пуста. А ведь эта комната, действительно, не что иное, как кабинет. По крайней мере, так обставлена. Для чего же, для каких занятий она предназначена? На стене висят два изящных рисунка со сценами из рыцарской жизни. Бронзовая статуэтка с деревянной подставкой изображает охотничью собаку. Даже газет нигде не видно. Среди прочих мелочей на письменном столе перочинный нож, ластик, наконечник для карандаша, пресс-папье, ручка с пером, маленькая плетка и два стилета в ножнах, один поменьше, другой побольше. «Хорошо еще, что нет меча, щита и копья, — подумал Надьреви, — и подковы, которую хранят на счастье».

Он взял книжечку в черном переплете. Открыл ее. Это была семейная хроника графов Берлогвари. Написана капелланом Ксавером Ковачем. Посвящена его сиятельству Йожефу Берлогвари, графу Дунакелезскому и Берлогварскому, с благодарностью и нижайшим почтением. Надьреви прочел первые строчки: «Истоки славного рода графа Берлогвари следует искать в далеком прошлом, относящемся еще ко временам князя Арпада». Какие подвиги и заслуги графов Берлогвари перед нацией увековечены в этой книжечке? «С нижайшим почтением». Учитель отложил ее подальше в сторону. Но потом подумал, рано делать выводы, кто ищет, тот найдет. Может быть, и не следует насмехаться над графами Берлогвари. Что сам он успел сделать для блага нации?.. Он подошел к открытому окну. Оттуда открывался иной, чем из флигеля, вид на парк, поскольку комната находилась на втором этаже и окна ее были высоко над землей. В просветах между деревьями и над кустами просматривалась даль; горизонт терялся в дымке тумана, где-то слышался гул молотилки, хорошо знакомый учителю звук, тревожный и отрывистый, который то замирал, то вновь оживал.

С опозданием на полчаса пришел Андраш. Он был одет уже не в тот костюм, что накануне, а в коричневый клетчатый пиджак, синий жилет, коричневые ботинки, белоснежную рубашку с пристежным крахмальным воротничком и крошечными серебряными запонками в манжетах; золотая булавка в форме рога сверкала на темно-синем галстуке. Костюм элегантный, хотя слегка эксцентричный. Для кого, зачем он так вырядился здесь, в этом захолустье? Видно, для собственного удовольствия. То и дело, наверно, смотрится в зеркало.

Красивый и необычный облик был у молодого графа; нежный слегка печальный взгляд голубых глаз, лицо чуть ли не страдальческое, молящее: «Не мучайте меня!» Грубая сила, не вяжущаяся с легко угадываемой в Андраше неврастенией, сквозила в некоторых его словах, отдельных жестах.

Он что-то жевал. Посмотрел на стоявшего у окна учителя. Потом пригласил его сесть на диван. А сам сел напротив него на неудобный плетеный стул.

— Вы любите грецкие орехи? — спросил он и достал из кармана пиджака несколько свежих орехов.

— Люблю, — отвечал Надьреви.

— Ловите, пожалуйста, — сказал Андраш, бросив ему через стол два ореха.

Невольно заразившись его шутливым общительным настроением, учитель ловко поймал орехи.

Взяв со стола стилет, что побольше, молодой граф вынул его из ножен и блестящим клинком расколол орех. Надьреви попытался раздавить орехи рукой, крепко сжав их в кулаке. Но не смог, скорлупа попалась очень твердая.

— Так вам не расколоть, — лукаво посматривая на него, обронил Андраш. — Не стоит стараться. — Надьреви упорно, но тщетно сжимал кулак. — Может быть, попробуете стилетом, — продолжал он, кинув учителю острый стилет.

«Сумасшедший!» — пронеслось в голове у Надьреви, но он тотчас убедился, что испугался напрасно. Стилет, летевший вперед более тяжелым своим концом, рукояткой, благополучно упал к нему на колени.

Расколов орехи, он сказал:

— Спасибо, ловите, пожалуйста! — и бросил стилет Андрашу.

Молодому графу понравился этот ответ, и он одобрительно засмеялся. Потом, когда они очищали свежие ядра от перепончатой скорлупы, Андраш заметил:

— Надеюсь, вы не льстите себя надеждой, что сегодня мы начнем заниматься. — И, прищурив глаза, испытующе поглядел на Надьреви: не остыло ли его рвение после такого заявления.

— Мы начнем сегодня! — спокойно возразил тот.

— Что же, если хотите, читайте сами свои лекции, я найду для себя занятие повеселей, — задетый грубой категоричностью учителя, с некоторым презрением проговорил Андраш. — Может быть, почищу ногти. Вы не рассердитесь, если я посижу пока в другой комнате? А вы спокойно рассказывайте свои басни.

— Я не рассказываю басен, а преподаю юриспруденцию. Вы останетесь здесь и выслушаете мои объяснения. Надо взяться за дело.

«Неприятный субъект, — подумал молодой граф. — Старательный, добросовестный. Вот проклятие!» Вскинув голову, он насмешливо посмотрел в глаза учителю, что-то хотел сказать, даже рот открыл, но передумал. Предпочел промолчать. Расколов еще один орех, стал его есть. Затем, прибегнув к дипломатическому приему, завел разговор о другом, чтобы оттянуть время и смягчить Надьреви.

— В каком классе вы ехали?

— Во втором.

Андраш с молчаливым одобрением посмотрел на учителя.

— Спали в поезде?

— Мало.

— Не спится в поезде? Я в дороге сплю лучше, чем дома в кровати.

— Я боялся заснуть.

— Почему? Чего вы боялись? Неужели и вы боитесь крушений? Как барон Вайдик, который даже днем не решается ездить по железной дороге.

— О крушениях я не думал. Но боялся проспать пересадку, а потом в пригородном поезде — Берлогвар.

— Проехали бы дальше, — засмеялся молодой граф. — И на другой день вернулись бы. Что страшного?

— Вернуться? Это неплохо. Но на какие деньги?

— Вот как! Теперь до меня дошло. У вас было мало денег.

— Да.

— Проклятие! Не понимаю таких людей. У Пакулара никогда не было ни гроша. И он ходил в своем единственном костюме.

Надьреви покраснел от смущения. Но он был слаб духом, ему не хватало твердости, чтобы отрезать: «У меня тоже один-единственный костюм, который вы на мне видите». Он промолчал.

— А если кончаются деньги, — в конце концов, и это может со всяким случиться, — нет ли у вас при себе на всякий случай какой-нибудь вещицы? Золотых часов, ну хотя бы кольца или еще чего-нибудь.

— Нет.

Андраш покачал головой. И опять презрительно, но в то же время сочувственно и доброжелательно засмеялся.

— У меня всегда при себе есть что-нибудь ценное, — продолжал он. — Конечно, и деньги беру я с собой. Если в дороге украдут, например, кошелек, я не растеряюсь: у меня есть другой; на худой конец — золотая цепочка с амулетом. Разумеется, лишь для заклада. Надо быть гарантированным от всяких случайностей. Что же вы делаете в Пеште, попав в такую ситуацию? Скажем, и ресторане.

Молодого графа, по-видимому, интересовали жизненные условия таких демократов, как сидевший напротив учитель, этакая экзотическая личность. Он не прекращал расспросов:

— Вы знаете английский язык?

— Нет.

— А какие иностранные языки вы знаете?

— Никаких. Знаю венгерский и немного немецкий.

— Латинский, конечно, вы зубрили восемь лет, — снова покачал головой Андраш. — Вместо того, чтобы, приложив вполовину меньше стараний, выучить английский или французский. И Пакулар знал только немецкий. Странно. — Надьреви молчал. — А римское право я ненавижу, — он бросил взгляд на лежавшую перед учителем книгу, — потому что в нем полно латинских цитат. Вот проклятие! Пусть учат живым наукам, а не римскому праву. Зачем оно?

И он выжидающе поглядел на учителя: не убедил ли его в бесполезности римского права.

— Как зачем нужно римское право? — в раздумье проговорил Надьреви. — Это ясно из первой же главы. Хотите послушать?

— Благодарю вас, меня это не интересует. Как-нибудь в другой раз.

— Римское право вам знать необходимо, потому что вы будете по нему экзаменоваться. Может быть, вас удовлетворит такое объяснение.

— Спасибо.

— Словом, мы должны изучить римское право. Давайте начнем.

Андраш молчал, нахмурившись. Родители заставляют его сдавать экзамены. И вообще учиться на юридическом факультете. А ему это совсем ни к чему. Любые занятия, не только римское право, наводят на него тоску.

Если он порой и поддавался ласковым уговорам, все равно терпения хватало ему не более чем на полчаса. Он просто не умел слушать объяснения. Душой и телом восставал против того, чтобы сидеть спокойно, молчать, вникать в скучные материи, которые вдалбливались ему в голову. И теперь с участием смотрел на Надьреви: натерпится же он с ним горя, как Пакулар. Учитель будет, видно, лезть из кожи вон, считая, что выполняет свой долг, но все его старания окажутся тщетны. Впрочем, и другое чувство, которое приходилось подавлять, чуть ли не презрение, ненависть, возбуждал в нем Надьреви. Андраш боролся с собой. После небольшой паузы он неожиданно переменил тему:

— Если у вас нет денег, я попрошу отца заплатить вам аванс. Дитя не плачет, мать не разумеет. Господин Пакулар не стеснялся. В первый же день потребовал, чтобы ему выплатили жалованье за два месяца.

Ошеломленный Надьреви, посмотрев на него, пожал плечами. Что ему делать, если он не такой смелый, как Пакулар?

— К какой карьере вы готовитесь? — спросил тут же Андраш.

— Буду адвокатом.

У Надьреви заблестели глаза: он надеялся услышать теперь что-нибудь приятное, обнадеживающее.

— Вам не подходит. — И молодой граф, словно увидев его впервые, окинул с ног до головы испытующим взглядом.

— Почему?

— Адвокат должен быть изворотливым, хитрым. Вам больше подходит должность судьи.

— Почему? — недоумевал Надьреви.

— Согласитесь, что я прав, — словно желая его успокоить, махнул рукой Андраш.

Такое мнение, прозвучавшее, правда, как похвала, повергло учителя в растерянность. Ему не терпелось закончить эту беседу, этот допрос с пристрастием.

— Каковы все же ваши намерения? Когда вы собираетесь начать занятия? — спросил он.

Молодой граф засмеялся, видя, что Надьреви, сам того не замечая, уже примирился с отсрочкой.

— Со временем, если у меня появится охота…

— Если у вас появится охота… Охота у вас никогда не появится. — Андраш продолжал смеяться. — Так… в странное поистине положение попал я. Вы, разумеется, можете делать, что вам заблагорассудится, а я здесь не вправе бездельничать. Я… я, изволите видеть, не вправе обедать и ужинать, не заработав этого. Мне на самом деле неловко.

Андраш оторопел. Ну, этот Надьреви со своим усердием просто чудовище. Что с ним делать?

— Хорошо, ради вашего спокойствия немного погодя… Какой сегодня день? Суббота? Хорошо. На следующей неделе.

— В понедельник.

— Нет, этого я не обещал. Я только сказал, на следующей неделе. На этой неделе уже не имеет смысла, завтра ведь воскресенье. По воскресеньям и гимназисты не учатся, не так ли?

— А сегодня?

— Сегодня уже поздно.

— Разве? Тогда, например, во вторник.

— Хорошо, во вторник.

— Значит, вы обещаете. Хорошо, я подожду до вторника.

«Я подожду». Эти слова не понравились молодому графу.

— Что вы скажете о деревне? — заговорил он слегка в нос. — Или вы еще не видели ее? Не успели посмотреть?

— Нет.

Некоторое время они беседовали о деревне. О ее жителях, о местных условиях, о докторе, симпатичном человеке, который уже дважды спас Андрашу жизнь. Рассказ о том, как это произошло, какая опасность угрожала молодому графу, отложили до другого раза. В Берлогваре, — сообщил Андраш, — около пяти тысяч жителей. Католики и протестанты.

«Зачем такие сведения?» — размышлял Надьреви.

Андраш заявил, что местные жители славные венгры, и благосклонно прибавил:

— Люблю венгров: честный, добросовестный, трудолюбивый народ.

В устах столь благородного аристократа это было высоким признанием.

— Сейчас вернусь, — сказал он затем, встав с места, и ушел в другую комнату.

Надьреви думал о том, какие отношения складываются у него с Андрашем. И был недоволен собой. «Неправильно я веду себя, неправильно», — мелькнуло у него в голове. Господин Сирт, наверно, сумел бы вести себя иначе. Превосходство у Андраша врожденное и действует неотразимо. Такое превосходство над окружающими, если уж оно присуще человеку, действует, даже когда он спит. Превосходство в положении, со временем перешедшее в высокомерие. Взяв в руки оружие, человек начинает повелевать, разве может повелевать безродный нищий? Жандармы повелевают одним своим видом, присутствием. Пусть попробует приказать жандарму бродяга. Девять тысяч хольдов повелевают… К тому же молодой граф красив, костюм на нем дорогой и изящный, руки холеные, не то, что у него, Надьреви. Он посмотрел на руки свои, на ногти. Аристократы, миллионеры для того и существуют, чтобы плодить бедняков. Тряпье бедняка, боже милостивый! Бедняк жалок и несчастен, даже если чрезмерно заботится о своей одежде, и после починки, чистки, утюжки чувствует себя щеголем. Кирпичник, голь перекатная, рассказывал однажды, что несколько недель ходил в ботинках с рваными шнурками. Шнурки его, связанные узелками чуть ли не в двадцати местах, напоминали репей. И вот наконец он купил новые. Вдел их в башмаки, и ему ужасно захотелось пройтись по улице, покрасоваться. Конечно же, люди подумают: «Кто этот барин, у него такие красивые новенькие шнурки?..» Лицо молодого графа искажает порой нервный тик; говорит он запинаясь, подыскивает слова и произносит их холодно, нараспев, слегка в нос, — откровенно говоря, манерничает. Но как хорошо было бы все же полюбить его, как хорошо было бы, если бы он заслуживал любовь. И дружбу завязать с ним, вероятно, полезно. Дружбу? Вряд ли это возможно. Ну, хоть приятельские отношения. Читая недавно книжечку Ференца Пульски[24] о заговоре Мартиновича[25], выпуск дешевой библиотеки, Надьреви обратил внимание на то, что в те времена многие молодые люди, занимавшиеся умственным трудом, например, Хайноци, Сентмаряи и сам Мартинович, служили секретарями у аристократов. Да, у аристократов, и Пакулар обнадеживал его, что в Берлогваре он обеспечит себе будущее.

Вернулся Андраш. По тому, как он, подняв и растопырив пальцы, посмотрел на свою руку, видно было, что он почистил ногти.

— Двенадцатый час, — сказал он. — Сегодня уже при всем желании мы ничего бы не успели. Ну, а раз и желания нет… Мы можем немного пройтись, если вам угодно.

Спустившись по лестнице, они вышли из дома, затем направились к флигелю, в комнату учителя.

— Вы здесь всем довольны?

— Да, конечно.

— Этот Ференц — ленивая свинья. С ним надо построже.

Надьреви промолчал. Андраш, осматриваясь, прошелся по комнате, потом в нетерпении устремился к двери, потащив за собой учителя.

— Этому флигелю не меньше двухсот лет. Если не больше. У него такие толстые стены, что… наверно, в метр толщиной. Летом в нем прохладно; если и зимой вам доведется побывать в Берлогваре, то вы убедитесь, как тепло в доме; чтобы протопить его, достаточно нескольких поленьев. Прежде это был господский дом.

«Если и зимой вам доведется побывать в Берлогваре!» — У Надьреви разыгралось воображение.

— Новый дом стоит лет семьдесят. Строил его мой прадед. И попросторней мог бы построить, да ему не нужно было: его резиденция находилась в Ш.; в Берлогвар он заезжал ненадолго.

Когда они выходили из флигеля, Андраш остановился возле гири.

— Вы уже видели ее?

— Да.

— Поднять можете?

Прикинув, Надьреви гордо ответил:

— Разумеется.

— А одной рукой?

— Это я и имею в виду.

— Что ж, поглядим.

Сжав ручку железного шара, Надьреви поднял его правой рукой.

— Вот, пожалуйста! Сколько раз прикажете?

Он поднял гирю пять раз. Потом пришла очередь Андраша, который поднял ее девять раз. Чуть покраснел и, слегка отдуваясь, поставил ее на землю.

— Пять раз прекрасно, — с одобрением сказал он. — Глядя на вас, и не подумаешь. В вас скрытая сила. — И похлопал учителя по плечу.

Надьреви засмеялся, подумав, что ему, вероятно, опять устроили испытание.

Обед прошел гладко. Учитель сделал новое наблюдение: граф Берлогвари был деспотом в своей семье. Голубиная кротость, тихая речь графини объяснялись, вероятно, ее запуганностью. Андраш дрожал от страха в присутствии отца, как ученик перед строгим учителем. Никогда не возражал ему, о чем бы ни заходила речь: о вкусе вина, о том, что графу Тамашу следовало бы отобрать доверенность у своего адвоката или о том, что в этом году мух больше, чем в прошлом, — даже в столовую залетают. Андраш во всем соглашался с отцом, чаще молчал, видно, ожидая с нетерпением, когда кончится обед и короткое совместное пребывание в курительной. На вопросы он отвечал вяло, от растерянности запинался и с трудом подбирал слова. А граф Берлогвари был вежлив как с женой, так и с сыном; казалось, грубое слово не может слететь с его уст; но говорил он очень решительным тоном, точно начальник канцелярии со своими чиновниками, к которым относится по-отечески, но держит их в беспрекословном повиновении.

На первое к обеду был мясной бульон. Но что за бульон! Не такой, какой варит из плохой говядины мать Надьреви, и не теплая водичка, которой потчуют в пештских харчевнях. В бульоне плавали пельмени с мясом. На второе была говядина, нежная, очень вкусная. К ней подали огуречный соус, рис, поджаренную манку, брюссельскую капусту, по-английски приготовленный зеленый горошек и румяный картофель фри.

Надьреви выпил вина, повеселел и, набравшись храбрости, даже пустился в шутки. Когда графиня заметила, что картофель слегка пережарен, учитель отважился произнести целую тираду:

— Странная история с этим словом «картофель». Известно, что больше всего отличается написание слов от их произношения в английском языке. Англичане пишут Shakespeare, а говорят Шекспир. Но это пустяки. Мы пишем и в меню обычно стоит «картофель», а говорим «картошка». Тоже расхождение.

Графиня сказала, что барон В. упорно называет картофель «картуфлем». Предпочитает говорить «пантуфли», а не «пантофли». Тут разговор коснулся разных курьезов в произношении.

— Завтра к нам приедет один гость, граф Правонски, вы с ним познакомитесь, — с улыбкой обратился граф Берлогвари к учителю. — Он картавит. Да так замечательно, что вместо «эр» произносит иногда великолепное «вэ». К примеру, «ведкий» вместо «редкий». Да, ведкая пшеница, ведкий ячмень, ведкая вожь, то есть рожь.

— Один наш приказчик вместо «е» говорит «а», — подхватил Андраш. — Но не всегда, а только в некоторых случаях. Например, керосин, у него «каросин», а жеребенок «жерабенок». Он говорит «каросиновая лампа», «жерабенок захромал».

За говядиной последовали жареные куропатки, нашпигованные салом. Потом ореховый торт. Разные фрукты и даже свежий инжир.

В курительной просидели недолго. Граф Берлогвари и Андраш выкурили по сигарете; все выпили по маленькой чашечке кофе и разошлись.

Надьреви пошел к себе в комнату, прилег на диван. Ничего умней не мог он придумать. Да и слишком плотно пообедал, чтобы чем-нибудь заняться, хотя бы прочитать «Римское право».

Через час к нему явился Ференц.

— Его сиятельство молодой барин едут кататься в коляске и вас приглашают, господин учитель.

На дворе стоял фаэтон, рядом с ним длинноусый кучер Янош. Экипаж был запряжен парой вороных лошадей. На козлах, держа в руках вожжи, сидел Андраш.

— Я проедусь немного по полям. Садитесь рядом со мной.

Надьреви сел возле Андраша, лошади тронулись, кучер остался дома. Коляска свернула на хорошую мощеную дорогу, идущую через парк к деревне. Молодой граф молча погонял лошадей; его то и дело почтительно приветствовали крестьяне. Деревню пересекала единственная улица, от которой отходили узкие улочки, верней, закоулки.

— Вот пастор. — Андраш указал на довольно молодого мужчину с бритой физиономией, в очках.

На этот раз о деревне он ничего не сказал.

В поле молодой граф подхлестнул лошадей. Они понеслись вскачь, увлекая за собой фаэтон. Дорога стала уже плохой, коляска так и подскакивала на ухабах. Удивительно, что ось и колеса оставались целы. Иногда молодые люди, высоко подпрыгнув при сильной тряске, всей тяжестью тела снова падали на козлы. Потом Андраш осадил лошадей. Отдуваясь, дрожа, пошли они шагом. Учитель и молодой граф настороженно следили друг за другом, словно намереваясь помериться силами. Андраш опять подстегнул лошадей. Они свернули с дороги, перескочив через ров, помчались по полям через жнивье, пашни, перелоги. Иногда, наехав на кочку, коляска сильно накренялась: колеса у нее с одной стороны оказывались на бугре, а с другой — в яме. Андраш все сильней погонял лошадей. Глядя вперед, он крепко стискивал вожжи; ни за что на свете не проронил бы ни слова, — даже губы сжал, и был бледней, чем обычно.

Надьреви понимал, что это всего лишь шутка, снова небольшое испытание. Пакулар не рассказывал о бешеной гонке в фаэтоне. А наверно, и ему пришлось в ней участвовать. Молодой граф проводил гонку, как искусный артист. Надьреви сидел молча и изо всех сил старался удержаться на козлах. Он верил, что беда не случится. Надеялся в нужный момент безошибочно почувствовать опасность и даже выпрыгнуть из коляски. Полагался на свою ловкость.

Долго продолжался этот бешеный бег по полям. Лошади были уже в мыле. Потом коляска снова свернула на дорогу, которая вскоре разветвилась на два пути. Один из них вел к видневшемуся вдали хутору. Туда и направились. Новая дорога, обрамленная канавой, была узкой. Некоторое время ехали шагом, давая отдых лошадям. До сих пор молодые люди не обменялись ни словом. Андраш снова подхлестнул лошадей. Фаэтон понесся с необыкновенной быстротой, а потом прижался к обочине так, что левые колеса, с той стороны, где сидел Надьреви, вертелись в канаве, а правые — на дорожном полотне. Коляска ехала, накренившись, однако не опрокидывалась. Так мчалась она довольно долго, слышно было лишь цоканье копыт, быстрое дыхание коней и скрип колес, — оба молодых человека упорно молчали.

Вдруг Андраш осадил лошадей и, повернувшись к учителю, крикнул:

— Вам не страшно?

— Нет.

— Почему?

— Если мы перевернемся и я сломаю себе шею, то ведь и вы тоже сломаете себе шею, — с полным спокойствием ответил слегка разозленный Надьреви.

— Тьфу ты! — вырвалось у изумленного Андраша, и он засмеялся.

Видимо, он был доволен полученным ответом, а учитель — собой. В эту минуту Надьреви считал, что нашел подход к молодому графу.

Немного погодя коляска выехала на середину дороги, медленно покатила к хутору. Андраш закурил, попробовал насильно всунуть сигарету в рот учителю.

— Не надо, спасибо, — Надьреви вскинул голову, — вы же знаете, я не курю.

— Закурите сейчас.

— Нет, нет.

— Ради моего удовольствия.

— Неужели это доставит вам удовольствие? — слегка сдался учитель.

— Так мне хочется. Я отучу вас от вредной привычки не курить. Вы сонная тетеря. Почему вы не курите, когда кругом все курят? Из бережливости?

— Возможно. Курение стоит немало денег.

— В Пеште, но не в Берлогваре. После обеда и ужина у нас сигареты на столе, курите сколько душе угодно. И про запас можно из той же коробки стянуть несколько штук.

— Не понимаю. Я — стянуть?

— Не вы. Вам это не к лицу. Но я всегда могу стащить столько, сколько вам нужно на день.

Надьреви позволил сунуть ему в рот сигарету и зажечь ее. На ходу это оказалось делом нелегким, ветром то и дело задувало горящую спичку. Наконец сигарета зажглась. Оба они некоторое время курили молча. Вдруг Андраш спросил ни с того ни с сего:

— Ваша мать вдова, верно?

— Да, — ответил Надьреви и долго потом гадал, откуда это известно молодому графу, ведь до сих пор о его личной жизни не заходила речь.

Они подъехали к Топусте, ближайшему к усадьбе, то есть соседнему с Берлогваром хутору. Приказчиком там был Барнабаш Крофи. В тот день много хлопот и забот выпало на его долю. Рано утром набросился он на батрака, накричал на старика Варгу, который мог работать уже только вполсилы. Когда пригнали на водопой стадо, вода в корытах оказалась грязной, застоявшейся. Это было упущение Варги, хуторского сторожа. Крофи отругал старика на чем свет стоит и, чтобы сильней унизить, обозвал его «старым хрычом» и «старым чурбаном». Потом поехал верхом в дальние поля Белапусты и Топусты, где должна была идти молотьба. Но остановилась молотилка, потому что порвался приводной ремень. Из-за этого почти целый час никто не работал. Крофи накинулся на отвечавшего за машину механика, которому следовало заметить неисправность, прежде чем приступить к молотьбе. Механик себя в обиду не дал и надерзил вдобавок: он, мол, не батрак, ему приказчик не смеет указывать. На грубость грубостью ответил механик, а Крофи, спасая свой авторитет, вынужден был пойти на попятный, — тем паче что молотильщики, окружившие их от нечего делать, улыбались насмешливо. Приказчик заметил также, что парнишка, сын Варги, приставленный к молотилке помогать, с усмешкой ткнул в бок своего дружка. Ну, что же, за это всыплет он как следует и парнишке, и его отцу. Оттуда Крофи направился в поле, где паровым плугом распахивали залежь. Он сделал большой крюк, завернув в густые заросли акаций. Уже минул полдень, приказчик еще не обедал и был голодный как волк. По лесной дороге он добрался до опушки, недалеко от которой стоял хутор, и вдруг увидел, что в чаще копошится кто-то. Тут же понял он, что происходит. Крадут хворост. Крофи осадил лошадь, слегка потрепал ее по холке, чтобы понятливое животное не заржало. Потом тихонько подъехал к человеку, собиравшему хворост. Это был какой-то незнакомый молодой цыган. Повернувшись к Крофи спиной, он усердно обламывал ветки с больных, засыхающих деревьев; в нескольких шагах от него уже лежала небольшая охапка сушняка. Некоторое время приказчик мрачно наблюдал за парнем, наконец крикнул ему:

— Что ты здесь делаешь, приятель?

Начал кротко, с твердым намерением продолжать иначе. Не шуточное ведь дело — поймать на месте преступления такого отпетого вора.

Цыган, вздрогнув, выпрямился и тотчас обернулся. Он бросил хворост, который держал в руке, и собирался было ответить на дружелюбный вопрос. Но, увидев перед собой приказчика, решил бежать, скрыться в густой чаще, куда на лошади не проберешься. Крофи, однако, выхватил револьвер и наставил на цыгана.

— Я спрашиваю, что ты здесь делаешь, — чуть менее дружелюбно повторил он вопрос.

— Мелкий хворост собираю, сударь.

У цыгана, смазливого парня, в глазах промелькнул страх, но он попытался улыбнуться одним ртом.

— Чей? — прогремел новый вопрос.

— Ничейный, сударь, так просто на земле валяется.

— На чьей земле?

— И не знаю, сударь. Кому он нужен, мелкий-то хворост, все одно, сгнил бы тут.

— Короче, ты воровал.

— Не воровал я, сударь. Не нужен он никому.

— Как зовут тебя?

— Шуньо.

— Как?

— Шуньо.

— Полное имя скажи.

— Шуньо.

— Значит, не желаешь называть свое имя.

— Не воровал я, вот вам крест, тут весь хворост, я не взял ни ветки.

— Не взял, но хотел взять. Ну, погоди ж! Иди вперед!

Цыган не двигался с места. Не отводя от него револьвера, Крофи подъехал поближе.

— Ступай, раз я говорю, иначе пущу тебе пулю в лоб.

Шуньо рванулся, точно готовый броситься на приказчика. Но тут же остановился, даже назад попятился. Крофи растерянно озирался, не решаясь выстрелить. Как докажешь, что цыган первым напал на него? Хоть бы свидетеля сюда, служащего какого-нибудь из имения. Он ждал, все также оторопело озираясь.

— Ты пойдешь или нет?

— Отпустите, пожалуйста, сударь, заклинаю вас. Да благословит вас бог.

— Отпустить тебя?

Глаза у цыгана засверкали. В вопросе послышалась надежда на освобождение, может, смягчится этот добрый господин?

— Ну, пожалуйста. Да благословит вас господь бог, сударь, — еще смиренней взмолился парень. — Дома нет ни полешка дров.

— Не топите же вы летом печку?

— Чего-нибудь надо сварить нам, хоть супа немного.

— А ты сказал, что и не собирался хворост уносить.

— Смилуйтесь, сударь, заклинаю вас.

— На хуторе потолкуем. Если не соврал, получишь дрова. Не сырой никудышный валежник, а сухие хорошие дрова. Сможете суп варить. Ступай! Иди вперед!

Шуньо по-прежнему стоял, вздрагивая всем телом. У него, видно, мелькнула мысль удрать.

— А ну, цыган! Не заставляй долго просить, иначе…

Тут в отдалении, на опушке леса, Крофи заметил лесничего.

— Эй, ты! Слышишь? Лесничий!

Тот обернулся на голос. Увидел приказчика верхом на лошади и рядом какого-то человека. Поспешил к ним.

— А ну, быстрее сюда, не то я тебя…

Лесничий помчался со всех ног.

— Отпустите, пожалуйста, сударь, да благословит вас господь бог! Ничегошеньки я не сделал. Отработаю я… расплачусь. Вот хворост, не брал я его, сударь.

Подбежав к ним, лесничий остановился и выжидающе посмотрел на приказчика.

— Свяжи этого цыгана.

— Веревка… — Лесничий порылся у себя в карманах. — Вряд ли у меня найдется веревка.

— Черт бы тебя побрал! Поищи хорошенько.

— Нет у меня, господин приказчик.

— Обыщи его, может, у него найдется.

Лесничий подошел к цыгану. Тот отпрянул назад. Набросившись на него, лесничий схватил его за руки. Шуньо попытался вырваться. Началась драка. Лесничий изо всей силы ударил его по лицу. Парень заплакал. Дал обыскать себя. В кармане его брюк нашлась веревка.

— Прекрасно! — хохотнул Крофи. — А теперь свяжи ему руки. Потуже. Не так, не так, растяпа ты этакий. Чтоб он не развязал их.

Цыган сопротивлялся, стараясь высвободиться из пут.

— Пошелохнись только у меня, пристрелю! — закричал на него приказчик. — Егерь, отойди в сторону!

Егерь, то есть лесничий, не отошел в сторону, а с яростным усердием в два счета скрутил руки цыгану.

— Ай-ай! — завопил Шуньо, когда веревка врезалась ему в запястья. — Паралик вас расшиби.

— Ты еще ругаешься? — У Крофи дергались уголки рта и крылья носа. — Ну, погоди! Доберемся до хутора… Привяжи его к хвосту лошади. — Пораженный лесничий медлил. — Чего ты ждешь, недотепа?

— Господин приказчик, воля ваша…

— Не болтай! Делай, что тебе говорят.

— Но, господин приказчик, я…

— Делай, что тебе говорят! Я за все отвечаю.

— Только при этом условии, господин приказчик.

— Давай, давай! — Лесничий больше не возражал. — Покрепче! — После короткой паузы: — Готово?

— Я привязал его, господин приказчик.

— Ну, поехали. А ты следом иди.

Лесничий сокрушенно покачал головой; теперь он жалел, что выполнил приказание. Хорошо бы освободить цыгана. Ну, да уж будь что будет, шут с ним.

— Иди следом, я же сказал. Чтоб не сбежал этот прохвост, иначе ты ответишь.

Они тронулись в путь. Приказчик ехал верхом, за ним тащился привязанный к конскому хвосту цыган, последним шел лесничий. Шуньо молчал, лесничий чертыхался себе под нос. Крофи подстегнул лошадь, которая тут же затрусила. Цыган теперь бежал; дергались руки его, прикрученные к конскому хвосту.

— Ай-ай! — кричал он.

Приказчик, не оборачиваясь, стегнул его хлыстом. Удар пришелся по лицу. Лесничему неохота было бежать, он отстал, а потом и вовсе остановился. Взбешенный Крофи опять подхлестнул лошадь. Она перешла на галоп. Шуньо едва поспевал за ней, потом упал, и лошадь поволокла его за собой. Так несся Крофи со своей добычей к хутору. Когда он приехал туда, цыган был уже еле живой. Его ободранные руки покрылись кровоточащими ранами. На лице остался широкий красный шрам от удара хлыстом. Одежда его, вся в пыли и грязи, висела на нем лохмотьями. Несколько женщин с хутора при виде такого зрелища застыли от изумления. Ребятишки, притихнув, разинули рты.

— Что ж это такое? — запричитала одна батрачка. — Господи Иисусе, что они делают? — И убежала домой.

Быстро распространилась весть о случившемся. Перепуганные насмерть женщины переговаривались шепотом:

— Господин приказчик взбесился.

— Да, вконец взбесился. Вот оно что.

— Безбожник.

— Убить его мало.

— Вот был бы дома мой муженек, он бы разделался с ним.

— Боже упаси. Поплатится и так приказчик.

— Поплатится. Рано или поздно кто-нибудь прикончит его.

— Уж давно пора. Разве цыган не человек? Вот бедняга.

Спрыгнув с лошади, Крофи закричал на старика Варгу:

— Что ты, как пьяный, выписываешь здесь кренделя? Открой поскорей эту дверцу.

— Дверь в сарайчик?

— Да, да. Открывай, старый хрыч!

Варга с приказчиком отвязали цыгана от лошади. Старик хотел высвободить ему руки.

— Что ты делаешь? Не трогай!

— Руки все уже в ранах.

— До свадьбы заживет.

Шуньо поднялся на ноги, приказчик втолкнул его в сарайчик. Варга нехотя помогал ему. Крофи закрыл дверцу.

— Есть к ней ключ?

— Не знаю.

— Как так не знаешь? Из-под земли достань.

— Не могу, ваше почтение.

— Бес тебя возьми! Разбойники все вы. Ужо погоди у меня…

Крофи снова открыл дверцу, затолкнул в угол цыгана, который сел там на перевернутую кадку.

— Варга, отыщи кусок веревки.

Старик пошел к навесу. Между тем цыган охал, стонал, непрерывно молил:

— Ради господа бога, сударь, развяжите мне руки.

— Не вопи.

— Веревка впивается прямо в тело…

— Пусть впивается!

— Ну, хоть чуток ослабьте ее… Ай-ай!

Пришел Варга с веревкой.

— Скрути ему ноги, чтобы он не удрал отсюда. Пусть сидит здесь, пока я не передам его жандармам.

Общими усилиями они связали цыгану ноги.

— Добрый человек, да вознаградит тебя бог… — молил старика Шуньо, надеясь, что сердце у него мягче, чем у приказчика.

Выйдя из сарайчика, Крофи счел необходимым слегка разъяснить Варге суть дела:

— Напал на меня, негодяй! Ударить хотел. Такой и зарезать может. — Закрыв дверцу, он приказал старику: — Отсюда ни шагу! Понял? Стой здесь и стереги этого вора, пока его не заберут жандармы.

— Слушаюсь.

Сняв шляпу, приказчик достал из кармана пестрый носовой платок и вытер им вспотевший лоб. Бросил последний взгляд на дверцу сарайчика, вскочил на лошадь и ускакал. Помчался в ноле, где распахивали залежь.

Как только Крофи подъехал к паровому плугу, на дороге, ведущей от деревни, появилась коляска, в которой сидели Андраш и Надьреви.

— Вот проклятие! Им тоже приспичило сунуть сюда нос, — проворчал приказчик.

Свернув с дороги, фаэтон по перелогу покатил прямо к плугу.

— Эй, ты что, спишь? — закричал Крофи на парня, управлявшего плугом. — Сейчас пропустишь борозду!

Но теперь голос его был с хрипотцой, и прозвучал он глухо, без обычных грозных нот.

Коляска остановилась. С козел спрыгнули Андраш, потом Надьреви. Приказчик издали поздоровался, сняв шляпу, слез с лошади и пошел к молодому графу.

— Здравствуйте, ваше сиятельство. Здравствуйте, — приветствовал он и учителя.

— Добрый день, — тихо сказал Надьреви.

— Вы видели когда-нибудь паровой плуг? — не ответив на приветствие, спросил Андраш у Надьреви.

— Нет еще.

— Сейчас увидите. Вона какой он. — Молодой граф улыбнулся, передразнив приказчика, употреблявшего иногда простонародные словечки. — Очень полезное нововведение. Совсем иначе идет на нем пахота, чем на волах или лошадях.

Надьреви с интересом, даже с уважением смотрел на паровой плуг. В разных концах полосы, предназначенной под вспашку, стояли два огромных локомобиля и посередине сам плуг, который пропахивал сразу несколько борозд, — девять, как разъяснили учителю. Он движется намного быстрей, чем обычный плуг, в который впряжен вол или лошадь, и глубже вспахивает землю. Движется паровой плуг с помощью длинного стального троса, протянутого между двумя локомобилями. Трос наматывается на барабан то одного, то другого локомобиля. Плуг идет быстро, земля так и летит из-под лемехов, попадая на соседнюю борозду.

— Видите этот перелог? — спросил Андраш у Надьреви. — Чтобы вспахать такой большой участок, скажем, восьмеркой лошадей… Впрочем, господин приказчик назовет нам цифры.

— Да, рад служить вам, восьмеркой лошадей за один день можно вспахать… — поспешил ответить вертевшийся возле них Крофи. И назвал цифры. Столько-то и столько-то, значит, весь перелог…

Не слушая его, учитель осматривал плуг.

— И всего три человека на нем работают, — перебил приказчика Андраш. — На двух локомобилях и самом плуге.

Довольно долго говорили они о пахоте, о паровом плуге. Андраш расспрашивал паренька, управлявшего плугом. Молодой граф, очевидно, лишь развлекался, наслаждаясь ролью хозяина; ему хотелось показать также, что машина запускается и останавливается по одному его слову и что все работники быстро и подобострастно отвечают на его вопросы.

Надьреви остался вдвоем с Крофи, который тотчас спросил его:

— Господин учитель, что вы и его сиятельство намереваетесь делать? Долго пробудете здесь или поедете дальше?

— Не знаю.

— Может, завернете и на хутор?

— Понятия не имею.

— Лучше бы вам поехать на молотьбу. Смею посоветовать. Куда интересней.

— Возможно.

Замолчав, Крофи долго смотрел вдаль. Взгляд его остановился на таком знакомом и давно наскучившем ему пейзаже. Слова застряли у него в горле, не то что накануне, когда при первой встрече с учителем он болтал без умолку. Задумчивый Крофи был для Надьреви совсем новым явлением.

— Вот мышка! А там еще одна. И там! — воскликнул Надьреви, с улыбкой глядя на мышей.

— Здесь их полным-полно. Хватило бы на два миллиона кошек… Да что я говорю, их вообще не истребишь.

— Тем более напустив на них кошек, не так ли?

— Да я это так сболтнул о кошках.

— Понимаю. Трудно представить, как два миллиона кошек стали бы пожирать мышей. Мерзкие животные.

— Да, мерзкие. Я тоже ненавижу мышей.

— Я имел в виду кошек.

— Кошек? Почему кошки мерзкие? Полезные животные, изволите видеть.

— Мерзкие, потому что истязают мышей.

— Ну и пусть истязают. Мыши того и заслуживают.

— Неужели вам это нравится?

— Честное слово, нравится, — засмеялся Крофи. — И смотреть люблю. Меня это очень потешает. Иных людишек тоже не мешало бы отдать на растерзание какой-нибудь огромной кошке. Ленивого батрака, бездельника, обманщика и вора. Она бы укусила паршивца, потом отпустила его; поймала и вдругорядь укусила; так, слегка, чтобы охромел.

Приказчик смачно захохотал; слова свои сопровождал он жестами, подражая кошачьим повадкам, видно, чтобы поддразнить учителя.

Наблюдая за Крофи, Надьреви хотел было сказать ему: «Да вы больны». Но промолчал. Покинув приказчика, подошел к Андрашу.

— Поедем и на молотьбу? — спросил у него молодой граф, посмотрев на часы.

— Не стоит. Молотьбу я видел. Лучше заглянем на хутор.

— На хутор? — вмешался Крофи. — Там же, господин учитель, нет ничего интересного.

Андраш закурил. Предложил сигарету учителю, но тот отказался, и они постояли немного молча. Наконец молодой граф направился к коляске, сел на козлы. Надьреви и Крофи тоже подошли к фаэтону.

— Садитесь же, — обратился Андраш к учителю.

Приказчик тут же попрощался, вытянувшись в струнку. Но молодой граф приказал ему:

— Вы тоже поедете с нами.

Крофи слегка помедлил. Не мог придумать отговорки. Потом побежал к своей лошади, которая стояла привязанная к колесу локомобиля. Отвязав ее, поскакал за коляской, которая уже катила к хутору.

— Посмотрим убойный скот, — сказал Андраш. — Знаете, что такое убойный скот?

— Знаю, который откармливают на убой.

— Действительно знаете. Не путайте: убойный скот и убойный выстрел. А что такое убойный выстрел?

— Поражающий насмерть.

— Ну что ж, для горожанина неплохо.

— Я не совсем горожанин.

Хутор представлял собой ряд строений, группировавшихся четырехугольником вокруг большого двора. Постройки окружал ров, пересеченный двумя дорогами. Вдоль рва росли вязы, акации и тополя, увенчивая хутор красивой зеленой кроной. На отшибе, шагах в двухстах, в густой поросли невысоких тополей стоял господский дом, похожий на маленький замок.

Как только коляска подъехала к хутору, Надьреви с первого взгляда определил, какая постройка отведена под скотный двор, какие под крестьянские жилища. Он не ошибся. В большом высоком длинном здании с крепкими, очевидно, кирпичными стенами, находился скотный двор. В низеньких, закопченных, похожих на острог лачугах с маленькими окошками ютились батраки. Для этого, правда, не нужно было особой смекалки, потому что в дверях батрацких домишек то появлялись, то исчезали женщины, дети.

Андраш и Надьреви в сопровождении приказчика зашли на скотный двор. Привязанные к яслям в два ряда, стояли там быки и коровы. В Топусте круглый год занимались откормом скота. Выбракованных волов и яловых коров кормили главным образом свеклой и сечкой, а теперь, в конце августа, пока свекла не созрела, одной сечкой.

Сначала все трое молча шли по залитому асфальтом проходу. Но вскоре Крофи стал жаловаться на каких-то злоумышленников:

— Яловых коров, сдается мне, доят батрачки. Я уже давно слежу, но никого не удалось покуда поймать с поличным.

Молодой граф пропустил его слова мимо ушей. Словно и не слушал приказчика, который продолжал:

— Тоже убыток, изволите видеть. — Тут Андраш остановился и с любопытством посмотрел на него. — Ведь если яловую корову доят, то она плохо прибавляет в весе. Понапрасну переводим мы дорогие корма.

Надьреви, засмеявшись, выжидательно поглядел на Андраша. А тот сказал поучительно:

— С хозяйственной точки зрения господин приказчик прав. Но мне он зря жалуется. Я ведь не помогу ему ловить воров.

— А может быть, устроить небольшое расследование? — насмешливо предложил учитель.

— Не в том дело, изволите видеть, — вскипел Крофи. — Дойка убойных коров запрещена. А они ночью доят, негодяи. Я уж не раз вставал по ночам и ходил, проверял…

— И не удалось поймать злоумышленника, не так ли? Не удалось кошке поймать мышку, — пробурчал Надьреви.

Андрашу понравилось, что учитель пикируется с Крофи.

— Не в том дело, изволите видеть! — все больше вскипал приказчик и прибавил срывающимся, петушиным голосом: — Да поймай я хоть одного, он у меня не опомнится до второго пришествия.

Этаким «культурным» выражением он хотел угодить молодому графу. Но тот больше не слушал Крофи, — с него было достаточно; он пошел к двери, а за ним вынуждены были последовать прочие. Они вышли на улицу. Двери и окна батрацких домов, расположенных напротив скотного двора, были залиты солнечным светом. Возле одного крыльца собралось несколько пестро одетых женщин и ребятишек. Надьреви захотелось уйти куда-нибудь от молодого графа, и он решительным шагом направился к домику.

— Эй! Вы куда? — окликнул его Андраш.

Грубый оклик оскорбил учителя. Только этого не хватало! Да еще в присутствии мерзкого приказчика, который и так обнаглел сверх меры.

— Хочу посмотреть, как живут батраки, — остановившись, ответил он.

— Не советую.

— Почему?

— Не ходите. — Лицо Надьреви выразило насмешку и удивление. — У них только вонь да блохи. Если подцепите насекомых, дома беды не оберешься.

Сдавшись, учитель поплелся обратно. Ему уже наскучил осмотр хутора. Но они еще прохаживались по двору; Андраш, как всегда, шел впереди. Крофи, беспокойно озираясь, вынул карманные часы, словно торопился куда-то или желал напомнить, что барину пора домой. Но Андраш, продолжая прогулку, тащил за собой всю свиту, а потом вдруг, точно по велению судьбы, направился к сарайчику. Остановившись у двери, сказал:

— Надо оштукатурить здесь стены.

— Слушаюсь, Варга! Куда задевался этот старикашка!

Тут из сарайчика донесся вдруг болезненный стон.

— А это еще что? — Андраш с изумлением оглядывался по сторонам.

Кто-то продолжал стонать; можно было даже разобрать слова:

— Ой-ой, умираю, выпустите меня.

— Что вы опять натворили? — пронзил взглядом Андраш приказчика. — Откройте дверь.

Варга куда-то запропастился; Крофи, онемев, застыл на месте, будто не ему приказывал барин.

Андраш сам открыл дверь. Переступил порог, следом за ним Надьреви. В углу, скорчившись, сидел на кадке цыган и стонал.

Молодой граф подошел к нему.

— Постоянно крадут дрова, смею вам пожаловаться, — не дожидаясь больше вопросов, пробормотал Крофи. — В лесу. Лесничий поймал этого вора и привез сюда. Я еще не отпустил его, потому как…

— Ой-ой! — стонал Шуньо.

— Тише, хватит стонать, — сказал Андраш цыгану. — Ну, а откуда взялись эти раны?

Молодой граф посмотрел на воспаленный шрам, изуродовавший лицо цыгану, и поднял его связанные руки.

— Дрался, прохвост, нападал на меня.

— На вас? Не на лесничего?.. Развяжите ему руки.

Наклонившись над цыганом, приказчик стал распутывать крепко запутанную веревку. Шуньо взревел от боли.

— Разрежьте ее! — закричал Андраш.

Крофи вынул из кармана складной нож, но Надьреви, опередив его, перерезал веревку на руках и ногах цыгана. Вздохнув с облегчением, Шуньо расправил затекшие члены.

— Руки у него все в крови. Все в ранах. Зачем его связали? Кто этот лесничий?

— Цыган дрался, изволите видеть, и пришлось его связать, чтоб не сбежал.

— Кто его связал?

— Лесничий, изволите видеть, по рукам, а Варга по ногам.

— Конечно, по вашему приказанию.

— Отпираться не буду. Пришлось, чтобы передать его жандармам…

— Вы заявили уже в жандармерию?

— Нет еще, не взыщите, всего полчаса, как мы его поймали.

Голос приказчика дрожал, замирал на конце фраз.

— Вызовите лесничего.

— Не могу, не прогневайтесь, это Иштван Пушкаш, сейчас он в лесу.

— Пошлите за ним. Тотчас. Я устрою ему очную ставку с вами.

Крофи ушел, чтобы послать кого-нибудь на лошади за лесничим. Выйдя во двор, он позвал работавших в хлеву батраков:

— Ямбор, Карика-а-аш!

— Не зовите их! — закричал на приказчика Андраш. — Так долго ждать я не намерен, не то…

— Ужасно! — вздохнул Надьреви.

— Это господин приказчик… — жалобно тянул Шуньо.

— Чем провинился? Рассказывай! — обратился молодой граф к цыгану.

— Мелкий хворост собирал, ваше сиятельство, валежник…

— Он воровал! — вмешался Крофи.

— Молчите! Говори ты. Воровал?

— Я собирал мелкий хворост…

— Кто связал тебя?

— Господин Крофи приказал лесничему. К лошади распорядился привязать меня господин приказчик, к конскому хвосту.

Андраш снова пронзил взглядом Барнабаша Крофи. Пришел Варга; сняв шляпу, остановился в дверях. Собралось несколько женщин и ребятишек.

— В жизни ничего подобного не слыхивал, — возмущался Надьреви.

— Я просил господина приказчика… Чуть не окочурился я.

— Принесите в тазу или в ведре чистой воды, — распорядился Андраш. — Надо промыть и перевязать ему раны. И какое-нибудь чистое белье. Любое чистое тряпье. Только чтобы было чистым!

Две женщины побежали домой.

— Вы нескладно врете при каждом слове, — накинулся молодой граф на Крофи. — Так или иначе выяснятся все обстоятельства. Расскажите по порядку, как было дело. Кто поймал цыгана?

— Я… не осудите, пожалуйста. Только для того, чтобы передать его…

— Это меня не интересует. Отвечайте лишь на вопросы. Значит, вы его поймали. Хотели сюда привезти. Кто его связал?

— Лесничий Пушкаш.

— По вашему приказанию?

— Да.

— Потом вы, конечно, распорядились привязать его к конскому хвосту.

— Он не хотел идти, изволите видеть. Повалился на землю, и мы не могли с ним справиться. Но мы не обижали его.

— Разумеется. Это и видно, — вставил Надьреви.

— Потом вы привезли его сюда, заперли в сарай. Долго собирались вы его здесь продержать? Что вы вообще намеревались с ним делать?

— Только до прихода жандармов, не взыщите, пожалуйста.

— До прихода жандармов. Из-за двух-трех сухих веток… Где же наконец вода?

Принесли и воду, и чистое тряпье. Одна из женщин обмыла и перевязала Шуньо окровавленные руки.

— Надо бы показать цыгана врачу, — шепнул Андрашу Надьреви.

— Это уж его дело, — довольно равнодушно отозвался молодой граф.

— Не мешало бы составить судебно-медицинский протокол, — пробормотал Надьреви.

Но слова эти слышал только Крофи, который бросил на учителя убийственный взгляд.

— Ваше сиятельство, куда же мне теперь с этим идти? — встав на ноги и выпрямившись, довольно смело заговорил цыган и поднял руки. — Где искать виноватого?

Андраш молчал.

Тут к сарайчику подошли трое цыган. Узнав о беде, приключившейся с их товарищем, они решили помочь ему, если еще не поздно. Ведь они слышали, что Шуньо, привязанного к конскому хвосту, приволокли на хутор; может быть, он уже и не дышит. По пути из леса они нашли клочья его одежды и, подобрав, принесли с собой.

— Ну и наглый народ эти цыгане! — вырвалось у Крофи. — Проходимцы, даже сюда не побоялись явиться, — возмущался он.

— Добрый день, — окинув всех взглядом, заговорил один из цыган, стройный, красивый парень.

Он держался спокойно, смело и теперь не сводил глаз с Андраша.

«Вот он сразу понял, к кому следует обращаться», — подумал Надьреви.

— Что вы хотите? — спросил молодой граф.

— Мы пришли за нашим Шуньо. — И красивый цыган указал на своего товарища. — До нас дошел слух, что его привязали к лошади. Хоть он ничего и не сделал.

— Молчи! — возмутился его смелостью Андраш.

Цыган говорил на хорошем венгерском языке без всякого акцента.

— Хоть он ничего и не сделал! — повторил парень.

Два других цыгана, постарше, кивнули, подтверждая его слова.

— Я вижу, руки у него перевязаны. Вижу, какое у него лицо. Хоть он ничего и не сделал. Кто так расправился с тобой? — спросил у Шуньо молодой цыган, а сам посмотрел на Крофи, так грозно блеснув черными своими глазами, что можно было испугаться.

Он держал в руке шляпу, его густые черные волосы падали на лоб; когда он говорил, зубы сверкали.

Два других цыгана стояли взволнованные, не произнося ни слова. Наступило короткое молчание, точно все растерялись; никто не знал, что сказать, тем более, что делать. Вдруг стоявший позади седой бородатый цыган загудел тревожным басом:

— Пусть черви сожрут мясо у того, кто это сделал с тобой, Шуньо. Пусть отвалятся у него руки и ноги! Пусть вытекут глаза из глазниц, как сопли из носа. Пусть вороны склюют мясо с костей. Пусть крысы выгрызут ему кишки. Пусть отсохнет у него язык…

— Замолчи, Вазуль! — махнул ему рукой красивый цыган. — У него отвалятся руки и ноги, выклюют птицы его сердце. Сгниет он весь. — И он смотрел на Крофи, прямо ему в глаза.

— Довольно! — Лицо у Андраша залилось краской смущения. — Нечего ломать здесь комедию. Ступайте с богом и заберите вашего Шуньо. — Потом, обернувшись, он гаркнул на столпившихся женщин и детей: — Убирайтесь отсюда! Это вам не цирк! Сейчас же проваливайте! Пошли вон!

Возле сарайчика остались молодой граф, Надьреви, приказчик и два цыгана.

— Поехали домой, — посмотрев на часы, сказал Андраш учителю; затем, напустив на себя строгий вид, обратился к цыганам: — Уходите. Можете забрать вашего Шуньо, но предупредите его, чтобы больше не воровал.

— Шуньо не воровал, — покачал головой молодой цыган.

— Вы, приятель, слишком много болтаете языком, — бросил на него раздраженный взгляд Андраш. — Еще не крал, но хотел украсть. Его поймали с поличным.

— Пустяки. За это нельзя привязать человека к лошади. Мы тоже люди.

— Идите же, идите.

— К кому нам обратиться с жалобой? Кто нас рассудит?

— Это уж ваше дело.

— Мы пойдем в жандармерию и в суд.

— Идите, куда хотите. Донесите на виновника. Вот его имя, пожалуйста: Барнабаш Крофи, приказчик в имении. Пожалуйста. А здесь вам больше нечего делать.

— И донесем, — сказал напоследок старик цыган. — Мы донесем. Пойдем к начальнику жандармерии.

— Не болтай зря, — одернул его молодой цыган. — Что толку нам куда-нибудь обращаться? Ты же видишь. — Он бросил уничтожающий взгляд на приказчика и погрозил ему пальцем: — Но за это… — Он не договорил.

К усадьбе лошади шли шагом. Андраш и Надьреви обсуждали случай с цыганом.

— Я же говорю, ужасный негодяй этот Крофи, — кипел негодованием учитель.

— Когда-нибудь он поплатится, — сохранял полное спокойствие Андраш. — Найдется разбойник, который всадит в него нож. В нашем краю встречаются такие человеколюбцы. — И он лукаво улыбнулся.

— А как он врал! Как извивался! На щекотливые вопросы вовсе не отвечал. Отъявленный негодяй!

— Видите, меня ему не удалось провести. Услышав во дворе стоны, я сразу понял, что господин Крофи опять сотворил какое-нибудь свинство.

— Свинство! Слишком мягко сказано. Скорей, наверно, вопиющую, возмутительную подлость. Так жестоко поступить с человеком! Даже если это цыган. Я говорю это, конечно, лишь принимая во внимание, что, по мнению некоторых, человек человеку — рознь.

— Не хотел бы я оказаться в его шкуре. Он струсил. Осип даже. Вы еще не слыхали, как он орет на батраков. Смех берет, на него глядя. Карлик и с таким пронзительным голосом!

— Негодяй, подлец, крикун проклятый. Разумеется, он кричит, раз ему позволяют.

— Он кричит, наверно, именно потому, что маленького роста. Если бы пищал, то его бы не боялись.

— А почему его должны бояться?

Не ответив на этот вопрос, Андраш довольно добродушно продолжал говорить о приказчике:

— Посмотрели бы вы на него, когда он объясняется с моим отцом. Укорачивается сантиметров на десять, крякает, и голос у него становится тонкий, как у больного каплуна. Не очень-то он умеет кукарекать.

— Негодяй, убийца.

— Но хороший приказчик. У него люди работают. — Надьреви слушал, нахмурившись. — Вы, конечно, считаете, что с батраками надо обращаться деликатно. Милый Янош, будьте так добры, задайте корм лошадям, если вам не трудно.

— Вы шаржируете. Но, в сущности, да, надо относиться к ним с уважением.

— Да, да. Вот бы разок для пробы поручить вам наладить какую-нибудь работу. Люди не только не стали бы работать, но еще и смеялись бы над вами и вашим политесом.

— Лишь потому, что это было бы им в новинку.

— Нашелся один помещик, который пытался так делать. И потерпел неудачу. Здесь нужен такой человек, как Крофи. Проверено опытом.

— Неужели вы собираетесь защищать приказчика? — с удивлением посмотрел учитель на Андраша. — Простить ему преступление?

— Нет. Пусть сам дьявол его защищает. Мягко говоря, он переусердствовал.

— Слишком мягко. Так говорить даже стыдно.

— Ну, ну… Расстрелять мы его не можем. Не имеем права.

— Судя по всему, Крофи не понесет никакого наказания.

— Это зависит… — в нерешительности начал Андраш.

— От чего? Не совсем понимаю.

— Во всяком случае, я расскажу о происшедшем отцу.

— И что?

— Остальное уже будет от него зависеть. Приказчику несомненно зададут хорошую головомойку.

— Головомойку? За истязание человека? За такую подлость?

— Должно быть. Не знаю.

— Всего-навсего! Отчитают его! А ему все нипочем. Опять выместит гнев на каком-нибудь горемыке.

— Один горемыка выместит гнев на другом. И если никто не попадется ему под руку, то на быке или собаке. Стегнет концом хомута по носу Бугая. Или пнет в бок Жучку. А не то своему сынишке даст подзатыльник. Так-то. Вы что, знаете, как с этим бороться?

— Короче, приказчику намылят голову. Чтобы он стал чистеньким, верно?

— Головомойкой, возможно, не ограничатся. Да и не важно, какое наказание его ждет, ведь такой человек рано или поздно плохо кончит. Вы хорошо рассмотрели парня, ходатая цыган?

— Да. Ничего особенного я в нем не нашел. Правда, красивый парень.

— Вы не обратили внимания на его глаза? Взгляд?

— А что? Крофи выдержит несколько уничтожающих взглядов.

— Но у него, так сказать, многообещающий взгляд. Вы, конечно, считаете, что цыганы тоже хороший народ. Немного попрошайничают, потом играют на скрипке и флейте. Вы не слышали еще, не читали об их грабежах и убийствах? Тута Балог для вас пустой звук?

— Да. Но убийца остается убийцей, цыган он или нет. Разные бывают убийцы, встречаются и кроткие цыганы.

— Конечно. Например, ходатай, старик цыган или еще какой-нибудь болтун.

— Что же остается им делать?

— Об этом пусть думает Крофи. Я только заметил, что парень вел себя очень нагло, и мне не терпелось…

Андраш умолчал о том, что ему не терпелось сделать. Подстегнув лошадей, он натянул потуже вожжи, словно целиком захваченный быстрой ездой. Надьреви имел возможность поразмыслить над последними словами молодого графа. Что же не терпелось ему сделать? Разумеется, расправиться с цыганом. Ведь тот осмелился раскрыть рот. А это недопустимо. Надо молчать. Почтительно и смиренно. И ждать, пока улыбнется судьба. А теперь ждать правосудия. Граф Берлогвари выступит в роли верховного судьи. Он вынесет приговор приказчику Крофи. Намылит ему голову. Или, если уж очень разгневается, то, наверно, пошлет его ко всем чертям. Но Крофи уберется не ко всем чертям, а в другое поместье, чтобы опять истязать батраков. Вопить на тамошнего Варгу: «Вонючий мужик, висельник, я тебя вышвырну, прогоню, к конскому хвосту привяжу и протащу вокруг хутора, если в моем присутствии не будешь стоять как вкопанный, а потом прыгать, как заяц».

Надьреви молча страдал. Андраша, который прочел его мысли, слегка раздражал этот неуступчивый и неуемный бедный учитель. А когда ему в глаз попала какая-то мошка, он так разозлился, что готов был вышвырнуть Надьреви на ходу из коляски. Но через несколько минут он успокоился, мушку, величиной с булавочную головку, удалось вытащить из глаза. «Вот наглая, в глаз осмеливается лезть!»

— Вы еще не проголодались? — любезно спросил он учителя.

— Нет, — холодно ответил тот.

Они уже подъехали к деревне; необозримые господские поля остались позади и за жалкой плакучей ивой, по обе стороны дороги потянулись узкие полоски крестьянской земли. Жнивье, цветущая кукуруза, картофель, свекла чередовались друг с другом. Какой-то крестьянин пахал; две лошади тянули плуг, и мужик, держась за его рукоятку, плелся позади. Лошаденки были низкорослые, с трудом налегали на хомут, — плуг едва двигался.

— Но-о-о! — понукал крестьянин своих кляч.

— Видите, какая нелепость, — сказал Андраш.

Надьреви не спросил, что тот имеет в виду. Но деликатно поднял на молодого графа вопросительный взгляд.

— У такого мужика один хольд здесь, другой там, — немного погодя пояснил Андраш. — И он обрабатывает землю. Ползает туда-сюда со своими заморышами, пашет, сеет, боронит, но, как бы ни лез из кожи вон, едва сводит концы с концами. Два часа тащится с плугом с одного края полосы до другого. День тратит на вспашку такого участка. Паровым плугом за день можно распахать все это поле, то есть шестьдесят клиньев. И тогда нет лишних межей, канав, пограничных полос и прочей бесполезной траты земли. Зачем такому мужику земля?

— Я в этом ничего не смыслю, — сказал Надьреви. — Слыхал я о мелком землевладении, карликовом хозяйстве, латифундии. Один метод целесообразней для производства зерновых, другой — для выращивания садовых культур и разведения домашней птицы. Ничего я в этом не смыслю.

— А это важные вопросы. По крайней мере, такие же важные, как то, что писал этот Папини, Папагена или как там его.

— Папиниан[26].

В усадьбу они вернулись задолго до ужина. Вылезли из коляски; Янош уже ждал их, чтобы принять от молодого графа лошадей.

— Теперь нам надо помыться, а то пуд пыли на себе привезли, — сказал Андраш явно в назидание учителю.

Надьреви пошел к себе в комнату. Пыль действительно густым слоем покрывала его лицо и одежду. Он разделся, то есть снял пиджак, жилет, сорочку, и вымылся. Потом долго чистил щеткой костюм. Он еще не успел привести себя в порядок, когда к нему заглянул Андраш. В другом туалете, но такой же нарядный, как прежде. Остановившись в дверях, он внимательно оглядел учителя.

— Чем вы занимались в Пеште? Борьбой или еще чем-нибудь? — Он не сводил глаз с мышц Надьреви.

Держа в левой руке пиджак, учитель правой чистил его. При каждом движении играли мускулы у него на правой руке, груди и спине.

— Всем понемногу. Занимался гимнастикой, борьбой, упражнениями с гантелями.

Подойдя к Надьреви, молодой граф ощупал его бицепсы и дельтовидные мышцы.

— Сожмите кулак!.. Вот это да! Очень крепкие мускулы. Мы с вами будем иногда бороться.

— С удовольствием.

Андраш готов был уже начать. Надьреви бросил на диван пиджак, который держал в руке, и между молодыми людьми завязалась шутливая борьба до первого захвата.

— Подождите, — сказал Андраш. — Я тоже сниму пиджак, а то он помнется.

Они продолжали борьбу. Через несколько минут учителю удалось первому сделать захват. Держа Андраша за талию и крепко прижимая к себе, он оторвал его от пола. Молодой граф засмеялся, словно от щекотки, и закричал:

— Довольно! Отпустите меня!.. — Надьреви его отпустил. — Я не хочу продолжать в этом костюме. Того гляди, разорвется или запачкается.

С улыбкой, как истинные спортсмены, пожали они друг другу руки.

— Что нам теперь делать? — посмотрел на часы Андраш. — Скоро будет ужин. Пойдемте, я покажу вам кое-что.

Надьреви оделся. Андраш тоже надел пиджак, и они вышли в коридор. Молодой граф впереди, учитель за ним, Такая последовательность была закономерной, но раздражала Надьреви.

Тут открылась дверь одной из комнат. Оттуда вышел молодой человек в спортивном костюме, брюнет с густыми волосами и моноклем в глазу.

— Здг’аствуй, Банди! Здг’аствуй! — воскликнул он высоким пронзительным голосом.

— Здравствуй, — радостно приветствовал его Андраш. — Ты уже здесь?

— Только что пг’иехал. Буквально сию секунду.

Два молодых человека обнялись.

— Мы тебя ждали завтра.

— А я пг’иехал днем ганыпе. Погостил в К., и хватит с меня. Ты же знаешь дядю Тасило. Пг’изнаюсь, стг’ашно скучал там. И подумал, у вас здесь лучше.

— Господин Надьреви, граф Правонски, — представил их Андраш друг другу.

Надьреви слегка поклонился, граф Правонски, не глядя на него, протянул ему руку.

— Скажи-ка, Банди, кто-нибудь еще к вам пг’иехал?

— Нет. Ты первый гость.

Учителю показалось, что не ему представил Андраш графа Правонски, а наоборот. Ну, это еще куда ни шло. Но не глядя подать руку! А вот сейчас он спрашивает Андраша: «Куда ты направляешься?» Словно его, Надьреви, и не существует. Словно Андраш один. Китайские усы. Монокль. Картавость. Спортивный костюм в обтяжку и тощие ноги, торчащие из бриджей. Боже, ну и вид! Надьреви отошел в сторону.

— Идем с нами, — пригласил Андраш графа Правонски.

— Ског’о же будет ужин, — сказал тот, невольно бросив взгляд на учителя.

— Да.

— Тогда, пожалуй, я пойду пег’еоденусь.

— Для этого тебе еще хватит времени.

— Нет, я не хочу опаздывать. Зачем заставлять себя ждать? Au vevoir[27]. — И он поспешил в свою комнату, от двери которой они отошли, разговаривая.

Андраш и Надьреви пересекли двор. Миновали вход в господский дом. Учитель вспомнил вчерашний случай со стариком. Его снедало любопытство, — будь что будет, он спросит об этом молодого графа.

— Мне хотелось бы знать, просто так… Скажите, кто тот старик, которого граф Берлогвари так строго отчитал вчера вечером?

— Какой старик? Я ничего не знаю.

— Вы не слышали? Старый оборванец сидел в маленькой комнатке, выходящей в коридор, граф Берлогвари вошел туда и…

— А-а! Ночной сторож. Старый дурак. Нечего ему в доме болтаться. — И Андраш слегка смутился.

Надьреви понял, что сделал глупость, пустившись в расспросы. Учитель угрюмо молчал. Сердился на себя самого. Впрочем, этот вопрос мог явиться поводом для более тесного сближения, которое отклонил молодой граф.

Они подошли к боковому флигелю. Через низенькую дверь попали в прихожую, затем на кухню. Эта кухня совсем не похожа была на кухоньки, которые видел Надьреви в бедных квартирах. Настоящий зал. Большие окна выходят в парк. Помещение светлое, с белыми стенами и белой непонятного назначения мебелью: шкафами, сундучками, столами. На огромной квадратной плите варились, жарились кушанья. Много разных блюд, и для прислуги здесь готовили ужин. Козлобородый повар, которого Надьреви видел раньше в огороде, стоял у плиты. Три его помощницы возились на кухне.

— Это господин Шаута, наш повар, — сказал Андраш.

Шаута с улыбкой ответил на приветствие по-немецки.

— По-моему, самый лучший в стране повар, — похвалил его молодой граф.

В ответ на эту похвалу Шаута скромно покачал головой. Не отрицательно, а, скорей, лишь с сомнением.

— Он не только хорошо готовит, но и знает удивительные фокусы. Вполне мог бы служить у нас придворным шутом. — Повар улыбнулся, одобрительно кивая головой. — Ну, герр[28] Шаута!

Повар не заставил себя просить, тут же продемонстрировал свое искусство. Он подбросил в воздух блинчик, который как раз жарил, так что тот, перевернувшись, шлепнулся обратно на сковородку. Этот трюк он повторил несколько раз. Потом перестал жарить блинчики и, взяв скалку за оба конца и вытянув руки, так подкинул ее, что она, перескочив через его голову, попала ему на спину. Оттуда снова взлетела в воздух. Второй фокус он тоже повторил. Затем раскланялся, как артист в цирке.

Еще несколько блинчиков поджарил Шаута и, отставив сковородку, сказал:

— Alles ist fertig, Herr Schauta kann weggehen[29].

— Aber wohin?[30]

— К юным красоткам, — лукаво засмеялся повар.

— А где они? — словно загоревшись, шутки ради спросил Надьреви.

— Kommen Sie mit mir. Пойдемте со мной.

— Как-нибудь в другой раз. Серьезно, пойду с вами.

— Natürlich[31].

— Ну, пошли, — направился к двери молодой граф.

Они поздоровались со старой ключницей.

— Сейчас Шаута уйдет домой, — сказал Андраш. — Сервировкой не он занимается. Самый большой здесь лодырь. Вечно сидит в своей норе. Живет в маленьком домике на огороде. Утром приходит на кухню; его подручные должны быть уже наготове, он распределяет между, ними работу и удаляется. Появляется за полчаса до обеда; тут уже всё у него под рукой: тесто, мясо, картофель, разные овощи — словом, все, что нужно; потом за полчаса приготовляет обед. Никогда не опаздывает и опаздывать нельзя, иначе его выгонят. Вообще я его очень люблю, он весельчак и прекрасно стряпает. До него у нас часто менялись повара, а Шаута уже шесть лет в усадьбе… Вернемся на кухню, — приостановился вдруг Андраш, — я забыл совсем. Хочу заказать к завтраку немного печеночного паштета.

Они вернулись на кухню. Андраш долго шептал повару на ухо, подробно объяснял, каким должен быть паштет. Шаута понимающе кивал. Между тем стоявший в дверях учитель обнаружил возле себя на белом сундучке книжечку с меню, которую вечером после ужина вручил графу Берлогвари лакей. Надьреви стал ее перелистывать. У Шауты, точно у школьника, был каллиграфический почерк, а делавший поправки и дополнения граф писал, как курица лапой. В одном месте предложение Шауты было зачеркнуто и вписано: «Entrecote de beuf avec des petits pois»[32]. Конечно, неправильно, в слове «bœuf» пропущено «o». Положив книжечку на место, Надьреви поспешил отойти от сундучка, чтобы Андраш не заметил его нескромного любопытства.

Затем молодой граф и учитель пошли в курительную, — было уже пора. Граф Правонски сидел там в самом широком кресле и оживленно беседовал с графом и графиней Берлогвари. Вскоре речь зашла о поездке Андраша и Надьреви в Топусту. И о том, что они много повидали.

— Уж не заходили ли вы в дом к батракам? — осведомилась графиня.

— Нет, нет, — поспешил успокоить ее сын.

Потом, отведя отца к окну, молодой граф шепотом рассказал ему, как расправился Крофи с несчастным цыганом, которого он, Андраш, отпустил на свободу. Граф Берлогвари, молча выслушав сына, тоже шепотом задал ему несколько вопросов, бросая изредка взгляд на учителя.

— Все в порядке, — сказал он под конец.

До Надьреви долетело лишь несколько слов и последнее утверждение, что все в порядке.

Трудно было понять, что это значит. То ли граф Берлогвари, узнав о случившемся, намерен принять какие-то меры, то ли дело и так улажено.

К ужину слегка раздвинули стол. Граф Правонски сел справа от хозяйки дома, затем учитель, граф Берлогвари и, наконец, Андраш. Во время затянувшегося надолго ужина граф Правонски болтал непрерывно. Надьреви ел молча. Его не привлекали к разговору, который, впрочем, вертелся вокруг неизвестных ему семейных, родственных дел и светских историй. Всего два раза, как видно, из вежливости, обратился к нему граф Берлогвари:

— Не правда ли, господин Надьреви?

Это «господин Надьреви» прозвучало отчужденно, почти безжалостно. Не соответствовало общему дружескому тону беседы. Насколько искренней было бы назвать его просто «Надьреви». «Не правда ли, Надьреви?» К тому же, когда граф Берлогвари обращался к нему, граф Правонски смотрел на него, на учителя, как на какого-нибудь диковинного зверя: что, мол, ответит этот неприятный субъект, не выпалит ли какую-нибудь неучтивость, не запнется ли, не вызовет ли улыбку. Чувствуя себя неловко, Надьреви постепенно мрачнел. Он надеялся, что Андраш отвлечется хоть немного от общего разговора и поддержит его морально, но тот бросил его на произвол судьбы.

В курительной говорили о том, что С. застрелил огромную дрофу, что Д. провел полмесяца в Вене, что Х. три недели прожил в Пеште, так как принимал ванны в Лукасбаде, и утверждает, что в Пеште сейчас страшно скучно, там нет ни души; у К. вскоре начнется охота; против Я. возбудили судебное дело о возмещении причиненного ущерба, так как весной он выстрелил в своего егеря; семья К. уехала в комитат Ноград, в свое поместье, а тем временем в их замок В. забрались воры и украли много картин и драгоценностей. С., Д., Х. и прочие были, конечно, все без исключения графы и бароны; упомянули даже об одном герцоге. Андраш хвалил повара за искусное приготовление блинчиков. Никто не умеет жарить блинчики, как Шаута. В них надо положить яйца, немного сливок и поджарить так, чтобы они и сырыми не были, и чтобы края и середина у них не подгорели, и они получились румяные с коричневыми пятнышками.

Когда граф Правонски посочувствовал бедному Я., который выстрелил в «этого олуха егевя» и, возможно, вынужден будет уплатить компенсацию, разгорелся небольшой спор. Граф Правонски возмущался судебными порядками, при которых Я., наверно, придется платить. Он назвал их «абсуг’дными». Когда егерь травит дичь, то идет на «г’иск». Если его подстрелят, то сам виноват. Раз он дрожит за свою шкуру, то нечего травить дичь.

— Если такой дуг’ак, квуглый дуг’ак, тог’чит перед моим г’ужьем, то неужели я должен платить?

Граф Правонски словно специально подбирал слова с буквой «р».

— Но ведь Я. мог убить этого беднягу, — покачав сокрушенно головой, заметила графиня.

— Да. Чуть не застг’елил, — засмеялся граф Правонски. — И не случайно. Ведь он г’ассвиг’епел из-за оплошности егевя. Услышав его г’омкий квик, подбежал к нему и напг’авил на него г’ужье. «Не ог’и ты, болван, иначе застг’елю тебя».

— Я. поступил неправильно, несправедливо.

— И я бы пг’иствелил егевя.

— Не говорите так, дорогой Эндре. Вы не правы. Неужели вы способны ни с того ни с сего убить человека?

— Я? Пг’еспокойно. Не мог’нув глазом.

Надьреви сидел потрясенный. Он не высказал своего мнения, да и не мог этого сделать, потому что его не спрашивали. А если бы спросили, то он лишь выразил бы свое негодование. Молча сидел он и думал, как бы ему, не дожидаясь конца разговора, уйти из курительной. Может быть, встать и, извинившись, сослаться на какое-нибудь дело, ему, мол, нужно, например, написать письма. Или сослаться на головную боль. Он никак не мог решиться что-нибудь сказать, предпринять. Боялся нарушить приличия.

— Нельзя ли мне уйти сегодня пораньше к себе? — наклонившись к Андрашу, спросил он наконец.

— Идите смело, почему бы и нет? Может же у человека начаться понос.

— Однако… У меня слегка болит голова.

— Это другое дело. — И громко прибавил: — Господин Надьреви жалуется на головную боль.

— Как неприятно! — проговорила графиня. — Примите какое-нибудь лекарство.

— Не стоит. Болит не так сильно, — возразил учитель.

— Головную боль легко прекратить в самом начале. Подождите… У меня тут есть какое-то лекарство. Вы когда-нибудь пьете аспирин?

— Нет.

— Тогда аспирин прекрасно поможет. — Графиня вынула из ридикюля коробочку аспирина. — Вот, пожалуйста. Примите две таблетки. — Надьреви взял из коробочки две таблетки. — Впрочем, подождите. Черный кофе тоже помогает. Выпейте две чашечки.

И учителю пришлось выпить две чашки кофе и принять две таблетки аспирина по полграмма.

— А теперь вам лучше всего лечь в постель, — пришел ему на помощь Андраш.

Надьреви, встав, поклонился и ушел из курительной. В свою комнату.

Он зажег лампу и сел на диван. Вздохнул тяжело. Потом принялся ходить из угла в угол. Он был в отчаянии. Что за люди! И не поверишь, что есть такие.

Надьреви долго мучительно размышлял над словами графа Правонски. Убить человека! Страшно даже подумать. Живое существо с душой и телом. Причинить боль, нанести смертельную рану; пострадавший поймет, что с ним случилось, ужаснется, побледнеет, у него пресечется дыхание, он с криком упадет на землю, дернется всем телом и умрет. Живой человек превратится в труп. Пока сознание еще не покинуло его, он, верно, очень страдал от боли и ужаса. Ведь даже обычный обморок приносит болезненные ощущения. Словно безжалостная рука сжимает сердце. И ближнего обречь на такие муки! А потом видеть, как он страдает и гибнет. Жить с сознанием вины. Даже если придет раскаяние, будет поздно. Последует наказание. Тюрьма или казнь. Пронести через всю жизнь воспоминание о содеянном. Знать о страданиях и скорби семьи своей жертвы, матери, сына, жены. Носить клеймо «убийца».

При мысли обо всем этом стынет кровь. Неужели есть человек, готовый пойти на такое? Например, граф Правонски, бездельник, повеса, паразит, сатана. Каких только нет на земле тварей божьих! Палач с противными китайскими усами. Самый обычный франт с моноклем в глазу. Оружие, револьвер — сила слабых, жалких мерзавцев. Такому гаду и пощечину не дашь. Ведь он не ответит пощечиной, а отступит и, выхватив револьвер, выстрелит тебе в живот. Ужасно! Возможно, даже его оправдают. Он же мстил за пощечину. Правомерная самозащита; убийство совершено в состоянии аффекта и прочее. Еще, чего доброго, прослывет храбрецом. Джентльменом, как сказал бы Сирт. Хотя сам Сирт иной породы, — он лишь наивная обезьяна. Этакое подражание джентльменам. При случае надо рассказать ему об этой истории. Но что же, в сущности, произошло? Было произнесено несколько слов, суждение, отразившее внутренний мир отнюдь не оригинального, а вполне типичного человека. Что же сказал этот франт с китайскими усами об уплате компенсации? Компенсация, мол, не полагается пострадавшему. Надо же такое выдумать! И Андраш не возразил ему. Графа Правонски никто не предупредил о возможных последствиях убийства. О том, что существует на земле правосудие, которое запрещает убийство и карает за него. Очевидно, по мнению графа Правонски, этот запрет на него не распространяется и означает лишь, что его самого нельзя убить. Франт с китайскими усами. Конечно, какое правосудие может его покарать? Ведь это было бы не правосудие, а «настоящий абсуг’д».

Видно, крепкий кофе и аспирин усилили возбуждение учителя, который, потеряв сон, метался по комнате. Уйти бы сейчас из усадьбы и отправиться бродить, как бывало в Пеште. Или, чтобы дать выход своим чувствам, стукнуть кулаком по столу; он нуждался в обществе приятеля, с которым можно было бы поделиться, поспорить, поссориться и, наконец, успокоиться самому. Сирта бы сейчас сюда! Постучал бы в дверь и вошел с насмешливой своей улыбкой. Ах, как обрадовался бы он старому другу! Обнял бы его и сразу перешел бы к бурным излияниям. Сирт казался бы в этом средневековье человеком из другого, привычного мира. Надо рассказать обо всем этому веселому гордецу.

Надьреви достал из шкафа бумагу и, сев за стол, принялся писать письмо.

Тут Надьреви остановился. Дальше дело не шло. Ему не нравилось начало письма. Что ж получилось? В душевном волнении он искал общества друга, чтобы излить ему свои мучительные переживания. Хотел дать волю своим мыслям, обвинять и жаловаться в серьезном, трагическом тоне, — вот каковы были его намерения. А в письме заурядный мрачный юмор. Подтрунивание над собой. Он готов был разорвать свое послание и начать сначала. Но все-таки продолжал:

«Черт подери этого Сирта, — думал с некоторым раздражением Надьреви, — не могу разговаривать с ним, тем более писать ему в серьезном тоне. Ну, да все равно, перейду к сути дела».

Надьреви опять отложил перо. Вскочил и стал метаться по комнате. Что ему делать? Разве можно оставаться пассивным наблюдателем? Лишь возмущаться, а дело пусть идет своим чередом. Разве не должен был он… Что же должен, что может он сделать? Чтобы рассказать о случившемся, Андраш отвел отца в сторону. Поэтому он, Надьреви, не имел возможности даже высказать свое мнение. Не коснуться ли в разговоре с графом Берлогвари случая с цыганом и не сказать ли, что он думает о приказчике и его поступке? Или отыскать тех цыган и посоветовать им, что предпринять. Пусть Шуньо, или как там его зовут, позаботится, чтобы составили судебно-медицинский протокол, пойдет в жандармерию и подаст жалобу на Барнабаша Крофи и лесничего Пушкаша, которые незаконно лишили его личной свободы и нанесли ему телесные повреждения; пусть сошлется на свидетелей, на него, Надьреви, Андраша и нескольких крестьян… К сожалению, Шуньо не знает имен возможных свидетелей. Вот первая трудность. Потом судебно-медицинский протокол. Кто знает, что напишет врач? Не станет ли он сообщником девяти тысяч хольдов? Ну, а незаконное лишение личной свободы? Приказчик и лесничий солгут, что не запирали цыгана в сарай, не арестовывали его, а привезли на хутор, чтобы промыть и перебинтовать ему раны. А то, что он был привязан к конскому хвосту, ни он, Надьреви, ни Андраш не видели. Это приказчик взвалит на лесничего. А лесничего в лучшем случае приговорят к небольшому денежному штрафу за причиненное цыгану увечье. Шуньо мог поранить руки, когда ломал сухие ветки. В сарай его посадили, только чтобы дать ему отдохнуть. Лесничий — человек порядочный, никогда ни в чем не был замешан; наложат на него штраф, который заплатят хозяева поместья. И так далее, — целый ряд уловок. Все трудности не преодолеешь. Маленький человек, ищущий правосудия, может лишь проиграть дело. Да и где найти этих цыган? А если все-таки поговорить с ними? Об этом тотчас бы узнали в усадьбе и сочли его поступок проявлением недоброжелательности, неблагодарности, предательством по отношению к хозяевам. Люди, надо полагать, едва ли одобрили бы его, скорей, осудили. В лучшем случае решили бы, что он совершил глупость…

— Дьявол этакий! — сердито отмахнулся Надьреви от комара, который упорно кружил перед его носом, насвистывая свою смелую песенку.

Снова сел он за стол.

Встав из-за стола, Надьреви опять прошелся по комнате. Выглянул в окно. На юге, высоко в небе, увидел яркую звезду, превосходящую по величине все прочие. Какая это звезда? Стыдно, надо бы знать хотя бы самые крупные ночные светила. Венера, нет Венеру венгры называют вечерне-утренней звездой, очевидно, потому что она видна вечером на западном и утром на восточном небосводе. Не может быть, исключается, чтобы в это время, около одиннадцати вечера она стояла высоко в небе. Значит, яркая звезда не Венера. Впрочем, так ли это? И какая тогда? Нелепо все-таки, что из множества звезд и созвездий люди знают обычно только Млечный Путь, Луну и Медведицу. Не знают светил, не знают как следует растений, насекомых, горные породы, — ни о чем не имеют представления. В лучшем случае знают, кто был Юлий Цезарь и Лайош Кошут[33]; как выглядят слон и бегемот, дуб и акация и кто написал «Призыв»[34] и «Кориолана»[35]. Многому надо учиться! А он не привез с собой книг. Может быть, взять в усадьбе? Но здесь вообще нет книг. Если найдется, то семейный архив, Готский альманах, какой-нибудь календарь и железнодорожное расписание. Даже книги по сельскому хозяйству есть, наверно, только у Чиллага, возможно, у Крофи и прочих приказчиков… Опять этот Крофи. И граф Правонски.

Учитель сел за стол, чтобы написать матери. Написал несколько строк, которые уместились бы и на почтовой открытке, но он хотел вложить письмо в конверт. Чтобы не прочли чужие глаза.

Сочинение двух писем взбодрило Надьреви. Волнение его немного улеглось, но спать совсем не хотелось. Будь он в Пеште, он ушел бы из дому даже среди ночи; впрочем, немыслимо, чтобы в такую рань он был дома. Бродил бы сейчас по улицам, посидел в кафе, снова побродил, — и так, наверно, до самой зари. Но здесь, в Берлогваре, он пленник. Даже в парке не погуляешь. Вполне возможно, что собаки стерегут дом в ночное время. И потом сторож.: «Убирайся отсюда, собака!» Чего доброго, набросится на него, приняв за грабителя. А завтра доложит, что господин учитель разгуливает по ночам возле барского дома.

Надьреви принялся читать «Римское право». Что еще оставалось делать? Лишь спустя некоторое время его стало клонить ко сну. Когда глаза устали, он отложил книгу и, задув лампу, погрузился в мечты, а потом в дремоту. Разыгравшееся воображение породило сновидения. Его и во сне преследовал граф Правонски; Андраш, — чудеса да и только, — схватив графа Правонски за ноги и перевернув вниз головой, бил его затылком об пол.

На другой день рано утром в усадьбу прибыл еще один гость.

Тоже родственник хозяев, как узнал учитель у Ференца. Граф Каранди, двоюродный брат графини. Он приехал в экипаже из своего поместья, расположенного не очень далеко от Берлогвара. И привез с собой лакея Тамаша, которого называл Томи. Тамаш производил впечатление неглупого парня. Пока граф Каранди занимался у себя в комнате своим туалетом, Надьреви познакомился с его лакеем. Тамаш оказался не таким молчаливым, как Ференц, — не приходилось вытягивать из него клещами слова, он сам был не прочь поговорить. Впрочем, Надьреви расспрашивал его. Кто такой граф Каранди, большое ли у него поместье, как он живет, каковы его привычки? Учителя охватила страсть исследователя; люди, среди которых он очутился, представлялись ему небезынтересными. Лакей охотно просвещал Надьреви. Наслаждался его изумлением. Тамаш окончил гимназию и мог легко представить себя на месте учителя; знал, в какое удивление способны повергнуть бедного студента причуды богатых аристократов. Как бы читая лекцию, он сообщил, что граф Каранди — пятидесятилетний холостяк, у него пятеро незаконнорожденных детей от трех женщин. О детях и их матерях граф очень заботится. Строгий, но хороший человек. Владеет шестью тысячами хольдов превосходной земли, приносящей большие доходы; долгов у него нет. Живет то в своем поместье, то в Будапеште. В столице — в собственном небольшом особняке. Очень скучает в Пеште, подолгу спит или развлекается с женщинами. А как только возвращается в свое поместье — прибытие его выдают поднятые на окнах жалюзи, — привратник, стоящий у входа, и суетящийся лакей, то есть Тамаш, — возле дома сразу появляются женщины. Вполне порядочные дамы и еще более порядочные барышни. Звонят в дверь, желая попасть к графу Каранди. Он, Тамаш, должен вежливо выпроводить их и впустить только ту, которую граф склонен принять. «Их сиятельство еще не приехали, они в Пеште», «их сиятельству нездоровится», «их сиятельство еще спят». К таким уловкам приходится прибегать, отбиваясь от посетительниц. Иной раз следует доложить графу, что некая дама хочет поговорить с ним. Кто она, можно определить по ее внешности, поведению и некоторым другим признакам. Тогда Тамашу остается описать графу эту женщину. Ведь она ни за что на свете не назовет свою фамилию. В лучшем случае — имя. Потом граф просит передать ей что-нибудь. Порой лишь: «Сожалею, но сегодня принять не могу». Но чаще всего ничего не велит передать, а попросив у Тамаша конверт, кладет туда пятьдесят или сто крон, иногда только двадцать и посылает даме деньги. Та, поспешно засунув конверт в сумочку, тотчас же уходит.

Лекция прервалась, так как Тамаш пошел к графу Каранди, чтобы помочь ему одеться, верней, переодеться. Через полчаса он снова появился в коридоре флигеля и стал поджидать учителя. Они встретились как бы случайно.

— Ну, а теперь какие планы? — спросил Надьреви.

— У старика?

— Да.

— Он уже переоделся и позавтракал, — улыбнулся Тамаш. — Теперь будет дожидаться обеда.

— Обеда? Еще только десять часов.

— Прождет до половины первого. До тех пор ему нечего делать.

— Прождет до половины первого? Чем же он заполнит это время?

— Будет ходить по комнате взад-вперед, заложив руки за спину и сплетя пальцы. Так он всегда дожидается обеда и ужина, если мы выезжаем в гости и не устраивается охота.

Надьреви направился в кабинет Андраша. Хотя урок не предвиделся, ему пришлось пойти туда, чтобы создать видимость занятий. Молодой граф еще нежился в постели. Он попросил Ференца пригласить учителя в свою спальню.

— Садитесь. — Андраш, в широченной кровати куривший сигарету, указал на стул. — Закуривайте. Денег вам стоить не будет… Ах, да, я сказал отцу об авансе. У меня есть для вас сто крон. — Достав кошелек из ящика тумбочки, он отдал деньги учителю. — Возьмите, пожалуйста… Я сейчас оденусь… Ференц!

Появился Ференц. Начищенные до блеска, надетые на колодку ботинки уже красовались возле кровати. И свежую рубашку лакей приготовил, вдел в манжеты маленькие серебряные запонки. На стуле около постели стоял поднос с посудой и остатками завтрака, кусочком рожка, косточками от персиков и крошками.

Андраш встал с кровати. Он был в длинной, ниже колен ночной сорочке с расстегнутым воротом. На шее у него виднелась золотая цепочка, на которой, как амулет, висел зеленый листок клевера с четырьмя зубчиками. Молодой граф зевнул, потянулся, потом, сев на край постели, выставил вперед ноги. Ференц надел ему гольфы и ботинки. Андраш надел трусы и только потом снял ночную сорочку. У него было мускулистое тело и белая, чуть розовая кожа. Он умылся, причесался, подстриг кончики усов, растер одеколоном лицо, шею, грудь и спину.

— Это приятно освежает. Рекомендую и вам. Возьмите, пожалуйста! — Достав из шкафа флакон, он сунул его в руку учителю.

Ни слова не говоря, Надьреви спрятал флакон в карман.

Потом Андраш облачился в гладкую голубую рубашку, и открыл гардероб, чтобы выбрать галстук. На шнурке, натянутом на внутренней стороне дверцы, висели галстуки. Он выбрал подходящий по цвету к рубашке, голубой, в тонкую красную полосочку. Быстро, ловко завязал его и приколол к сорочке золотой английской булавкой. Булавку в коробочке, обтянутой внутри бархатом, он вынул из выдвижного ящика маленького шкафчика. Весь ящик был заставлен такими коробочками. Андраш открыл другой гардероб, где висели костюмы. Пиджаки на распялках, отутюженные брюки в специальных деревянных зажимах. Он указал Ференцу на темно-коричневый костюм. Доставая его, лакей по неловкости уронил какой-то пиджак.

— Идиот! — бросил ему молодой граф.

Лакей покраснел от смущения, замешкался, поднимая пиджак. Он то и дело поглядывал на молодого графа, на его руки. Боялся, наверно, получить пощечину.

Андраш посмотрел на себя в зеркало, вставленное в дверцу шкафа. Поправил жилет, нижняя пуговица которого осталась незастегнутой. Отослал Ференца.

— Вам хватает галстуков? — спросил он у Надьреви и уже открыл гардероб.

— Да, — ответил тот.

Учитель понял, что молодой граф хочет подарить ему несколько красивых и дорогих галстуков; слов нет, приятный подарок, вероятно, потом он получит и другие, более ценные, но лучше вовсе их не принимать. Получать в презент поношенную одежду? В этом есть что-то унизительное. Носить платье с чужого плеча — противно. К тому же, что делать ему с этими галстуками? К его костюму они не подходят. Хорошенькое сочетание: готовый костюм, купленный у Мора Имхофа на проспекте Ракоци, и галстук за пятнадцать крон! И господам в нем не покажешься, тут же узнают. Принять подарок неловко, отказаться трудно, почти невозможно, — как тут быть?

Все это молниеносно, точно вспышка света, промелькнуло у него в голове. Он отошел от гардероба и, взяв еще одну сигарету из лежавшей на столе коробки, в волнении закурил. Это были сигареты, которые предпочитал курить Андраш. Молодой граф вертел, рассматривал галстуки, сдернул со шнура один, повесил обратно. Наконец выбрал пять и, не закрыв дверцы шкафа, протянул их учителю.

— Вот, пожалуйста. Чтобы вы не застудили горло, — пошутил он и засмеялся.

— Спасибо, — пробормотал Надьреви упавшим голосом, неохотно принимая подарок.

Потом он принялся бесцеремонно рассматривать галстуки. Вертел, изучал их, только что не нюхал. И на каждом нашел какой-нибудь дефект. На одном — маленькое пятнышко, на другом — разлохматившуюся нитку, на остальных из распоровшихся швов торчала подкладка. Положив галстуки на стол и скроив веселую мину, Надьреви пытался скрыть свою растерянность.

Пройдя в кабинет, они сели, Андраш на стул, учитель на диван. Наступило молчание. Надо было говорить, но о чем? До сих пор беседа еще как-то клеилась: первое знакомство, вопросы, короткие ответы при осмотре поместья, — но что дальше? Оба они курили, и на некоторое время молчание их было словно бы оправданным. Андраш с большой легкостью переносил его. Он дымил, уставившись в пространство, порой взгляд его падал на учителя, и он чуть насмешливо улыбался.

— Может быть, вы отступите от своего слова? — нарушил молчание Надьреви; вскинув голову, Андраш с любопытством ждал продолжения. — И мы не будем откладывать занятия на вторник.

— Нет, нет. Я сдержу свое слово, — от души рассмеялся молодой граф. — Сегодня урока не будет. И завтра тоже. Впрочем, сегодня же воскресенье.

— А во вторник?

— Хорошо, во вторник будет урок. Какую по счету сигарету вы сейчас курите?

— Третью.

— Вот видите, научились курить.

— Это привычка дорого мне обойдется.

— Определенно.

— И в этом ваша вина.

— Вам придется зарабатывать себе на сигареты.

— Время от времени я буду предъявлять вам счет.

— Хорошо. Не исключено, что иногда я буду его оплачивать.

Опять последовало долгое молчание. Посмотрев испытующе в глаза учителю, Андраш спросил вдруг:

— Каковы ваши успехи по части женщин?

Пораженный Надьреви смутился. А молодой граф, глядя на него в упор, молча ждал ответа.

— Благодарю вас, — ответил учитель. — Есть кое-какие.

— Ну, а все же?

Желая обратить разговор в шутку, Надьреви сказал, разведя руками:

— Успехи переменные.

— Подружка у вас есть?

— Нет.

— Тогда как же? Ведь на проституток у вас вряд ли находятся деньги.

— Иногда находятся.

— Значит, редко, да?

— Довольно редко.

— Это плохо.

— Хуже, чем вы думаете. Хотя Золтан Амбруш[36] подвергает сомнению существование проблем половой жизни у молодежи.

— Кто?

— Золтан Амбруш.

— Кто это?

— Известный, выдающийся венгерский писатель.

— Вот как! Однако важно не то, что пишет этот господин, а ваше мнение.

Надьреви растерянно улыбнулся, но вдруг почувствовал некоторое облегчение. Зачем, собственно, подвергать себя допросу? Приободрившись, он сам начал задавать вопросы:

— Поменяемся ролями! Я спрашиваю вас, дорогой лорд Байрон, каковы ваши успехи по части женщин. Хотя уверен, вы ответите: огромные.

— Почему лорд Байрон?

— Вы похожи на него.

— Вот не знал.

— Неужели? Каковы же ваши успехи по части женщин?

— Буду откровенней, чем вы, — подумав немного, сказал Андраш. — Скверные.

— Как так? Не понимаю. — Пораженный Надьреви откинулся на спинку дивана.

— Ответил я вам по-венгерски. Повторить по-английски?

— Можно. Но я ничего не пойму.

— Вы, разумеется, думаете, что все женщины у моих ног.

— Примерно так.

— И, конечно, не предполагали, что по части женщин дела мои обстоят скверно.

— Неужели?

— Знаете, жизнь очень сложна. Всегда так бывает: у ног твоих та женщина, которая как раз не нужна тебе. Понимаете? — Надьреви покачал головой, он не совсем понимал, о чем речь, а молодой граф продолжал: — Правда, все, что я мог бы сказать, относится к прошлому. Ведь моя вольная, веселая жизнь уже позади. У меня есть невеста, и теперь вам понятно, что я уже не интересуюсь женщинами.

— У вас есть невеста? Вы так рано обручились, — удивился учитель.

— Да. И хочу как можно скорей жениться.

Надьреви замолчал. Много разных мыслей пронеслось у него в голове. «Женитьбу я вообще не одобряю, — думал он, — раннюю тем более, но мне не подобает высказывать свое мнение».

— Значит, вы женитесь. И, конечно, никаких препятствий? — после короткого колебания спросил он.

Андраш на этот раз ничего не ответил. Он смотрел по сторонам, словно ища чего-то; взгляд его остановился на окне, — была прекрасная солнечная погода, — потом он взглянул на свои часы. Надьреви надеялся, что сейчас они поднимутся наконец с дивана и урок окончится. Но молодой граф продолжал сидеть. После небольшого раздумья он решил немного пооткровенничать с учителем:

— Все на свете не так просто, как кажется. Моя невеста из аристократической, но обедневшей семьи. Не нравится матушке и то, что она на три года старше меня.

Это не понравилось и учителю. Он молчал с понимающим видом: все, мол, ясно, как белый день. Андраш, словно раскаиваясь в своей откровенности, слегка откинулся на спинку стула и проговорил прежним небрежным тоном, чуть в нос:

— А вы когда собираетесь жениться?

— Я еще не думал об этом, — засмеялся Надьреви.

— Не намереваетесь ли вы остаться старым холостяком?

— Пока еще я не старый холостяк.

— Но станете им. Раз уж существует супружество, — и, по-моему, правильно, что существует, — то лучше всем жениться как можно раньше. Я не сторонник того взгляда, что мужчина должен нагуляться до свадьбы. Или вы со мной не согласны?

Учителя удивило, что разговор принял такой оборот и они совсем отвлеклись от первоначальной темы; он едва отвечал на вопросы и только по-ребячески смеялся.

— Я, во всяком случае, совсем не против погулять немного. Тем более что до сих пор мне это не удавалось.

— А мне удалось. Не думайте, что это приносит счастье.

— Как бы то ни было, годик-два попробую погулять.

— Что ж, попробуйте.

— Но и для этого нужны деньги.

— Вот видите. Поэтому вам следует поскорей жениться.

— Для этого тоже нужны деньги.

— Да, правда, — подумав, сказал вдруг Андраш. — Короче говоря, у вас нет денег на женитьбу. У нас с вами одна и та же беда.

— У вас нет денег?

— У меня? Ни гроша. Так же, как у вас.

— Ну, это уж преувеличение. Вы шутите, наверно.

— Ничуть. Вы иногда зарабатываете кое-что уроками и прочим. Вот и теперь у вас есть сто крон. А я сижу на шее у родителей; все принадлежит им, меня только кормят и снабжают карманными деньгами. Когда мне не дают денег, у меня их нет. Понимаете?

— Предположим, понимаю. Но простите, я охотно поменялся бы с вами.

— Да ведь речь о другом, о том, что у меня нет собственных средств. Как бы сказать? Я сам себе не хозяин. Мной распоряжаются родители. Вы полагаете, это приятно?

— Ничего трагического тут нет.

— Иногда ситуация становится трагической. Вам, конечно, этого не понять. Вот, к примеру, вопрос о моей женитьбе. Я не могу сделать то, что хочу.

— Признаю, это плохо.

— Да, потом… что еще? У меня есть долги, о которых не знают родители. У вас, наверно, нет долгов.

— Больше, чем у вас.

— Вот как?

— Ведь если я задолжал двести крон, мне намного трудней расплатиться…

— Чепуха. Согласитесь, что у меня свои беды. — Андраш опять посмотрел на часы, — Не кажется ли вам, что мы на этом уроке многое уже усвоили?

— Я — безусловно.

— Так я и думал. Вы усвоили, что жизнь богача — не мед.

— Но будет медом, — насмешливо возразил учитель.

— Когда? Лет этак через сорок. К тому же я хотел бы, чтобы это произошло как можно позже. В самом деле, я же не желаю смерти своим родителям.

— Да ниспошлет им бог долгую жизнь, — невольно подражая священнику, сказал Надьреви, постаравшись выразиться поучтивей, — но полагаю, что о вашей судьбе они позаботятся еще при жизни.

— Но я в полной зависимости, — поджал губы молодой граф. — Поэтому у меня ни к чему не лежит душа. Теперь еще этот дурацкий экзамен. Заставляют сдавать его. Какого черта? Все равно я не смогу нигде служить. Вся эта юриспруденция нужна мне как прошлогодний снег. Если бы мне разрешили, я охотно занялся бы сельским хозяйством. Прекрасное дело хозяйничать в усадьбе. Не правда ли?

— Правда.

— Вы думали уже об этом?

— Никогда не думал.

— Вы не отличите, наверно, ржище от яровища.

— Ржище, яровище, — в задумчивости повторил Надьреви. — Возможно, вы правы. Рожь от пшеницы я могу отличить, а стерню вряд ли.

— Мы как-нибудь попробуем… Пойдемте. Галстуки не оставляйте здесь… Вы забыли их в другой комнате. Подождите, я дам вам бумаги.

В том, что у женщин загорается кровь при виде молодого графа, Надьреви смог убедиться в тот же день. Часов в пять отправились они в деревню. По отлогой извилистой дороге спустились с невысокого холма, на котором стоял барский дом, до больших с чугунной решеткой ворот парка, оттуда по обрамленной сосенками аллее дошли до тракта, и вскоре показались первые дома. По этому тракту они уже проезжали раньше в экипаже. Минутах в десяти ходьбы от парка начиналась деревня. Неприглядная, но с красивыми окрестностями. Раскинулась она в низине, с трех сторон окруженная холмами. Вдоль тракта тянулся ров, обсаженный рядом нечастых деревьев, акаций, вязов и тополей. Погода была превосходная, небо ясное, с редкими перистыми облаками. В отдалении виднелись дома с сараями и большими дворами. За свернувшей с улицы на дорогу грохочущей телегой поднялась такая туча пыли, что все исчезло из глаз. Потом тракт подошел к самой деревне, и с двух сторон его обступили дома; налево и направо ответвлялись узкие короткие улочки. Дома были выбелены, но не сверкали белизной на солнце, освещавшем их с запада. Стены у некоторых потрескались, облупились. На одном дворе молотили хлеб лошадьми, на другом — вручную. Четыре человека обмолачивали разложенные на земле снопы; высоко в воздух взлетали цепы и то и дело опускались на колосья. Впереди, поблизости друг от друга показались две церкви, католическая и протестантская. Андраш и Надьреви направились к протестантской. Молча, не говоря ни слова.

Зашли в дом священника. На террасе сидел пастор и читал какой-то журнал. Поднявшись с места, он с улыбкой поспешил навстречу гостям.

— Ваш покорный слуга, чему обязан я таким счастьем? — приветствовал их пастор.

Он был среднего роста, с бритым лицом, в очках. Ничем не напоминал священника, и его можно было принять скорей за врача.

Андраш представил учителя. На вопрос, чему обязан хозяин таким счастьем, он счел излишним ответить.

— Зайдете в дом или лучше здесь посидим? — спросил пастор.

— Здесь, на террасе, — сказал молодой граф. — Что вы делаете, Кеменеш? Опять что-то…

— Да, я читал церковный журнал, — подхватил тот. — Хорошему пастору надлежит постоянно проявлять усердие. — Надьреви взял лежавший на столе «Задунайский церковный вестник». — Всегда найдется что-нибудь интересное, — продолжал Кеменеш. — Этот журнал я прочитаю от корки до корки. Надо быть в курсе всех церковных дел.

— Где дети? — спросил Андраш.

— Дети бегают по саду, гоняются за кошкой или немилосердно тузят друг дружку, как и подобает детям доброго пастора.

— А ваша супруга?

— Моя супруга, Илонка, на кухне, наверно, пилит служанку, чтобы та принялась готовить ужин, ибо не только глаголом жив человек.

Пастор бросил на гостей торжествующий взгляд, вот, мол, на какие витиеватые ответы он способен.

— Погостить пожаловали к нам, в наше захолустье? — обратился он к учителю.

— Господин Надьреви наш гость; он истязает меня, вдалбливает мне в голову юридические науки, — ответил Андраш вместо учителя.

— Вот как! — Кеменеш помолчал немного, не зная, что еще сказать; потом, посмотрев на молодого графа, прибавил: — Скажу жене, может, вы соизволите чаю выпить…

— Нет, нет, — поспешил отказаться Андраш. — В это время мы не пьем чай.

Когда молодой граф попадал в дом к таким скромным людям, как священник, учитель или агроном, он всегда отказывался от угощенья. Привыкший к изысканным кушаньям и напиткам, он ни за что на свете не притронулся бы к чаю или кофе, который ему подали бы в бедном доме. Однажды по неведению он согласился выпить кофе, но в рот его взять не смог. «Спасибо, невкусно», — с грубой откровенностью сказал он, чтобы положить конец уговорам. Такой случай с ним больше не повторялся. Но домашняя абрикосовая водка, которую он как-то отведал у пастора, пришлась ему по вкусу. И теперь он попросил ее:

— Чаю не стоит, но той крепкой абрикосовой настойки я бы, пожалуй, выпил.

Пастор принес из дома полную бутылку и две маленькие рюмки. Налил гостям.

— А вы, ваше преподобие? — спросил Надьреви, прежде чем взять рюмку.

— Я не пью алкогольных напитков. Хватает пьяниц среди моих прихожан, пусть хоть я буду служить им примером. Я не пью и не курю; и против неумеренного курения выступаю обычно в проповедях. — И он посмотрел в глаза учителю, словно спрашивая: «Довольны ли вы мной, есть ли у вас какие-нибудь возражения?»

Надьреви почувствовал симпатию к пастору. Когда он вместе с Андрашем свернул на дорожку, ведущую к дому священника, то представил себе, что увидит этакого весельчака, сквернослова, опростившегося, грубого священника, который обманывает свою паству, проповедует воду и пьет вино. Первые шутливые слова Кеменеша укрепили его в этой мысли, хотя стоявший перед ним человек, весь его облик, лицо, умный открытый взгляд говорили о другом. Пастор заинтересовал учителя, который, желая испытать его, сказал:

— Я слышал, что вы подаете хороший пример своим прихожанам. Признаю, что пьянство — порок и чрезмерное курение вредит здоровью; не только протестантам, но и всем людям много вреда приносят алкоголь и никотин. Почему вы печетесь только о своих прихожанах? Значит, черт с ними, с прочими: католиками, евангелистами и иудеями, — им не повредит?

Внимательно выслушав его, пастор кивнул, словно одобряя вопрос, и ответил:

— Вредит всем хорошим людям, независимо от их вероисповедания. Но я хочу в первую очередь служить примером для своих прихожан, ибо их взгляды обращены ко мне. Другим до меня нет дела. Только вызывая к себе недовольство, привлекал бы я их внимание. Поэтому я вынужден сказать, что об иноверцах должен заботиться их священник.

— Да, — согласился Надьреви, не зная, к чему придраться в словах пастора.

«Ничего, я еще проэкзаменую его», — подумал он. Тут из дома вышла пасторша, догадавшись, как видно, что пришли гости и кто один из них. С заблестевшими от радости глазами протянула она руку молодому графу и сказала:

— Добрый день.

— Добрый день, — поднявшись с места и вежливо улыбаясь, поздоровался с ней Андраш.

Надьреви и Кеменеш тоже встали. Пасторша подала руку и учителю, которого ей представил муж, но настолько была занята Андрашем, что другого гостя даже взглядом не удостоила.

— Целую ручку, — проговорил Надьреви.

И отметил про себя, что Андраш сказал ей всего лишь «Добрый день». Он понял, что аристократу не пристало столь учтиво приветствовать деревенскую пасторшу. Но, очевидно, молодой граф нисколько ее не обидел.

— Садитесь, — предложила им хозяйка. — Не стойте навытяжку, как солдаты.

Мужчины сели на прежние места, пасторша продолжала стоять. Словно хотела еще немного покрасоваться. Она была хорошенькая, очень стройная, совсем молодая, так и цвела свежестью. По тому, как Андраш смотрел на нее, видно было, что она ему нравится. Поэтому, наверно, и привел он учителя в дом священника.

— Я не угощаю вас чаем, знаю, что вы откажетесь, — обратилась пасторша к молодому графу.

— От чая — да.

— Только ли от чая?

Андраш засмеялся. Пастор слегка смутился, сочтя поведение жены развязным. Он уже повернул голову, чтобы бросить на нее взгляд, но передумал.

— Когда вы были последний раз в Пеште? — спросила пасторша.

— Больше месяца назад, — ответил Андраш.

— Что нового там? Как после пештской жизни терпите вы этот сонный Берлогвар?

— Легко. Живу как затворник.

— И долго собираетесь так жить? — Андраш засмеялся, ничего не ответил. — А что говорят об этом столичные красотки?

— Столичные красотки? Это их, должно быть, не интересует.

— Ну, ну! Не верю. А маленькая балеринка из оперы? Я о ней знаю. — Она подсела к Андрашу. — Скажите, как вы здесь убиваете время? У меня вот дела: я веду хозяйство, слежу за садом, иногда Яношу помогаю, переписываю кое-что, а теперь еще учусь на машинке печатать, даже огород полю и все-таки умираю от скуки.

— Скучает тот, кто этого заслуживает, — вмешался в разговор пастор. — Разумные и здоровые люди никогда не скучают.

Надьреви смущенно молчал, чувствуя себя здесь лишним. Пасторша, посидев немного, встала вдруг с места.

— Пойдемте в сад, — пригласила она Андраша, — я покажу вам своих детей.

— Позови их сюда, — предложил пастор.

Но молодой граф уже приготовился идти.

— Знаешь, какие они непослушные. Разве их дозовешься, ведь Янчи сидит сейчас на верхушке сливового дерева.

— Пойдемте посмотрим на Янчи и Юлишку, — выручил пасторшу Андраш, и они вышли в сад.

Кеменеш проводил их взглядом, потом совершенно спокойно повернулся опять к учителю. Они смотрели друг другу в глаза, и, прежде чем Надьреви успел что-нибудь сказать, пастор начал его допрашивать.

— Верите вы в бога? — напрямик спросил он.

Не оскорбленный таким допросом, Надьреви лишь удивился.

— Трудный вопрос, — уклонился он от прямого ответа.

— Нет, легкий. Только ответить на него, пожалуй, трудно. Необязательно отвечать.

— Однако я отвечу. Я скептик. Не атеист, а всего лишь скептик. Можно даже сказать, я верующий, но вера моя несовершенна.

Пастор молчал, сохраняя полное спокойствие. Не выдержав долго, Надьреви первый прервал молчание:

— Видите ли, я вообще склонен сомневаться. С сомнением отношусь к верующим и атеистам. Хочу твердо знать. Знать так же несомненно, как знаю, что нахожусь сейчас в Берлогваре у пастора Яноша Кеменеша. Я не верю, а знаю, что я здесь. И знаю, что усомниться в этом невозможно.

— Словом, вы стремитесь к полной определенности.

— Конечно. А вот ее-то и нет. Но повторяю, я с сомнением отношусь и к атеистам, считаю, что они тоже скептики. Думаю, и верующие жаждут обрести большую определенность.

— Мне нравятся ваши слова. Вы не высокомерны и явно искренни. А это уже много!

— Я полон сомнения, колебаний, в таком состоянии легко быть искренним. Если бы я принадлежал к числу верующих или атеистов, мое положение было бы даже трудней. Пришлось бы отстаивать определенные взгляды.

— Значит, по-вашему, верующий не может быть до конца искренним?

— Если он не выражает никаких сомнений, если насилует себя, то едва ли.

— Интересно. Видно, искушения вечны… Вы молитесь обычно?

Надьреви раздумывал, стоит ли ему отвечать. Первым его побуждением было сказать, что он не ответит на этот вопрос. Но потом он раздумал.

— Да. Вечером читаю «Отче наш». Два и даже три раза.

— Это своего рода страховка, а вдруг…

— Вольно вам насмешничать. Признаюсь, что и таких соображений не лишен я.

— Правильно делаете, что признаетесь. Мне хотелось бы, чтобы вы хоть на шаг продвинулись вперед. Но я еще не спросил, какой вы веры.

— Я евангелист. Так меня крестили. Но от религиозных догматов далек. Пока только о вере в бога можем мы говорить.

— Тяжелое душевное состояние у того, кто останавливается на полпути.

— По-моему, никто не стоит на том или другом конце пути.

— Сомневайтесь свободно. Совершенно смело.

— Ну, я и впредь скорей робко буду сомневаться.

— Вы презираете меня как набожного священника. Или завидуете мне как верующему человеку. Не так ли?

— Я вас не презираю, потому что рассуждаете вы разумно. И не завидую вам. Но склонен завидовать. Если вера на самом деле придает вам силы и вы не страшитесь жизни, смерти, болезни, страдания, то я вам завидую. Если вы сильней меня перед лицом жизни, опасности, смерти.

— Я верю, что религия придает силы в жизни.

— Вы знаете или верите?

— Верю, — после некоторого колебания ответил пастор.

— Этого мало!

И, как ни странно, Кеменеш сказал теперь без всякой насмешки:

— Значит, если бы вы твердо знали, что вера приносит счастье, что верующий человек счастливей неверующего, словом, что религия полезна, то вы стремились бы уверовать в бога?

— Безусловно… Примерно так обстоит дело.

— Мне кажется, я сумел бы наставить вас на путь истинный.

— Попробуйте. А теперь я спрошу вас кое о чем. Вы, конечно, молитесь…

— Разумеется. Но я жду вопроса.

— Какую молитву вы читаете?

— «Отче наш». Это самая совершенная молитва. В ней выражаются благодарность, мольба и восхваление. Кроме того, я читаю импровизированную молитву без канонического текста.

— Что это такое?

— Тоже восхваление и мольба.

— Почему мольба? О чем вы просите бога? Я спрашиваю вас не без умысла. Хочу подвести к одному трудному вопросу, на который сам не могу ответить.

— Задайте вопрос.

— Нет, нет. Сначала скажите, о чем вы просите бога?

— Ниспослать мне силу, здоровье, чтобы я трудился во славу ему и на благо людям. — Надьреви, пока еще не удовлетворенный ответом, выжидательно смотрел на пастора. — Да, я прошу бога, чтобы он оградил меня, мою жену и детей от зла и оберег от болезней, бедствий и страха.

— Спасибо, довольно. Итак, вы просите, чтобы бог оградил вас, вашу жену и детей…

— Понимаю. Но я молюсь и за ближних.

— Как вы молитесь?

— То же самое прошу и для них у бога.

— Для всех людей? И плохих тоже? И злых тоже?

— Нет. Я говорю: «И помоги всем хорошим людям».

— Что будет тогда с несчастными злодеями? С убийцами, варварами, мучителями?

— Они осуждены на вечные муки.

— На земле далеко не всегда. Но если они и осуждены на вечные муки, то справедливо ли наказание? Сами ли они виноваты в том, что злые силы владеют их душами? Не рабы ли они, жалкие рабы родившихся вместе с ними инстинктов или злых сил, разбуженных в них другими людьми?

— Вы правы. Отныне я буду молиться и за злодеев.

— Вот как! Молиться за злодеев?! За Яноша Румпфа Непомука? Чтобы бог дал ему силы и здоровье для совершения еще более зверских убийств?

— Я буду молиться так: «Избавь, боже, их от бремени зол. Укажи им путь к добру».

— Что ж, поздравляю. Очень разумно поступите.

— Мне легко, — улыбнулся пастор, — потому что в душе моей нет злобы. Всюду и везде говорят, что я хороший человек. Я этого, правда, всерьез не принимаю, но что непрерывно стремлюсь к добру, — это верно. Однако… — Тут он с некоторым беспокойством посмотрел на дверь. — Пойдемте в сад.

— А то мухи на террасе очень назойливые, — засмеялся Надьреви.

— Да, — подтвердил пастор.

— Хотя мухи тоже твари божьи.

— Бесспорно. Но, видно, божье повеление истреблять мух.

— Только ли мух? Боюсь истребления. Даже если начнем с мух. Мухи-то разные бывают.

— Но не из-за мух пойдем мы сейчас в сад, а посмотреть, что делают там наши друзья. Знаете, моя жена, откровенно говоря, большая ослица. Очень нравится ей молодой граф. Поэтому пойдемте, спасем ее душу.

— Как вам угодно.

— Обаяние вашего друга неотразимо действует на наивных женщин, вообще на женщин.

— Моего друга?

— Это только слова, не больше. Я знаю, что легче верблюда протащить в игольное ушко, чем бедному человеку подружиться с богатым. — Надьреви молчал, и пастор продолжал: — Хотя нам, беднякам, надо довольствоваться малым. Наши отношения с графом Андрашем тоже дружба. Если мы вспомним, что у его предков было право казнить и миловать, и двести лет назад им еще пользовались.

— Пользовались?

— Да, да. Я немного интересовался историей Берлогварского именья и между прочим узнал и это. Конечно, не из краткой семейной хроники моего старинного коллеги Ксавера Ковача, которую вы, наверно, видели.

— Да, видел.

— И прочитали?

— Нет еще.

— Мало потеряли. Хотя и для восхваления графского семейства есть некоторые основания. Прадед графа Андраша был большой патриот, томился в тюрьме и в тюрьме от болезни умер.

— Я прочту хронику. Если успею.

В саду на деревянной скамеечке сидели пасторша и Андраш. Перед ними стояли дети. Пасторша и Андраш беседовали не между собой, а с детьми. Молодой граф был бледен, насмешлив и высокомерен, а пасторша возбуждена. С неудовольствием посмотрела она на мужа. Учителя опять не удостоила взглядом. На ее счастливом, загоревшемся страстью лице отражалось смятение. Надьреви она нравилась необыкновенно. И безнадежно. Ведь рядом с Андрашем, этим лордом Байроном, он чувствовал себя ничтожным и жалким.

— Я полагаю, господин Надьреви, — заговорил нараспев, в нос, повелительным тоном лорд Байрон, — что нам пора отправляться домой.

— Не торопитесь, ваше сиятельство, — встрепенулась пасторша. — Успеете еще.

Она опять обращалась только к Андрашу.

Не так давно Барнабаш Крофи позарился на «нежного цыпленочка», батрачку по имени Марика. Хотя ей уже исполнилось семнадцать, она выглядела совсем девочкой. Маленькая, худенькая. Лицо в веснушках, глаза водянистые. Хрупкое тельце и робкий взгляд делали ее особенно привлекательной. Крофи обхаживал девушку, нашептывал ей что-то, но она лишь робела. И дружок был у нее, Марци Карикаш, нездешний парень, черноволосый, с чуть пробивающимися усиками, подпасок, приставленный к коровам на скотном дворе. Марика боялась Крофи, но не говорила об его ухаживании ни матери, ни Марци. Опасалась еще большей беды. Но Марци заметил уже маневры приказчика; дикая ревность вспыхнула в нем, и он решил убить Крофи, случись с его милой какая напасть. А что, если засудят его потом, посадят в тюрьму? Пусть лучше он отсидит несколько лет, но отомстит за свой позор. Потом Марци успокоился, потому что приказчик как будто оставил Марику в покое. Правда, его самого донимал без конца, приставал, от чего тощают коровы, почему он плохо смотрит за ними, разиня этакий, почему не ловит злодеев, которые доят коров, определенно доят. Но Марци сносил все нападки.

Накануне Крофи подкараулил Марику и приказал ей вечером прийти к нему. Не поздно, чтобы родители не хватились ее дома, а лучше перед ужином. Сославшись на то, что надо-де, отнести приказчику к ужину кувшин молока. «Не придешь — задушу!» — прошипел Крофи грозно, но с любовным пылом.

Приказчик жил недалеко от хутора в маленьком доме, напоминавшем графский. Совсем один, даже слугу не держал. Дом, который когда-то занимал прежний владелец усадьбы, стоял среди тополей. Он опустел, когда граф Берлогвари прикупил к своим землям и Топусту. Крофи жил там временно, пока не построят для него особого домика. Ведь не подобает приказчику занимать пятикомнатные апартаменты. Даже если маленькой усадьбе предстоит пустовать до скончания века.

Поселившись там, Крофи кое-как обставил две комнаты на первом этаже, где были еще подсобные помещения. Три комнаты наверху пустовали. Приказчик пользовался, по сути дела, лишь одной комнатой с двумя большими окнами, откуда открывался вид на далекие просторы полей. Целый день с раннего утра трудился он на хуторе, лишь вечером возвращался домой и при свете керосиновой лампы составлял ведомости, писал отчеты, а закончив дела, читал даже книги по сельскому хозяйству. Комната его была обставлена очень просто: кровать, стол, стулья, маленький диванчик как раз по росту Крофи, шкаф, тумбочка и еще кое-какие мелочи. Батрачка убирала квартиру, поддерживала в ней хоть какой-то порядок. Четырехугольный стол стоял посреди комнаты, вдоль стены против окна — кровать, возле нее кое-как прилепилась тумбочка. Допоздна читал приказчик в постели. Чуть свет вставал, довольствуясь недолгим сном.

На этот раз в семь вечера Крофи уже вернулся домой. Он ждал Марику. Входную дверь и дверь в комнату оставил открытой настежь. Ходил из угла в угол, даже шляпы не сняв. Он злился, не доверяя девушке. «Робеет пугливая цыпочка», — думал он. И уже заранее готовился выместить свой гнев на тех, кто может помешать его замыслам. Во-первых, это Марци Карикаш, головорез этакий. Во-вторых, мать Марики, пронырливая хитрая баба; она, наверно, и доит тайком коров. Будь эта дрянь поумней, скорей бы помогла ему, сама бы спровадила сюда дочку, по крайней мере, внакладе бы не осталась, и он закрыл бы глаза на ее воровство.

Время идет, вот уже четверть, полвосьмого, вот уже смеркается. «Будь ты неладна, чтоб тебе рожу перекосило, хилая замухрышка!»

Но Марика пришла. Принесла молоко. Чтобы не расплескать его, осторожно держала обеими руками зеленый обливной кувшин. Приказчик молча впустил ее в дом, запер входную дверь на ключ. Дверь в комнату не стал закрывать. Затворил окно и задернул занавески. Поставив кувшин на стол, Марика стояла в растерянности. Она не слышала, как повернулся ключ в замке, и могла бы, попрощавшись, попытаться уйти. Но знала, что нельзя, не для того ее звали.

— Ну, Марика, чего ты робеешь? — тихо спросил Крофи, опускаясь на диван. — Садись-ка сюда, рядом.

Не двигаясь с места, девушка смотрела на него своими водянистыми глазами, точно лягушка, завороженная драконом.

— Садись же рядом со мной. Садись. Ну, не ломайся.

Марика села. Но съежилась так, словно ее скрутила судорога. Она молчала, и приказчик не решался применить к ней насилие. Девушка дрожала от страха.

Время шло, наступили сумерки. Марци Карикаш забежал к Марике домой.

— Где Марика?

— Ох, да пора бы ей вернуться. Кувшин молока понесла господину приказчику.

— Когда ушла?

— Не так давно. Но пора бы уж вернуться.

Марци постоял, посмотрел по сторонам и вдруг помчался к маленькой усадьбе. Прибежав туда, остановился у входа. На минуту. Дверь и окно были закрыты. Он попытался открыть дверь, но она не поддавалась. Постучал. Никто не шел отворять. Долго дергал он дверь. Будь что будет, если надо, он сломает ее, убьет приказчика. Марци был вне себя от гнева, но сохранял ясность мысли: он осыплет Крофи ругательствами, оскорблениями и прикончит на месте, если тот посмеет его тронуть. Марци немного постоял, тяжело дыша. Подойдя к окну, заглянул в него, снова постучал.

— Откройте! — закричал он. — Откройте, не то дверь сломаю. Пусть выйдет Марика. Откройте, нечистая сила…

Дверь отворилась. Появился Крофи, бледный как полотно; он явно дрожал.

— Что такое, Марци, спятил ты, что ли?

— Марика здесь?

— Здесь. Только что пришла.

— Враки.

— Я же говорю, только что пришла. Сию минуту.

— Почему была заперта дверь?

— Дверь? Дверь не была заперта, Марци. Ты что, пьян? — Девушка стояла уже за спиной Крофи. — Вот Марика, собирается уходить. Что тебе от нее надо?

— Мне? Не знаю еще. Но…

— Ступай, Марика. А ты, Марци, совсем забылся. Идите, а потом я с тобой рассчитаюсь. Пастуху не положено…

— Пойдем! — строго сказал Марци девушке.

Марика выскользнула из дома; не попрощавшись с приказчиком, они ушли, оставив его на пороге. Крофи смотрел им вслед. Обернувшись, Марци бросил на него взгляд. Приказчик тотчас скрылся в доме.

— Что он делал с тобой? — спросил Марци.

— Ничего, — ответила Марика. — Что он мог делать?

— Не ври!

— Ничего не делал.

— Смотри у меня! — И Марци погрозил ей кулаком.

— Ничего не делал, только хотел сделать.

— Хотел? — Он опустил руку.

— Ну да, хотел.

Марци остановился, раздумывая, не вернуться ли ему.

— Иди же, иди, — сказала Марика.

Заперев входную дверь, Крофи в гневе метался по комнате. Потом зажег лампу, сел к столу, но за работу не мог приняться.

«Ну погоди, сволочь! — негодовал он. — Задам я тебе. Сверну шею. Девчонка, дрянь этакая… Хорошо еще, что этот головорез не схватился за нож. Ну, я его… Ведь стоит спустить одному, как десяток других, глядя на него, обнаглеют. Потом с ними не справишься. И ведь как разбушевался! В дверь колотил, в окно. Все из-за девчонки своей, из-за Марики. Надо было отхлестать его плеткой. Тогда бы небось поджал хвост. Неужели эта шлюшка сказала ему, что придет ко мне? Вот до чего дело дошло! Ну, погодите же у меня!»

Вскочив с места, приказчик нахлобучил на голову круглую шляпу, украшенную перепелиным пером, и пошел на хутор проверить, все ли там в эту позднюю пору в порядке.

Похолодало, начал накрапывать дождь. Крофи вернулся, накинул кожаное пальто, взял короткую плетку. Когда он приблизился к первым домам, собаки набросились на него с бешеным лаем. Рассвирепели, словно в первый раз увидали его, и чуть с ног не сбили. Сначала он зашел в хлев, где стояли рабочие волы. Там спал, подстелив под себя тряпье, старый батрак; над его головой мигала плошка. Крофи едва успел осмотреться в полумраке, как батрак вскочил; ни слова не говоря, приказчик постоял немного и вышел.

— Никак решил, что волов крадут, — проворчал старик.

Какой-то мужчина побежал от сарая к батрацкому дому.

— Эй! — закричал ему вслед Крофи.

Мужчина остановился. Подойдя поближе, приказчик узнал Яни Керека.

— Что ты слоняешься здесь среди ночи? Почему не спишь в своей конуре? Чего рыскаешь, как собака?

Яни Керек молчал. Приказчик оставил его в покое. Постоял, раздумывая, не заглянуть ли ему в хлев, где держат убойный скот. Сегодня он не следил за вечерним кормлением. Крофи колебался, не желая снова встречаться с Марци. Но потом проскользнул в хлев. Там высоко на стене горела не одна, а несколько плошек, потому что помещение было огромное. Какой-то батрак еще копошился в углу возле коров, два других уже спали. На полу в ногах одного из спящих лежала, скорчившись от холода, собака. Крофи стегнул ее плеткой.

— Убирайся отсюда!

Тявкнув, собака убежала. Хозяин ее встрепенулся:

— Что такое? Какого черта… — Но тут же спохватился, узнав приказчика.

— Разве я не говорил тебе, старый прохвост, чтобы ты не брал сюда на ночь собаку? Увижу еще раз в хлеву этого пса — убью.

— Пса или меня? — пробормотал копошившийся возле коров батрак.

Крофи двинулся дальше, ворча себе под нос:

— Их ругай не ругай, что стенке говоришь. Толку никакого.

Он поманил к себе хлопотавшего в углу мужика и прошел с ним по всему хлеву. «Что ему здесь надо? — думал батрак. — В позднюю пору, среди ночи».

— Где Карикаш? — спросил приказчик.

— Тут где-то.

— Не вижу его.

— Тогда не знаю, где он. Поди выскочил куда на минутку.

— Хорошо сделал. Скоро он у меня окончательно выскочит отсюда. Много грехов у него на совести.

Батрак равнодушно молчал.

Во дворе Крофи огляделся. Два окна дома напротив хлева были освещены. Раньше света там не было — он бы заметил. Почему не дрыхнут, что делают ночью?

В каждой комнате батрацкого дома, просторной, с двумя окнами, разгороженной занавесками, ютилось по нескольку семей. Подойдя к освещенным окнам, Крофи заглянул в комнату.

— Остальным спать не дает, — проворчал он.

Сидя на краю постели, старик мазал чем-то ноги. Не торопясь, спокойно. Наверно, собачьим салом, чтобы не кашлять. Глупый народ. Сколько ни толкуй им о паутине и прочих их снадобьях, все понапрасну.

Приказчик побрел дальше. Дождь уже перестал накрапывать. Луна пробилась из-за туч, и свет ее залил хутор. Снова залаяли собаки. Не мешало бы их пугнуть выстрелом. Он хотел уже вернуться домой. Осмотр закончен, ничего не обнаружено. Но передумал. А запрещенная дойка! Только ночью, когда все спят, могут доить коров. Баба какая-нибудь спрячется во дворе, а потом проберется в хлев и подоит двух-трех коров. Возможно, не одна баба, а несколько. Батраки, среди них и Марци Карикаш, потворствуют бабам, значит, они их сообщники. Может статься, даже зарабатывают на своем молчании. Все тут разбойники, нет среди крестьян ни одного честного человека.

Крофи опять пошел в хлев.

«Ну, что он здесь потерял? — подумал один из батраков. — Уж больно подозрительный. Надо бы предупредить баб, чтоб они…»

— Корнерезку до сих пор не вымыли, — ворчал приказчик. — И в корзинах осталась сечка. Может, вы и своим свиньям хозяйский корм подсыпаете? Или сами его жрете? — Батрак молчал. — Скажи-ка, Михай, этих коров доят, так ведь?

— Никто их не доит, господин приказчик.

— Разве?

— Нет. Молока они уже не дают. Вымя у них сморщилось.

— То-то и дело, что у некоторых еще не сморщилось.

— Как же доить их, господин приказчик? Кому доить и когда? Мы тут неотлучно.

— Мне лучше не говори. В прошлом году поймал я тут бабу, вы тоже тогда здесь были…

— Меня, правда, не было.

— Тебя не было. Ты же в прошлом году еще не работал в хлеву. Но Резеш здесь был. И я его выгнал. Тогда тоже доили коров, а потом, чтобы замести следы, мазали им вымя навозом. Принеси-ка сюда коптилку. — И, не дожидаясь коптилки, он зажег спичку. — Гляди! А я что говорю? Вымя у нее набухло. Смотри у меня, не то прогоню вас всех четверых.

— Ничего я не знаю, господин приказчик. Не виноват я.

«Батрак всегда виноват, не чист на руку, — думал Крофи. — Не успеет родиться, как уже ломает голову, что бы такое украсть. Да как хозяина обмануть… Ну, да ладно. Пусть сам дьявол их караулит. Когда-нибудь вскроется нарыв. Разругаются, и один донесет на другого».

— Спокойной ночи, господин приказчик.

Крофи вышел во двор. Но, вместо того чтобы идти домой, спрятался за хлевом. Долго стоял в засаде. Наверно, час целый. Терпения у него на это хватало. Уж очень хотелось поймать преступника с поличным. Иначе не уснет он.

При свете луны виден был весь хутор, двор, дома. Собаки замолкли. Где-то в отдалении тявкнула разок-другой какая-то гуляка, убежавшая с хутора. Должно быть, полаяла на луну. Приказчик ждал. Он не чувствовал ни усталости, ни скуки, ни холода, и спать ему не хотелось. Верил в свое счастье, хотя и много неприятностей свалилось на него за последние два дня. История с этим паршивым цыганом. Да еще граф Андраш вогнал его в краску в присутствии батраков и этого городского хлюпика. История с цыганом, наверно, плохо для него кончится. Все ведь зависит от того, в каком настроении будет граф Берлогвари, когда ему донесут о ней. Хотя если и донесут, не беда. А старый цыган угрожал. С такими дикарями ничего нельзя знать наперед… Ах, вот оно что! Из дома выскользнула женщина. За ней следом мужчина. Ну, конечно, эти подлецы не действуют в одиночку. Да ведь это Марци Карикаш. В том доме живет Марика. Ну и ну!

Мужчина и женщина направляются к скотному двору. Скрываются за дверью. Нет их и нет… Приказчик подождал еще немного, потом осторожно подкрался к хлеву. Вошел туда. Сидя на скамеечке, мать Марики доила корову.

Крофи заговорил тихо, почти шепотом. Дело сделано, чего же теперь кричать, что он прогонит всех, что все воры. Баба плакала и клялась, что доит сегодня только второй раз. И то лишь потому, что Марика отнесла ему кувшин молока и дома не осталось ни капли. Приказчик и не сердился. Прекрасно, значит, во всем виновата старая ведьма, мать Марики, и Марци Карикаш замешан в деле.

Теперь уже Крофи мог спокойно идти домой спать. Он лег в постель, стал думать о случившемся. Ну и прохвосты! Бед с ними не оберешься. Кого хочешь до белого каления доведут. Если не следить за ними, не гонять их, растащат именье. Работать не станут, рук ни к чему не приложат и все разворуют. Даже от домов камня на камне не останется. И за все он в ответе. Что ни случись, он виноват. И когда работа не ладится, и когда что-нибудь пропадает, и когда запаздывают с уборкой урожая, и когда дождь льет не вовремя, и когда зерно намокает, и когда начинается падеж скота. А какое у него жалованье? Едва на жизнь хватает. Какую получит он благодарность? Никакой. Он же слышал, не нынче-завтра закатится звезда Чиллага. Видно, совсем скоро. Как пригодилось бы ему жалованье управляющего! Он смог бы посылать побольше в Веспрем старушке-матери и бедной сестренке. Сам жил бы по-барски. Не воровал бы, как Чиллаг.

В воскресенье весь день съезжались в усадьбу гости. Во время обеда, кроме графа Правонски, за столом сидело еще двое гостей, графиня Мендеи и старый барон Фадди, бывший губернатор комитата. Несколько господ приехали позже, среди дня; остальные — вечерним поездом. Ужин отложили до восьми часов. Столовую осветили ярче, чем обычно. Раздвинули обеденный стол. Граф и графиня Берлогвари распределили места за столом. Гостей надо было рассадить, принимая во внимание их возраст и положение в обществе. Редким гостям, не состоявшим в родстве с хозяевами, но достаточно именитым, предназначались более почетные места.

Перед ужином в курительной собралось четырнадцать человек. Общество разбилось на небольшие группы, и шла оживленная беседа. Все были веселы или напускали на себя веселость. Надьреви чувствовал себя одиноким. Недалеко от него сидел пожилой господин, некто Зубкович; он иногда посматривал на учителя своими малюсенькими глазками, но безнадежно молчал. Надьреви не успел предварительно осведомиться о людях, в общество которых попал. Он лишь осматривался и постепенно, по каким-то признакам догадывался, кто тот или иной господин, та или иная дама. Зубкович, как он выяснил, был старым другом дома, человеком небогатым и незнатным; на чем держалась его дружба с хозяином именья, оставалось загадкой. Убеленный сединами, с длинными усами и бакенбардами, он носил спортивный костюм с таким видом, будто мог себе позволить и такое. Мужчин называл на «ты» и Андраша тоже. Графиня Мендеи выделялась здесь своей красотой. Она предпочитала стоять, изредка величественно прохаживалась по курительной, упиваясь устремленными на нее восторженными взглядами. Зубкович тоже посматривал на нее и вдруг, наклонившись к Надьреви, шепнул ему:

— Прелакомый кусок, эта графиня Мендеи! Чтобы провести с ней часок, я не пожалел бы сотню!

Ничего подобного в этом избранном обществе Надьреви еще не слышал, игривый тон Зубковича немного развеселил его, но он лишь смущенно улыбнулся.

— К сожалению, я не могу заплатить ей по двум причинам, — продолжал шептать ему на ухо Зубкович. — Во-первых, у меня нет для этого сотни, потому что вообще нет денег, во-вторых, сотни ей мало. Она либо согласилась бы даром, либо запросила бы сто тысяч.

И Зубкович тихо засмеялся. Скрипуче и, как говорится, плутовато. Показались его крупные желтые зубы, маленькие глазки, превратившись в щелочки, спрятались среди морщин.

Надьреви подумал, что извлек некоторый урок из слов Зубковича. Значит, любовное приключение может быть бесплатным, а может обойтись в сто тысяч.

В восемь часов все перешли в столовую. Быстро расселись за столом. Место учителя было теперь не рядом с хозяйкой дома, а на другом конце стола, среди неименитых гостей. Его соседом оказался капитан Хаунер. О нем он уже слышал кое-что от Андраша. Однажды капитан, плавая по Индийскому океану, потерпел кораблекрушение. Цепляясь за обломок доски, полтора дня качался он на волнах, пока наконец его не подобрало какое-то судно. На учителя большое впечатление произвел этот рассказ, и он хотел непременно расспросить обо всем капитана. Но дело оказалось нелегким, потому что капитан Хаунер, коренастый человек с маленькими черными, точно приклеенными усиками, был угрюмым и на редкость молчаливым. Он словно боялся пошевельнуть хоть одним мускулом лица, чтобы усы не отклеились. Надьреви бросал взгляды на капитана, но тот ел, уставившись в свою тарелку, и иногда покашливал, точно собираясь отдать команду на казарменном плацу.

Страдая от чувства одиночества, Надьреви наблюдал за прислуживающими у стола лакеями, смотрел по сторонам. Только теперь он заметил, что на стенах столовой висят картины в позолоченных рамах, мужские и женские портреты. У всех мужчин усы, у некоторых бороды. Лица суровы, одеты они в красивые гусарские мундиры с галунами; женщины — в бархат, кружева, украшены драгоценностями. Все это — предки графа Берлогвари, хотя ни он, ни его сын на них не похожи.

Гости наслаждались вкусным ужином. Изредка перебрасывались отдельными фразами с соседями по столу. Одни говорили тихо, так что видно было лишь движение их губ; другие, слегка повысив голос, обращались к своим визави. Прислуживало несколько лакеев. Тамаш ходил вокруг стола с таким же деревянным лицом, как у остальных слуг, но взгляд его сохранял чуть насмешливое выражение. Это заметил, наверно, только Надьреви, потому что их взгляды однажды встретились, и Тамаш словно улыбнулся ему глазами. Как выглядит его хозяин, учитель знал уже. Высокий, плотный, с привлекательным лицом, граф Каранди слегка напоминал трактирщика, и Надьреви смотрел на него с неприязнью, вспоминая рассказы Тамаша, то есть Томи, об осаждающих графа женщинах. Неприязнь эту вызывал, конечно, не сам граф Каранди, а женщины.

Из того, что говорилось на другом конце стола, до учителя долетали лишь отдельные слова. После двух жарких интерес к еде немного остыл, и беседа оживилась. То и дело обменивались замечаниями о разных блюдах. Любимое кушанье тети Шари — жареная баранина, нашпигованная салом. Но нашпигованная особым образом. Альфонз — кто это такой? — никогда не ест супа. Янош Д. избегает рыбы, потому что в детстве у него в горле застряла рыбья косточка, и он чуть не задохнулся. Извините, пожалуйста, рыба хороша только с костями, а если вынуть из нее кости, она теряет вкус.

Трое мужчин заговорили о политике. Тиса уже готовит проект изменения парламентского регламента и осенью представит его парламенту. К сожалению, Тиса проявляет мягкотелость. Оппозицию надо душить железной рукой.

После пирожного на стол поставили сыр в двух огромных блюдах, — настоящий натюрморт. Можно было выбирать любой: швейцарский, зеленоватый — горгонцола, желтый с красной коркой — эдамский, камамбер в серебряной обертке и прочие. Тетя Шари любит только вонючие сыры. Значит, у нее мужской характер, — да так оно и есть. После сыра подали ранний виноград. Все положили себе по кисти. Виноград макали в воду, налитую в стеклянные вазочки, и потом ели, выплевывая кожуру на тарелки. Надьреви впервые видел, чтобы так ели виноград. Он тоже стал выплевывать кожуру. Делал это слегка неловко, смущаясь. А капитан Хаунер, как он заметил, отступая от правил, глотал ягоды целиком. Решив последовать его примеру, учитель почувствовал облегчение. Наклонившись к своему соседу, он тихо сказал:

— Господин капитан, я слышал, что вы однажды потерпели кораблекрушение.

Капитан молча смотрел на него налитыми кровью глазами. Ждал продолжения.

Учитель подумал, как лучше задать вопрос. Потом заговорил, чуть запинаясь и не доверяя понятливости капитана:

— Скажите, господин капитан, что вы чувствовали, когда плавали по волнам, цепляясь, кажется, за кусок доски. Полное одиночество, кругом ни души, суши не видно, только вода да небо. — Капитан по-прежнему молча ел. — Вы подвергались смертельной опасности, ведь если бы не подоспела помощь, вы бы погибли.

Надьреви ждал ответа. Капитан опять поглядел на него, глаза его еще больше налились кровью, нижние веки покраснели, но он не понимал, о чем его спрашивают.

— Что? — осведомился он поощрительным тоном.

— Какое у вас было ощущение?

— Неприятное, — ответил капитан Хаунер, продолжая есть виноград.

Надьреви с изумлением смотрел на него: ну и остолоп! Ничего не почувствовать, находясь между жизнью и смертью! Но он и завидовал капитану. Ведь невозмутимость, которую тот сейчас выказывал, и тогда, наверно, его не покидала. Как бы то ни было, учитель замолчал, отвернувшись.

В курительной беседа еще больше оживилась. Пили кофе, курили сигары и сигареты; дамы сидели кружком. Барон Фадди курил сигару, но мысли его еще заняты были ужином, потому что, не обращаясь ни к кому в отдельности и одновременно ко всем, он воскликнул:

— Какая странная жизнь!.. Где справедливость? Мы сегодня час с четвертью уничтожали прекрасные кушанья, мясо, пирожные, сыры, фрукты и съели гораздо больше, чем нужно человеку при нормальном питании. А есть бедные люди, у которых нет, наверно, и куска хлеба.

Так думал, так говорил барон, с наслаждением покуривая сигару и попивая кофе.

Немного странное впечатление производил контраст между его образом мыслей и поведением. Учителя удивило его высказывание. Долго не сводил он глаз с барона. Это был человек с орлиным носом, седыми усами и маленькими колючими глазками; лицо его казалось строгим. И вот как он рассуждает. По крайней мере, и такая мысль у него возникла. «Хорошо бы поговорить с ним, — подумал Надьреви. — Начать с того, что существуют на свете лишения, бедность, нужда, страдания. Потом послушать, как будет развивать свои идеи старый барон. Интересно понять и то, как он дошел до этой мысли. Он, вероятно, хороший человек. А если в самом деле хороший, то каковы его поступки? Способен ли он делать добро людям? Однако и хороший человек поедает вкусные блюда и курит дорогие сигары».

— Поистине героический народ, — восторгался японцами один из гостей. — Без колебания, бесстрашно идут на смерть. Тысячами. Есть чему нам поучиться.

— Восточный народ. Экзотический.

— Нам сродни.

— Постольку, поскольку это восточный народ, — насмешливо заметил Зубкович.

— А ты молчи. Сам-то хорват.

Хозяйка дома тихо беседовала с графиней Мендеи. Никто их не слышал. Графиня Мендеи непрерывно улыбалась, показывая красивые белые зубы. Иногда громко смеялась. Графиня Берлогвари лишь улыбалась. Надьреви не спускал глаз с графини Мендеи. Она так нравилась ему, что он весь загорелся, предавшись безнадежным мечтам о ней. Кто знает, а вдруг… Бывали разные случаи. Однажды благородная дама вступила в любовную связь с кучером. Хотя со времен князя Арпада такое могло случиться раз десять, не больше, и подобные истории получали громкую огласку. Надьреви ощутил всю безнадежность своих мечтаний, подумав: «Было и быльем поросло».

Графиня Мендеи невольно разжигала страсть в душе молодого учителя, так как, улыбаясь, она обводила всех глазами, и на него тоже падал ее взгляд, и тогда казалось, что улыбка предназначается ему. Однако трезвым умом Надьреви понимал, что верить этому глупо.

— Кто такая эта графиня Мендеи? — спросил он вдруг у сидевшего рядом Зубковича.

— Вдова графа Адама Мендеи. Очень богатая женщина. У супруга ее было огромное состояние, поместья, дома в Пеште и в Вене; она все унаследовала, детей у нее нет. И сама графиня по богатству не уступала своему мужу. Два года она вдовеет. Веселая вдовушка. Было у нее дюжины две женихов, но всем она отказала. Графиня Берлогвари очень любит ее. Видите? Они могут шептаться так целый вечер. Ну как, лакомый кусочек?

— Очень красивая женщина.

— Красивая женщина? Нет, молодой человек, скажите, не церемонясь, лакомый кусок! Вот что важно. Вы тоже не пожалели бы дать за нее сотню, не так ли?

— У меня нет сотни, — засмеялся Надьреви.

— Ну, дружок, если бы за этим дело стало, я одолжил бы вам сотню. Правда, у меня ее нет, как я уже говорил, но ради такого случая я попросил бы у кого-нибудь взаймы. Хотя бы у нее самой, хе-хе-хе… Неплохо, а? Потом, когда пришло бы время отдавать долг, я сказал бы, что она уже получила деньги, что я с вами послал, ну как? Хе-хе-хе. Неплохо, а? Видите, какую прекрасную шутку можно было сыграть при случае.

— У русских в этой войне нет хорошего полководца, — раздался чей-то безапелляционный голос. — Будь у них Наполеон, они разбили бы японцев.

— Сомнительно. Теперь уже Наполеоны не идут в счет.

Надьреви курил, не скучал: он слушал и смотрел на людей, собравшихся в курительной. Диковинные звери в зоологическом саду. Все, конечно, изящно одеты, выхолены, на лицах невозмутимость и сознание собственного достоинства.

Обычному представлению об аристократах больше всего отвечает внешний облик графа Правонски. У него тощие длинные ноги и каменное лицо, которое невозможно представить без монокля в глазу. Графиня Мендеи просто красивая женщина, а Андраш красивый юноша. Если бы их всех раздеть, — например, в усадьбу ворвались бы разбойники и выкинули такой номер, — то голых дам и господ можно было бы принять за служащих какой-нибудь конторы. Если заставить их немного поработать, женщин — помыть пол, мужчин — порыхлить землю мотыгой, то за несколько часов они приобрели бы вполне демократический вид. Граф Берлогвари едва ли отличался бы чем-нибудь от своего батрака. Барон Фадди и того меньше. Граф Каранди после некоторой метаморфозы вполне сошел бы за ночного сторожа. Графа Эстерага незачем и заставлять землю рыхлить: после небольшого переодевания и грима он превратился бы в великолепного парикмахера. У него, между прочим, лисья мордочка. Да, люди похожи на животных. Кто — на лису, кто — на бульдога, кто — на обезьяну. Граф Берлогвари не лиса, не бульдог и не обезьяна, а бык. С бараньей головой. Андраш нагишом чувствовал бы полную растерянность. Стеснялся бы своих кривоватых ног. Трагедия. Именно потому, что в остальном сложен безупречно. Баронессе Вештарп надо только взъерошить волосы, и она станет цыганкой, гадалкой. Интересно, даже в ее манере говорить есть что-то цыганское. Она то и дело вставляет «честное слово», божится, клянется. Может быть, речь, поведение человека определяются его внешностью? Странно. Но как бы то ни было, граф Эстераг с лисьей мордочкой — это появившийся инкогнито парикмахер, вежливый, услужливый. Даже лакею, наверно, дал бы он сигарету, если бы тот курил. «Не прикажете ли причесать?» — так и ждешь от него вопроса.

— Наполеон был авантюг’ист, — заявил граф Правонски. — Можно сказать, мошенник.

— Если и не мошенник, то все-таки сын адвоката.

— Мошенник! Он не завоевал, а опозог’ил Евг’опу.

— Но он был императором.

— Я не пг’изнаю его импег’атовом.

— Вот как! Ты, Эндре, преувеличиваешь. Неоспоримые факты нельзя отрицать. Не стоит, по крайней мере.

— Для меня он не импег’атов. Для меня сын адвоката не может быть импег’атовом. Он авантюг’ист именно потому, что пг’овозгласил себя импег’атовом. И во что бы то ни стало хотел пг’имазаться к монаг’хам.

Поднявшись с места, граф Берлогвари достал из курительного шкафчика еще несколько коробок сигарет и положил их на столики. Потом сел около барона Фадди недалеко от Надьреви.

— О вкусах не спорят, — сказал он. — Мы курим «Принцесас». Не люблю дешевые сигареты.

— Я предпочитаю сигары.

— Но он был талантливый человек, — продолжался спор о Наполеоне.

— Все авантюг’исты талантливы. Талант — не заслуга. Все зависит от того, на что идет этот талант.

— Сомнителен и его талант, — вмешался третий голос. — Он же был под конец позорно свергнут. То, что он создал, развалилось, и карьера его кончилась на острове Святой Елены.

— Да, — согласился граф Правонски. — Он потег’пел настоящее фиаско. Правильно ты заметил, дог’огой кузен.

— Его талант неоспорим. Он руководил сражениями и почти все выигрывал. Ввел свои порядки. Кодекс Наполеона не шутка.

— Пустое! Его сочиняли юг’исты и пг’очие писаки.

— Я лишь того считаю талантливым, кто до конца побеждает. Пусть даже не в битвах. Талантливый человек тот, кто, благополучно прожив жизнь и минуя беды, спокойно умирает в старости. Разве не так?

— Об этом можно поспог’ить.

«Граф Правонски, конечно, довольно неприятный тип, — подумал Надьреви, — но он не так глуп, как кажется с первого взгляда».

Имя Крофи долетело до ушей учителя. Он прислушался. Граф Берлогвари говорил о своем приказчике с бароном Фадди.

— Ты видел того цыгана? — в раздумье покачав головой, спросил барон.

— Нет. Знаю обо всем только со слов сына.

— Как ты поступишь теперь с приказчиком?

— Сам еще не знаю.

— Но это, изволишь видеть, скверная, очень скверная история. Так зарваться…

— То-то и досадно, что он меня скомпрометировал. В моем поместье ничего подобного не может происходить.

— И все-таки произошло.

— Вот именно. Представь, это и в газеты может попасть. Поэтому мне не хочется, чтобы начался судебный процесс. Не знаю, пожаловались ли уже цыгане или только собираются, но заминать дела я не желаю.

— И не следует.

— Тогда пусть все идет своим чередом. Во всяком случае я не возражал бы, если бы мне разыскали этого цыгана. Я постарался бы уговорить его, и, полагаю, он удовлетворился бы небольшой компенсацией.

— Я не согласен с тобой, Андраш, — покачал головой барон.

— Что же мне делать? — разведя руками, спросил граф Берлогвари.

— Прогони приказчика.

— Наказать — я его накажу, это твердое мое решение. Прогонять его мне не хочется, он хорошо работает. Неплохо наладил хозяйство в Топусте, трудолюбив, кое-что знает и продолжает учиться. Правда, слишком грубо обращался с батраками, но я запретил ему это.

— Запреты твои тщетны: видишь, что он сделал с несчастным цыганом. Просто неслыханно!

— Это же не батрак, а цыган.

— Цыгане тоже люди.

— Да, люди. Но нельзя их защищать. Ленивый, вороватый народ. Некоторые цыгане грабят, возможно, и убивают. Например, случай в Даноше, Кто знает, какие грешки водятся за этим Шуньо?

— Хорошо ты сказал, кто знает. Это же значит, что мы не знаем о нем ничего плохого. Пустое предположение еще не дает оснований так жестоко поступать с ним. Да и не приказчик ему судья. Вот что важно, Андраш.

— Крофи большой дурак, — сердито отмахнулся от, него граф Берлогвари. — А может быть, и сумасшедший. У своего прежнего хозяина он тоже совершил какую-то подлость, поэтому остался без места. Когда я брал его на работу, он клялся мне, что подобное не повторится. Видишь ли, и такого червяка надо понять. Этот Крофи маленького росточка, с противными отвислыми рыжими усами, с прерывающимся писклявым голосом. Если в руки человека попадает власть, он переходит границы дозволенного. Крофи рассказал мне, что с ним случилось у прежнего хозяина, Темеши. Он замучился с одним лентяем, на которого не действовали ни добрые, ни грубые слова, ни угрозы. На каждое замечание был у него готов ответ; он лишь отлынивал от работы, делал все спустя рукава, причинял вред и других подстрекал. Видишь ли, в поместье нельзя гладить людей по шерстке. Иной человек — скот, да и только. Вол лишь тогда тянет плуг, когда его тычут вилами в бок. Ты, конечно, никогда не занимался хозяйством, потому что отдаешь свои земли в аренду. Но если бы тебе пришлось иметь дело с батраками, приказчиками, то…

Барон Фадди теперь с некоторым сочувствием покачал головой. Жизнь, мол, трудна, никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь.

— Я говорю, Крофи просто сумасшедший. Я собирался было посадить его на место Чиллага, но вскоре отказался от этой мысли.

— Неужели? А что с Чиллагом? Он болен?

— Отменно здоров. Я подозреваю, что он крадет сверх всякой меры. Хочу отправить его на пенсию.

— Ну и ну!

— Крофи, разумеется, не может стать его преемником. Молод еще и мало прослужил у меня. К тому же по своей наружности он не подходит на должность управляющего. Управляющий должен быть представительным.

— Ну, конечно. И после того случая…

— Теперь уже и речи не может об этом быть.

— Что ты говорил о Чиллаге? — наклонившись к собеседникам, спросил граф Каранди графа Берлогвари.

— Лишь то, что я ему не доверяю.

— Насколько я слышал, тебе нужен новый управляющий.

— Вероятно.

— Возьми у меня Сеницея. Я продаю свое галлайское поместье.

— Сеницей? Что он из себя представляет?

— Надежный, грамотный, честный человек.

— Словом, крадет умеренно!

— Совсем не крадет.

— Этому уж я не поверю. Значит, очки втирает.

Тут в курительной наступила полная тишина. Все услышали слова графа Берлогвари. Его высказывание «кто не крадет, тот очки втирает», вызвало кое у кого смех. Граф Эстераг охотно признался, что любит воровать карандаши. Графиня Мендеи рассказала, что одна ее знакомая, женщина богатая, нескупая, при случае не упускает возможности украсть какую-нибудь мелочь. Потом она возмещает пострадавшим убытки, преподносит им подарки куда более ценные, чем то, что она присвоила. У нее, у графини Мендеи, пропала однажды книга, цена которой в магазине две или три кроны; подозрение упало на прислугу. Выяснилось, кто вор, лишь когда эта дама подарила ей собрание сочинений Йокаи[37].

Все смеялись.

— У нее тут винтиков не хватает. — Граф Правонски дотронулся до своей головы.

— Да. Клептомания.

— В народе своеобразное представление о краже, — заговорила графиня Берлогвари. — Собственными ушами слышала я одну историю, — не поверила бы, услыхав из чужих уст. Вчера среди дня поехала я в деревню, повезла мою горничную Магду к доктору…

— Чтобы вылечить ее от клептомании?

— Нет, нет. Магда честная душа. Я очень люблю ее. Она проходит какой-то курс лечения, и, чтобы не запустить болезнь, я вожу Магду к доктору. Коляска остановилась перед домом врача, Магда ушла, я осталась ждать ее в экипаже, Янош сидел на козлах. Не было ее минут пятнадцать, и в это время я оказалась невольной свидетельницей чужого разговора. Несколько крестьян обсуждали какую-то кражу. Из их слов я уяснила себе суть дела. Накануне ночью у одной вдовы украли сливы. Обворовали несколько деревьев в ее саду. Вдова очень бедная, и сливы для нее большая ценность.

Надьреви слегка улыбнулся: «Сливы для нее большая ценность». Да, конечно, сейчас беседуют господа, не крестьяне. Но даже нескладное выражение «обворовали несколько деревьев» в устах графини показалось ему милым.

— Женщина плакала, рыдала, обнаружив утром пропажу. Вот и весь случай. Его обсуждали крестьяне. Они страшно негодовали и клеймили вора, а один из них сказал: «Если б хоть у богача украл, я бы смолчал, а у бедной вдовы воровать грешно».

Найдя мнение крестьян забавным и необычным, все громко засмеялись.

— И остальные признали его правоту, — продолжала графиня Берлогвари. — Меня так поразило это странное заблуждение, что я просто остолбенела. Ничего подобного я не слыхивала. Чему же учат этих людей в школе? Преподают ли им закон божий? Неужели не вдалбливают десять заповедей? Не укради! А кто крадет, совершает грех. Независимо от того, у кого крадет.

— Да, поистине странное заблуждение, — подхватила графиня Мендеи. — По их мнению, если из моей сумочки украдут сотню крон, то надо сосчитать, сколько в ней осталось; если окажется порядочная сумма, значит, кража и не имела места.

— В самом деле, у вас украсть невозможно, — улыбнулась графиня Берлогвари. — По крайней мере, совершить небольшую кражу. Если встать на их точку зрения. Не знаю, все ли в народе придерживаются такого взгляда или только несколько крестьян так думают. Приходилось вам слышать что-нибудь подобное, господин Надьреви?

Вопрос был задан учителю, возможно, потому, что он занимался юриспруденцией, готовился к адвокатской или судейской карьере, а возможно, потому, что в этом обществе он был единственным бедняком, ближе стоял к народу и больше знал о нем.

— Народ рассуждает совершенно правильно, — набравшись вдруг смелости, ответил Надьреви. — Правда, уголовное законодательство не делает в таких случаях различия, но, так сказать, при гуманном подходе к делу украсть у бедняка куда большее преступление, чем у богача.

— Да что вы! — посыпались со всех сторон удивленные, скорей даже, полные веселого недоумения возгласы.

Только граф Правонски возмущенно воскликнул:

— Как можно так говог’ить?

Ему Надьреви ничего не ответил. Учитель готов был уже отступить, но графиня Берлогвари продолжала его расспрашивать:

— Как вы это понимаете? Объясните.

— Если для вас неприемлемо мое мнение, то объяснить мне будет трудно, — с некоторым колебанием проговорил Надьреви. — Полагаю, что объяснения и не требуются, поскольку справедливость этого тезиса несомненна. Однако попробую.

— Напг’асно. Нет никакой необходимости, — сказал граф Правонски.

— Ну, пожалуйста, — обратилась к учителю графиня Берлогвари, но, заранее отказываясь признать его правоту, добавила: — По-видимому, я склонна заблуждаться. Меня занимает ваша аргументация.

Граф Берлогвари, как и все прочие, прислушивался к этому разговору.

Барон Фадди тихо заметил:

— Спор не лишен интереса.

Зубкович, улыбнувшись, подумал: «Ну и осел этот славный малый, лучше бы промолчал».

— По правде говоря, я и не знаю, что тут странного, — пытался отбиться Надьреви. — Нищий побирается, ходит из деревни в деревню с узелком в руке, и в нем весь его скарб, все его достояние. Если украдут этот узелок, цена которому, предположим, двадцать крон, нищий все потеряет. Может быть, даже погибнет. И вот кто-то обворовывает его и чуть не доводит этим до смерти. Какое жестокое преступление! Не больший ли это грех перед богом и людьми, чем украсть двадцать крон у того, у кого останется еще много денег, кому кража причинит лишь небольшой материальный ущерб и легкое раздражение. Нищий плачет, причитает, отчаивается, сокрушается, — никогда не сможет он приобрести то, что потерял. Разве кража у нищего не более жестокий проступок, чем любая другая?

— Ах, вы неправильно рассуждаете, — покачала головой графиня Берлогвари. — Для нас непреложная истина, что любая кража преступление. Преступление, и только.

— Уголовное право и то различает разные случаи воровства, — не сдавался Надьреви. — Не принимается во внимание, у кого совершена кража, насколько богат пострадавший, но кража суммы, если не ошибаюсь, до двухсот крон — проступок, не влекущий за собой тяжелого наказания, а свыше двухсот крон строго наказуемое преступление.

— Да поймите, пожалуйста, кважа есть кважа! — с перекошенной физиономией сердито закричал граф Правонски. — Неужели вы не понимаете, о чем идет г’ечь?

— Понимаю. Речь о том, когда кража большее и когда меньшее преступление. Правильно ли рассуждал крестьянин, сказав: «Хоть бы у богача украл, я бы смолчал». Закон делает даже такое различие: кража небольшого количества продуктов или топлива считается незначительным проступком. Мне кажется, на сумму до десяти крон, точно не знаю, потому что не изучал еще уголовного права. Но не важно, не стоит на этом останавливаться. В судебной практике часто проявляют гуманность, которая не может предписываться статьями уголовного кодекса. Судья не стоит на точке зрения, что кража есть кража, а взвешивает все обстоятельства дела, прежде чем вынести приговор. Иногда судья, очевидно, и оправдывает виновного, например, мать, укравшую кусок хлеба для своего голодного ребенка.

— Чепуха! — Граф Правонски в растерянности смотрел по сторонам. — Вы не понимаете вопг’оса, потому что… потому что… туго сообг’ажаете, господин учитель.

Надьреви оцепенел. Ему хотелось схватить первую попавшуюся пепельницу и запустить в голову графа Правонски. Но он, конечно, не мог этого сделать. Он промолчал. Закурил сигарету, показывая, что для него спор окончен.

Не одобряя его поведения, Андраш бросил на него колючий взгляд.

— Не надо горячиться, — сказал граф Берлогвари, обращаясь, скорей, к графу Правонски. — Господин Надьреви изложил свою позицию, и дело с концом. Он, очевидно, социалист. И это определенная позиция.

Постаравшись придать своей характеристике чуть шутливый оттенок, граф Берлогвари и на улыбку не поскупился. Он хотел выручить этим учителя, как бы советуя присутствующим не принимать всерьез его взгляды и перейти к другой теме.

Графиня Берлогвари не стала больше спорить, видя, что граф Правонски крайне раздражен и уже совершил бестактность. Она не одобряла его поступка, хотя свое порицание выразила лишь молчанием. Через несколько минут атмосфера разрядилась; как ни в чем не бывало заговорили о другом. Опять о политике. Чего добивается Юшт[38] и его партия. Надьреви, не прислушиваясь к беседе, углубился в свои мысли.

— Сербы готовятся к коронации Петра[39]. По-видимому, она состоится осенью, — долетело до его ушей.

«Это действительно не так уж важно, — подумал учитель. — Болтайте же, дураки, болтайте!» И он принялся мучительно размышлять, чем отплатить этому наглецу, графу Правонски. Неужели ничем? Неужели это не в его силах?

Неожиданно на освободившееся возле него кресло села графиня Берлогвари. Учитель растрогался, решив, что она сделала это в знак примирения.

— Как идут занятия, милый Надьреви? — спросила графиня.

Учитель чуть не ответил, что уроки еще не начались. Но вдруг спохватился: тогда надо признаться, отчего это происходит, на что он тратит со своим учеником время. Сказать, что Андраш отложил первый урок на вторник; тогда он, Надьреви, станет ябедником, и из-за него получит нагоняй молодой граф.

— Полагаю, мы достигнем некоторого успеха, — отвечал Надьреви. — Я, правда, вижу уже, что Андраш отлынивает от занятий, но все же надеюсь побороть его сопротивление. Пытаюсь теперь.

— Да, да, милый Надьреви. Отнеситесь к Андрашу с терпением. Не обращайте внимания на его капризы, найдите подход к нему. Наши слова на него не действуют. Ни строгие внушения отца, ни мои уговоры. И к тому и к другому он уже привык и ничего не слушает. К сожалению, вы, конечно, не можете применить к нему строгость, но будьте изобретательны. Больше ума и меньше насилия. Андраш не плохой мальчик, только ветреник и большой проказник. Мы были бы вам крайне признательны, если бы вы сумели немного перевоспитать его. И я надеюсь, что вы, с вашим спокойным и мягким характером, повлияете на Андраша. — И, желая пробудить симпатию к сыну, она продолжала как бы с невинным лукавством искусно убеждать учителя: — Впрочем, он прекрасный, добросердечный мальчик. Приезжает на хутор и никогда не упускает случая поинтересоваться бедствующими крестьянами. Последнюю рубашку готов отдать бедняку.

Слова графини подействовали на учителя. Он посмотрел на молодого графа, и взгляды их встретились. Андраш беседовал с графиней Мендеи и баронессой Вештарп, объяснял им, как приготовить хороший бульон. Предназначенный к обеду бульон надо сварить накануне вечером. Положить в него разное мясо. Кроме первосортной говядины, например, и курятину. Говядину нужно заказать в Вене. Да, да, он не шутит, хотя скот откармливают в Венгрии, лучший отправляют в Вену, и хорошее мясо только оттуда можно получить. В Вене заказывает и «Хунгария». Хотя в этом кафе все же не первоклассный бульон. Их повар Шаута самый большой специалист по части мясного бульона.

Увлеченный столь интересным для него разговором, он заметил, однако, что его мать и Надьреви беседуют о нем. И понял по некоторым признакам, что учитель не выдал его. Поэтому Андраш наградил его благосклонным, признательным взглядом.

В утренней почте графу Берлогвари попалось письмо без подписи, написанное женским почерком. Из глубокого уважения и самых добрых чувств к графской семье некая благодетельница сообщала графу Берлогвари, что сын его Андраш ведет в Будапеште расточительный образ жизни и делает долги. Он берет деньги под огромные проценты у одного ростовщика, бессердечного человека. Анонимная доброжелательница не может назвать имя ростовщика, но знает, что за необходимыми разъяснениями следует обратиться к Чиллагу, управляющему поместьем его сиятельства. Ведь он служит посредником между Андрашем и ростовщиком или сам ссужает деньгами. Во всяком случае, управляющий вызывает серьезные подозрения, потому что состояние его растет не по дням, а по часам, у него лежат деньги в банке, и недавно он сделал большой вклад в веспремский филиал банка К. Сколько задолжал молодой граф, она не может сказать, поскольку сама не знает, но долг несомненно составляет много тысяч крон. Пусть его сиятельство простит ей такую смелость, — она сообщает все это, желая помочь его семье и сыну, так как не может смотреть без негодования, как некоторые женщины и бессовестные негодяи за спиной его сиятельства заманивают в свои сети мягкосердечного графа Андраша. Доброжелательница еще раз просит прощения у его сиятельства и заверяет, что совесть ее чиста и это письмо написано из самых лучших побуждений.

Граф Берлогвари прочитал письмо до конца, потом вернулся к тем строкам, где говорилось, что сын его ведет расточительный образ жизни и раздобывает деньги у ростовщика. Положив письмо на стол, он почувствовал небольшое сердцебиение. Тотчас попросил своего камердинера пойти к графу Андрашу и сказать ему…

У него чуть было не вырвалось: «Пусть граф Андраш немедленно придет ко мне». Но даже от его имени в таком категорическом тоне камердинер не может разговаривать с молодым графом, поэтому граф Берлогвари продолжал:

— Пусть граф Андраш придет ко мне. Подождите! — вдруг прибавил он, подумав, что слова его не выражают настоятельной просьбы. — Если он еще не встал, пусть оденется и придет ко мне, я жду. Так и скажите, — нашел он наконец подобающую форму.

Крайне раздраженный, ходил граф Берлогвари по комнате. Не стесняясь в выражениях, бормотал себе под нос:

— Черт подери этого повесу, этого… этого… и не знаю, что с ним делать! Неслыханно! Невероятно! Я же подозревал, что дело плохо. Чиллага надо гнать немедленно.

Услышав приказание отца, Андраш сразу испугался. Почувствовал неладное. Стал быстро одеваться, — ведь отец уже ждал его. Ференц во время туалета молодого барина старался не попадаться ему под руку. Андраш подошел к комнате отца, тихо постучал в дверь.

«Трус негодный, еле стучит!» — это было первой мыслью графа Берлогвари. Он сам открыл сыну дверь.

— Заходи, пожалуйста, — сказал он, стараясь подавить свой гнев.

— Доброе утро, — упавшим голосом пробормотал Андраш.

«Ну конечно, он виноват. Несомненно, сведения правильные», — подумал граф Берлогвари.

— Мне стало известно, что у тебя есть долги. — Андраш молчал; он уже заметил письмо на столе. — Есть или нет? — спросил граф Берлогвари продолжавшего молчать сына.

— Есть кое-какие, — пролепетал Андраш, — небольшие, наверно… точно не знаю…

— Не юли, скажи правду.

— Несколько тысяч крон.

— Несколько тысяч крон! Это не ответ. Несколько тысяч! Может быть, и десять, может быть, и пятьдесят.

Андраш не произносил ни слова. Лицо его стало бледным как полотно, губы дрожали. И ноги тоже.

Граф Берлогвари повернулся к сыну спиной и в волнении снова принялся ходить по комнате. Обе руки он засунул в карманы брюк. Наверно, из инстинктивной предосторожности, чтобы не пустить руки в ход. Лучше судорожно сжать их и запрятать глубоко в карманы. Целую минуту длилось молчание. Сын понимал, что сказать ему нечего и он может лишь отвечать на вопросы. Комок подступил к горлу разгневанного отца. Ему хотелось кричать от возмущения, но не позволяло чувство собственного достоинства. К тому же сын уже взрослый, и оскорблять его нельзя. Все мысли, казалось, улетучились у него из головы.

— Неслыханно! — вот первое слово, которое смог он промолвить.

Андраш посматривал на дверь. Сбежать бы! Или внезапно стряслось бы что-нибудь и положило конец этой муке. Загорелась бы усадьба, и кто-нибудь примчался сообщить о пожаре. А то ситуация невыносимая. Невыносимо, безнадежно унизительная. И все из-за каких-то жалких денег, которые безотлагательно ему понадобились.

— Ты играл в карты? — Андраш молчал. — Ты же не играешь в карты. В противном случае я знал бы. — Андраш продолжал молчать. — Во всем виноваты, конечно, женщины! Не иначе. Чиллаг ссужал тебя деньгами? — Андраш не отвечал. — Чиллаг? — повторил отец.

Андраш по-прежнему молчал. Граф Берлогвари и не ждал от него ответа. Долг сына молчать. Он дал, возможно, честное слово не выдавать управляющего.

— Предполагаю, что Чиллаг. А потом узнаю доподлинно. Да, хороши у тебя приятели! Братья Венкхеймы. Повторяется мадьяроварская история. Тогда старый дурак Венкхейм заплатил долги своего сыночка. Я говорил, тебе надо осмотрительно выбирать друзей, ты не должен якшаться с обедневшими дворянами, а кутилы Венкхеймы тебе не компания, потому что по сравнению с ними ты нищий. С владельцами пятидесяти и ста тысяч хольдов ты, правда, не имеешь права распивать вместе шампанское, веселиться под цыганскую музыку и швырять деньги на женщин. Не обобрала ли тебя какая-нибудь актриса? — Андраш не отвечал. — Неслыханно! Вроде бы не горбатый, не хромой, не кривой, а здоровый цветущий мужчина, и до чего докатился? Дают потаскушке пятьдесят, сто крон, и готово дело. А ты? Ты, что ж, простофиля, что ли?

Андраш молчал. Ему хотелось закурить, что-нибудь сделать. Лишь бы не стоять навытяжку. Но он не смел пошевельнуться.

— Сколько у тебя долгов? Верно, тысяч десять, на тебя ведь похоже. А то и больше. — Остановившись у окна, граф Берлогвари долго смотрел на небо. Потом продолжал, обернувшись:

— Хотел бы я знать, о чем ты думал. На что вообще рассчитывал? Как собирался расплачиваться с долгами? Не понимаю. Совершенно не понимаю.

Андраш и теперь не отвечал.

— И ты еще хотел жениться? С долгами? Утаить их от меня, чтобы заплатила семья жены? Покрыла холостяцкие должки одного из графов Берлогвари? Не стыдно тебе, сын?.. И ты еще хочешь жениться? За моей спиной обделываешь делишки с Чиллагом. Вы вместе обманываете меня… Я же слышал о твоих художествах в Пеште. Утром приходишь домой и спишь до полудня. Я подозревал, что это не приведет к добру, но такого не ожидал… В наше время нельзя жить в свое удовольствие и сорить деньгами. Без денег шагу не ступишь. Здесь, конечно, замешана какая-нибудь распутница. Да я бы на твоем месте от стыда сгорел. Твоя мать говорит, что ты красивый юноша. Она гордится тобой. Я вижу, женщины посматривают на тебя. Графиня Мендеи пожирала тебя глазами, когда ты читал ей лекцию о бульоне. И оказаться таким простофилей? Швырять деньгами, тратить на негодных девок и разных стерв? Посмотри на других аристократов. Твой дядя Яни пятьдесят, от силы сто крон в конверте дает хорошеньким молодым женщинам и порядочным дамам. А он уже не первой молодости и вообще не Адонис. Почему же тебя обирают? Да, сын, я был о тебе иного мнения.

Андраш стоял молча. Граф Берлогвари подошел к нему и, глядя прямо в глаза, запинаясь, тяжело дыша, продолжал свою речь. Молодой граф пытался отвести свой взгляд. Отцу нравилось упорное молчание сына, но не нравилось, что тот побледнел и слегка дрожит. Ему хотелось, чтобы Андраш был тверд и неколебим, чтобы ни один мускул не дрогнул у него на лице. Граф Берлогвари задумался. Вот какой сын у него. Упрямый. И, верно, решительный.

— Ничего другого я не в состоянии представить. На что еще мог ты тратить деньги? Квартира у тебя была бесплатная, твоего слугу я содержал, — на что тебе понадобилось столько денег? Хорошо, обед в «Бристоле», предположим, пять крон. Ужин столько же. Завтрак дома две-три кроны. Если не есть, конечно, русскую икру и дорогую рыбу. Икра и рыба! Слыханное ли дело? — Граф Берлогвари вынул руки из карманов, чтобы возмущенно размахивать ими: «Икра и рыба, икра и рыба!» — Знаю, что в полдень ты заказываешь экипаж с двумя лошадьми и едешь обедать. Правильно. Тебе не к лицу разъезжать в извозчичьей пролетке или в трамвае. Правильно. Тебе не к лицу жить, как адвокат или… уролог. Я бы не допустил. Все это обходится ежемесячно в пятьсот — шестьсот крон. Ты же тратил… наверно, тысячи две, а то и больше. Разве можешь ты это себе позволить? Ведь мои доходы не превышают десяти тысяч в месяц. Не удивляйся. И этой суммы на все должно хватить. С тех пор, мой друг, как существует пенсия, повышенная пенсия, пожертвования и прочее, приходится считать каждый грош. Деньги что вода. Или ты не умеешь считать? И не желаешь одуматься? Я уже бранил тебя, когда открылись твои проделки в Мадьяроваре. И теперь опять повторяется та же история. — После небольшой паузы он прибавил: — Я и не решаюсь рассказать твоей матери.

— Спасибо, — пробормотал наконец Андраш.

— Не благодари, сын, не благодари меня, ибо я делаю это не ради твоих красивых глаз, а чтобы пощадить трою мать. Но я не знаю, что будет. Не знаю, когда ты решишься признаться мне, сколько у тебя долгов, кому ты должен платить и в какие сроки. С твоим покровителем Чиллагом я расправлюсь как следует. А ты… ты можешь теперь идти. Я еще подумаю, как взять тебя в ежовые рукавицы. Возможно, ты останешься дома и поедешь в Пешт только сдавать экзамены. Здесь, по крайней мере, ты на глазах. С женитьбой тебе придется повременить. Ты сам пока что расстроил все дело. — И после небольшого молчания: — Занимаешься ли ты? Сделали ли вы какие-нибудь успехи? Или этого славного молодого человека ты водишь за нос, как водил Пакулара? А между прочим, на этого Надьреви, если он оправдает доверие, у меня есть определенные виды. Занимаетесь ли вы вообще?

— Да, — после некоторого колебания довольно нерешительно ответил Андраш.

Махнув рукой, граф Берлогвари подумал: «Как видно, неправда». Хотя ответ был положительным, молодого графа выдал голос.

— Можешь теперь идти, — повторил отец.

Сын ушел, поклонившись. Взяв со стола письмо, граф Берлогвари посмотрел на него, но перечитывать не стал. Сунул его в карман. Потом приказал камердинеру срочно отправить человека в Топусту и к шести часам вызвать в усадьбу приказчика Крофи. А теперь он спешил повидать своих гостей, которые уже готовились к отъезду, так как поезд перед полуднем отправлялся из Берлогвара.

Андраш вернулся в свою комнату. Кровать еще была не постелена, и он одетый улегся на нее. Обхватив руками голову, принялся вздыхать. Учителю он передал, что плохо себя чувствует и сегодня урок не состоится. Когда горничная пришла убирать комнату, он отослал ее. Устав вздыхать, Андраш встал, чтобы размяться, пройтись, заняться чем-нибудь. Он подумал, что, на худой конец, неплохо поговорить с Надьреви. Ему нужен какой-нибудь собеседник, и, если нет никого другого, сойдет и учитель. Граф Правонски сейчас его не устроит, от него надо скрывать неприятности: ведь он непременно проболтается, и через несколько дней вся страна от Северной Венгрии до Трансильвании будет знать, что в семье Берлогвари между отцом и сыном разразился скандал. А Надьреви? Его тоже не может он посвящать в семейные дела. Но оставалось ничего другого, как приказать заложить экипаж и поехать кататься. Нестись что есть духу, подстегивая лошадей, устать до изнеможения и забыться.

К обеду еще осталось несколько гостей, среди них граф Правонски. Граф Берлогвари был, как всегда, оживленный, насмешливый; Андраш молча сидел за столом. Они не обменялись ни словом, но это прошло незамеченным. Никто ничего не заподозрил. Только графине Берлогвари не понравилось, что у сына грустное лицо. На ее озабоченные расспросы Андраш ответил, что у него болит голова.

— Опять болит? — забеспокоилась графиня.

— Последние дни не болела.

— Нет, дорогой. Ты жаловался недавно.

— Раз как-то.

— Не раз. Я говорила даже, что тебе не мешало бы показаться доктору. Сходи к Бауеру.

— Что понимает в головной боли простой сельский врач? — покривился Андраш.

— Бауер не простой сельский врач. Кроме того, он уже неоднократно доказывал, что прекрасно разбирается в болезнях. Ты знаешь, чем обязан ему…

— Это другое дело. Воспаление легких он умеет лечить, это его специальность. Но такие головные боли…

— Сходи к нему. Может быть, он пропишет тебе какое-нибудь лекарство. У тебя, наверно, малокровие. Ты такой бледный.

— Я был как-то зимой у Ендрашика.

— И что? Ты даже скрыл от меня.

— Ничего он не понимает. Сказал, нервозность. Прописал ронченьскую воду. Я выпил несколько бутылок, потом бросил.

— Жаль, раз уже прописали…

— Бросил, потому что головная боль у меня прошла.

Граф Берлогвари смотрел на Андраша и думал: «Конечно, разве Ендрашик в состоянии понять, отчего у молодого графа болит голова. Да не просто болит, а идет кругом голова у этого негодника».

После обеда Надьреви пошел один прогуляться. Он надумал заглянуть в деревню, навестить пастора и продолжить с ним разговор о вере. Дойдя до конца длинной улицы, он оказался возле протестантской церкви и пасторского дома, но желание зайти к Кеменешу прошло. Перед калиткой какой-то лачуги играли трое детишек, мать их что-то делала во дворе: ребята были замызганные, оборванные, с болячками на лице и теле. На болячки садились мухи. Один мальчишка ел кусок хлеба, сжимая его в грязном кулачке. «Религиозная дискуссия не состоится», — подумал Надьреви. Он долго стоял и наблюдал за детьми; потом выгреб из кармана мелкие деньги и дал каждому по десять филлеров.

— Купите себе груш.

Чтобы ускользнуть от тревожного наблюдательного взгляда матери, Андраш подсел к гостям. Он разговаривал главным образом с графом Правонски, своим ближайшим другом.

В шесть часов в усадьбу явился Барнабаш Крофи. В конторе, в угловой комнате на первом этаже, его ждал уже граф Берлогвари. Крофи приехал на бричке, без пяти шесть. Досталось бы ему, если бы он опоздал. Приказчик и без того был страшно взволнован. Зачем он понадобился его сиятельству? В такое горячее время, в самый разгар полевых работ, когда ему надо поспеть сразу в несколько мест. Не стряслась ли какая-нибудь неприятность? Может быть, напакостил этот проклятый цыган? Или еще кто-нибудь?

— Мое нижайшее почтение, ваше сиятельство, — поздоровался он вкрадчивым голосом.

Граф Берлогвари сидел за письменным столом; надев очки, просматривал какие-то документы. Он не ответил на приветствие приказчика, впрочем, так обычно встречал он своих служащих. Но снял очки и, словно ни о чем не подозревая, спокойно смотрел на Крофи.

— Я к вашим услугам, — пролепетал тот.

Граф Берлогвари не предложил ему сесть. Это тоже было не в его обычае. Стоя, должны были служащие докладывать ему, выслушивать приказания, иногда длинные, затянувшиеся на час наставления.

— Что вы сделали с цыганом?

— Я… я? Не взыщите… — покраснев, пробормотал, запинаясь, Крофи. — Я… я, ваше сиятельство…

— Не увиливайте от ответа. Мне все известно. Вы, Крофи, бешеный бык, которого надо связать.

Слова графа прозвучали резко, грубо. И взгляд его не был уже спокойным. Угрозой и негодованием сверкали его глаза.

— Быки, на которых пашут в поле, куда добрей вас…

— Прошу вас, ваше сиятельство…

— И не просите. Мое поместье из-за вас рискует лишиться доброй славы. Здесь не место подобным историям. Мне нет дела до этого цыгана — наплевать на него; по мне, хоть прибейте цыгана, крестьянина, еврея, но только не в моем поместье, а когда, скажем, отлучитесь куда-нибудь в отпуск, но если вы в Берлогваре, то обязаны обращаться с людьми сносно. Я не хочу возбуждать о себе нежелательных разговоров и угодить в газеты…

— Простите, ваше сиятельство, будьте снисходительны.

— Я уже объяснял вам, что с людьми надо обращаться так же, как со скотом. Волу вы не переломаете ноги, не исполосуете спину, иначе он станет непригодным к работе. И батраков нельзя калечить.

— Цыган — это, будьте снисходительны, ваше сиятельство, не батрак…

— Кто так плохо обращается с цыганом, не может сносно обращаться с батраком. Я понимаю, вы тщетно кипятитесь и орете на батрака своим писклявым голосом, но если вы не способны поддерживать порядок обычными, дозволенными методами, то убирайтесь к черту. Тогда вам здесь не место.

Голос у графа Берлогвари стал скрипучим, лицо покраснело от негодования, глаза, выпучившись, чуть не вылезли из орбит. Полчаса изливал он свой гнев. Ругал приказчика на чем свет стоит. Безжалостно, беспощадно. Теперь действительно он стал похож на извозчика. Крофи стоял, покряхтывая, не осмеливаясь заговорить; переминался с ноги на ногу и готов был провалиться сквозь землю. Продолжая распекать его, граф то и дело вставал с места, подходил к приказчику, размахивая руками, повторял одно и то же; казалось, негодованию его не будет конца. Когда суровое поучение все же кончилось, Крофи пришлось еще постоять навытяжку, в почтительной позе, потому что его сразу не отпустили. Граф замолчал, тяжело дыша, словно раздумывал, что делать с этим недоноском. Потом, вынув из кармана анонимное письмо, показал его приказчику:

— Не вы ли его сочинили? — Крофи молчал, с удивлением уставившись на письмо. — Женский почерк. Отправлено в Пеште.

— Не знаю… понятия не имею, что это за письмо, ваше сиятельство.

— Может быть, от Чиллага вы все-таки слышали что-нибудь о займах?

— О займах?

— Да, да. О займах. Вы знаете кому.

— Его сиятельству графу Андрашу?

— Вот видите. Кое-что вам, однако, известно.

— Понятия ни о чем не имею, ваше сиятельство. Я и не подозревал…

— Довольно, нечего оправдываться. Мы к этому разговору еще вернемся. А теперь убирайтесь вон.

Крофи ретировался совершенно уничтоженный. Ноги у него подкашивались, когда он шел к бричке.

— Поехали домой, Дюри, — сказал он дружески, чуть ли не ласково хуторскому кучеру.

«Да, видать, захворал он, — подумал Дюри. — Тем хуже для него. Только что был еще здоровый, теперь заболел; наверно, в усадьбе его просквозило. «Поехали домой, Дюри». Да!»

В Топусте приказчик пошел сразу к себе на квартиру. Пропади все пропадом. Он не стал продолжать начатое утром дознание. Рано утром, почти на заре, прибежала к нему мать Марики и стала умолять, чтобы он оставил ее дочку в покое. Плакала даже, заклинала пожалеть ее единственное дитятко. До сих пор удавалось ей уберечь Марику от всяких бед, потому что глаз с нее не сводила. На ней собирается жениться Марци Карикаш, и не дай бог бедняжке опозориться. Когда Крофи попытался прогнать бабу, та от мольбы перешла к угрозам. Она, мол, и не решается рассказать обо всем мужу, такой он грозный, крутой человек. И Марци с дочкой едва сумела отговорить от опрометчивого шага.

Тогда приказчик приступил к допросу, стал выяснять, давно ли и как часто доит она коров и кто еще этим занимается. Он допросил всех батраков на хуторе. И нашел еще одну злоумышленницу, молодую пастушку. Ну, что ж, потом обнаружатся и другие. Всплывут новые преступления. Добрые люди выдают друг дружку и после недолгих уверток выводят кого надо на чистую воду. Он расправится со всей шайкой. Полетит отсюда вся семья Марики вместе с их Марци Карикашем.

Крофи собирался вечером помучить еще хуторян. Для неопровержимости своих обвинений припасти побольше свидетелей и при случае уличить и прочих воров. Но вечером, после поездки в усадьбу, ему и жизнь стала не мила. Он рано лег спать и метался в кровати, точно на самом деле тяжело заболел. Еще это письмо! Он не просил, чтобы его писали. Сказал только, что графу Берлогвари втирают очки и не помешало бы его сиятельству узнать каким-то путем о проделках своего управляющего.

Андраш и Надьреви встретились только за ужином, так как в тот день урока, то есть симуляции урока не состоялось. После ужина, побеседовав с виду спокойно и весело, все рано разошлись.

— Не вздумайте ложиться спать! — сказал учителю в коридоре Андраш. — Подождите немного, мы пойдем куда-нибудь.

— Куда?

— Увидите. Будет небольшой кутеж.

— Вдвоем?

— Нет. Граф Правонски тоже пойдет с нами.

— Тогда я…

— Не ломайтесь! Что за ребячество!

— Я не пойду.

— Граф Правонски на вас не сердится, и вы зла не держите. Все это ерунда.

— Я не смогу пойти. Все-таки странно было бы…

— Но я прошу вас. Будьте благоразумны. Сегодня вы мне нужны. Я расскажу вам кое-что.

Надьреви закурил, резким движением бросил спичку, словно хотел послать всех к черту. И сдался:

— Хорошо, я согласен.

— Скоро я зайду за вами. Мне надо еще, как обычно, проститься с мамой.

— Напоминаю вам, что завтра предстоит урок. Завтра вторник.

— Как хотите.

— Я хочу, конечно, начать занятия.

Через десять минут Андраш пришел к учителю. И не один, а с графом Правонски.

Граф Правонски окинул взглядом комнату. Увидел на умывальнике одеколон.

— Однако! Господин учитель, неужели вы пользуетесь одеколоном? Бг’аво! Я и не повег’ил бы.

Надьреви молчал. Он решил во всем уступать графу Правонски. Ради Андраша. Хотя тот не сказал ничего, но как бы поручился на сегодняшний вечер за своего друга.

— Ну и дурак ты, Эндре, — строго одернул Андраш графа Правонски.

— Видите ли, господин учитель, — шутливым тоном проговорил граф Правонски, — сделанного не вег’нешь, тепевь я не стал бы уже оспаг’ивать ваш ог’иг’инальный взгляд, что вог’овать большая заслуга. Поэтому мне не остается ничего двугого, как пг’осить у вас задним числом пг’ощения. Столько г’аз пг’ошу пг’ощения, сколько вы пожелаете.

— Ну, пошли! — скомандовал Андраш.

Вечер выдался пасмурный, без света звезд и луны почти ничего не было видно. Надьреви, спотыкаясь, брел за Андрашем, который и впотьмах не сбивался с дороги. Выйдя из парка, они направились к деревне. Наткнувшись на придорожный камень, граф Правонски чуть не растянулся на земле. «Хоть бы сломал себе шею», — подумал учитель.

Вдруг они остановились перед двухэтажным домом. Надьреви знал уже, что там находится трактир, а также гостиница. Они вошли в трактир, большой, просторный зал. Помост с декорациями против входа, как видно, служил временной сценой. Люди, заполнявшие зал, сидели на поставленных в ряд стульях и скамьях. Возле помоста за маленьким столиком расположились загримированные мужчина и женщина.

— А-а, актег’ишки, актег’ишки! — громко, во всеуслышание сказал граф Правонски.

— Сейчас мы получим эстетическое наслаждение. Выступит маленькая труппа артистов, — разъяснил Андраш.

Они хотели сесть в стороне от прочей публики, но не находили подходящих мест. К ним подбежал трактирщик. С готовностью поставил для них особый столик.

— Видели вы когда-нибудь таких актеров? — спросил Андраш учителя.

— Нет еще.

— Умный человек получит от них больше удовольствия, чем от спектакля в Национальном театре. Это же оригинальное зрелище. Я очень люблю их. Представьте, такой актер, — он указал взглядом на столик возле помоста, — читает монолог Гамлета.

Сдвинув головы, артисты переговаривались шепотом, поглядывая на знатных посетителей. Те сели за отведенный им столик. Из боковой дверцы в зал вошел актер и поднялся на помост. На нем был черный пиджак, брюки в крупную клетку, перчатки. На голове цилиндр, в петлице цветок. В руке он держал тонкую тросточку. Возле помоста стоял рояль, за ним сидел длинноволосый музыкант. Длинноволосый начал играть на рояле, актер затянул песенку:

Куплеты эти уже вышли из моды. Но публика в трактире вовсю потешалась над ними. Комедиант иногда пускал петуха, и голос у него дрожал, но это лишь увеличивало его успех. Распевая песенку, он вертелся, покачивался, не скупился на забавные ужимки и вращал глазами.

продолжал он, размахивая тросточкой и свободной рукой.

Во всем зале один Надьреви заметил ошибку в песенке и счел нужным скорчить кислую мину. Андрашу нравился комедиант. Весь его карикатурный вид и старательные неуклюжие рулады.

Чтобы выделить слова «узка» и «слегка» актер прокричал их, тыча перед собой тросточкой.

Хохот в зале становился все громче, поскольку подвыпившим посетителям немного надо. Но последний куплет показался им таким остроумным, что у некоторых от смеха пиво потекло изо рта. Андраш и граф Правонски тоже смеялись. Смеялись над тем, что смеются остальные. Ведь забавно наблюдать, как веселится народ.

— Современный юмор! — с кислой миной воскликнул Надьреви. — Глумиться над воскресным отдыхом тружеников!

Андраш неодобрительно махнул рукой. Нечего, мол, умничать. Зачем искать глубокий смысл в такого рода песенке. Официантка спросила, что хотят, то есть что прикажут подать благородные гости. Граф Правонски указал на Андраша, давая этим понять, что он и другой господин его гости, поэтому пусть он заказывает и расплачивается. Андраш сначала отослал девушку, попросив подойти к ним попозже. Потом поинтересовался, есть ли в трактире шампанское. Шампанского не оказалось.

— Ну, тогда что же мы будем пить? Что вообще здесь есть?

Граф Правонски предложил выпить спотыкач.

— Только спотыкач соответствует обстановке.

— Я не пью его, — возразил Андраш.

— Почему? Если пить его в мег’у и потом не спотыкаться, то спотыкач самый благоводный напиток.

— У меня от него жжение в желудке. Не выношу его.

— А я пью. Как извозчик.

— Ну, что же заказать? — нетерпеливо спросил Андраш.

Остановились на портвейне. За ним пришлось идти в погреб. Пока ходили за портвейном, актер успел спеть несколько куплетов. Его сменила комедиантка, пухлая женщина в сапожках и гусарском мундире. Ее успех превзошел успех актера. Она дважды исполнила песенку:

На этом кончилось затянувшееся надолго представление; Андраш со своими спутниками явились к его концу. Еще во время выступлений актеры по одному стали подходить к столику почетных гостей. Сначала появился комедиант и, остановившись перед господами, приветствовал их длинной учтивой речью; Андраш предложил ему сесть. Затем пришла актриса, которая еще раньше бросала на него издали томные взгляды. Вскоре собралось шесть актеров. Андраш разговаривал с ними любезно, хотя чуть насмешливо. Особенно с женщинами.

— Что вы будете пить, дамы и господа? — спросил он.

Они пожелали пива.

— Я бы сначала поела чего-нибудь, — бесцеремонно призналась одна из актрис.

Потом все они ели, пили. И чокались пивными кружками. Андраш, граф Правонски и Надьреви пили портвейн. Женщины подсели поближе к мужчинам, верней, к Андрашу и графу Правонски, на учителя они не обращали внимания. Они быстро поняли, что он на пристяжке в этой компании и в счет не идет — ветер свистит у него в карманах.

Народ постепенно стал расходиться. Вскоре трактир опустел, кроме Андраша и его спутников, осталось всего пять-шесть посетителей. За одним из столиков Надьреви увидел знакомое лицо. Он узнал своего попутчика, коммивояжера Крауса, с которым на прошлой неделе ехал в одном купе в Берлогвар. Краус, видно, давно уже ловил взгляд учителя. Теперь, когда взгляды их встретились, они радостно приветствовали друг друга, и коммивояжер, встав с места, поспешил к Надьреви. Пока учитель медленно поднимался со стула, Краус подошел к его столику.

— Как вы сюда попали? Как поживаете? — поздоровавшись за руку, спросил коммивояжер; потом по собственному почину представился: — Моя фамилия Краус, — и протянул руку сидевшему поблизости Андрашу.

Вскинув голову, тот высокомерно посмотрел на него и, не пожав протянутой руки, спросил:

— Как?

Смущенный Краус, запинаясь, повторил свое имя.

— Не понимаю! — обрезал его Андраш.

— Енё Краус, — набравшись смелости, громко произнес коммивояжер.

— Енё Краус, — процедил Андраш. — Видите, вы же умеете говорить членораздельно.

Назойливый коммивояжер был окончательно уничтожен.

— Я хотел только поздороваться, рад вас видеть, — в полном замешательстве, растерянно глядя на учителя, пролепетал он и поспешно ретировался.

Надьреви чувствовал себя крайне смущенным. Крауса, правда, никто не приглашал, он сам навязался, но все-таки нехорошо так поступать с его знакомым. Зачем унижать человека? Приуныв, он замолчал и перестал пить вино. Однако и он, и Андраш, и граф Правонски выпили уже немало и захмелели. Андраш говорил свысока, противным гнусавым голосом и злобно насмехался над всеми, — так проявлялось его опьянение. А граф Правонски утихомирился и глупо хихикал. Надьреви впал в меланхолию. Актеры постепенно становились чересчур развязными. Граф Правонски отвечал на все их шутки. Андраш еще сохранял неприступность.

— Какой вы кислый! — сказала учителю одна из артисток.

— Скажи лучше, кислятина, — поправила ее другая.

— Да, кислятина. Прокисшее вино.

Надьреви решил уйти по-английски. Встав с места, он незаметно вышел из зала и направился в усадьбу. С трудом добрался до парка. Свалился в какую-то канаву, перепачкал костюм и руки в пыли и грязи. Дойдя до дома, он лег в постель, но заснуть не мог. Долго вертелся с боку на бок и еще не спал, когда раздались шаги и стук в дверь.

— Это я, откройте, — донесся голос Андраша.

Надьреви отворил дверь. Молодой граф вошел с растерянным, мрачным лицом и взлохмаченными волосами; остановился посреди комнаты.

— Вы уже спали?

— Нет еще.

— Но уже легли. Жаль. Я хотел поговорить с вами.

— Пожалуйста. Я же не сплю.

— Не здесь. Осточертела мне эта комната. Очень прошу вас, оденьтесь и пойдемте ко мне. Одевайтесь! Ну, живо!

— Я вас не понимаю.

— Ерунда. Не заставляйте себя просить.

Учитель оделся, и даже довольно поспешно. Молча добрели они до барского дома, поднялись на второй этаж, вошли в спальню Андраша. В коридоре перед дверью стоял Ференц.

— Почему Ференц не спит? — спросил Надьреви.

— Он обычно ждет, пока я лягу.

— Недурно.

Андраш сел на край постели, учителю указал на стул. Они закурили. Понурив голову, молодой граф долго сидел, уставившись в пол. Потом, подняв взгляд, посмотрел Надьреви в глаза, открыл уже рот, но не произнес ни слова. Вздохнул и снова опустил голову.

Прошло довольно много времени. Надьреви терпеливо ждал. Он догадывался, что на Андраша свалилась какая-то неприятность, и ему очень хочется, просто необходимо поделиться, но трудно собраться с духом. Поэтому он ждал терпеливо: расскажет, если сочтет нужным.

— Счастливый вы человек, — пробормотал Андраш, посмотрев на учителя, который кисло улыбнулся. — Почему вы сбежали? — спросил он, явно пытаясь перевести разговор на другое.

— Мне надоело.

— Разве вам не было весело?

— Нет.

— Вот привередник! Что с вами опять стряслось?

— Ничего особенного. Пустяки.

— Никто не мешал вам чувствовать себя непринужденно.

Последовало долгое молчание. Андраш терзался, то и дело вздыхал. Оглядев учителя с головы до ног, остановил взгляд на его ботинках, словно они вызывали его недовольство. Опять вздохнул.

— Кто-то донес моему отцу, что у меня долги, — неожиданно проговорил он; Надьреви выжидательно молчал. — Неприятная история, — сделав над собой усилие, продолжал молодой граф.

— Да, — согласился учитель.

— Неприятная!

— Но беда, наверно, поправимая.

Андраш махнул рукой. Какое заблуждение! Огромная, непоправимая беда.

Он поднялся с места; прошелся немного по комнате, потом стал раздеваться. Надьреви тоже поднялся с места.

— Не уходите.

— Но мне пора идти. Утром нам рано вставать. Будут занятия.

Молодой граф робко взглянул на него. Хотел сказать что-то резкое, но воздержался. Разделся, даже рубашку снял. Надьреви увидел его голое по пояс тело. Он был правильно, красиво сложен. Кожа белая, гладкая, грудь мускулистая. Андраш чуть помедлил надевать ночную сорочку, словно хотел покрасоваться немного. Наконец лег в постель. Закурил еще одну сигарету.

— Вам не понять, какие последствия может иметь этот донос.

— Вы избегнете неприятных последствий.

Теперь Андраш устремил взгляд на потолок. Смотрел долго, молча. На глазах его выступили слезы. Он взял за руку учителя, сидевшего возле кровати. Сжал ему пальцы. Глубоко вздохнул. Смутные ощущения бродили в душе Надьреви. Он готов был уже пожалеть молодого графа. Но подавлял это желание. Ждал от Андраша проявления какого-нибудь непосредственного, простого доброго чувства. И боялся, что ждет напрасно. Он сам лишь слуга. Перед ним не откроют души. Вот если бы граф Правонски оказался на его месте… Да, было бы совсем иначе. Тот аристократ, как и Андраш. В Надьреви закипело негодование. Ему не приходило в голову, что он может облегчить страдания молодого графа: «Смелой же! Говорите, не стесняйтесь! Расскажите, я полон внимания, выслушаю вас с сочувствием, возможно, что-нибудь умное смогу посоветовать».

Андраш хотел опять закурить. В его портсигаре не оказалось сигарет.

— Нет ли у вас? — спросил он.

— Нет.

— Будьте добры, пойдите в соседнюю комнату и зажгите спичку, там на столе должны лежать сигареты.

Надьреви пошел в соседнюю комнату, в кабинет. Зажег спичку и не нашел на столе сигарет.

— Здесь нет! — крикнул он.

— Посмотрите в ящике.

Он выдвинул один, другой ящик, наконец ему попалось несколько пачек. Взяв одну, он вернулся в спальню. К великому изумлению и ужасу, он увидел в руке Андраша револьвер. Молодой граф был бледен, по щекам его катились слезы; лежа навзничь, сжимал он в руке револьвер. Ящик тумбочки был выдвинут, — очевидно, оттуда достал он оружие.

Надьреви молча приблизился к кровати, сев на ее край, сжал левой рукой запястье Андраша, правой схватил револьвер.

— Что вы хотели сделать? — спросил он.

Молодой граф сопротивлялся. Не очень упорно. Они немного поборолись, и револьвер без особого труда перешел в руки учителя.

— Теперь он будет у меня, — сказал Надьреви, спрятав револьвер в карман. — Что вы хотели сделать? Неужели всерьез задумали какое-нибудь сумасбродство? Среди ночи, в родном доме, где спит ваша матушка…

Андраш не отвечал. Лежал с закрытыми глазами. Веки его увлажнились от слез. Он отвернулся к стене, уткнулся лицом в подушку. Не шевелился, казалось, даже не дышал.

Надьреви сидел молча. Чувствовал себя растроганным. Слегка. Ждал, пока, утомившись, постепенно успокоится и наконец заснет молодой граф. Думал о всякой всячине. Немного корыстно и о том, как прекрасно было бы, если бы он сейчас действительно спас Андрашу жизнь! Но этого не произошло. Едва ли то, что он сделал, можно назвать спасением жизни. Совершенно не опасно даже оставить здесь револьвер. Но на всякий случай лучше забрать его с собой. Хотя он, наверно, и не заряжен.

Спустя некоторое время Андраш поднял голову.

— Спасибо, что вы пришли ко мне, — проговорил он тихим и даже ласковым голосом. — Если хотите спать, ступайте.

Надьреви мешкал. Сказать что-нибудь утешительное? Но что именно? Он даже не знал толком, что случилось с Андрашем. И поэтому ограничился вопросом:

— Вы думаете, теперь вам удастся уснуть?

— Какое это имеет значение? Не обращайте на меня внимания.

Учитель пожал плечами.

— Я унесу это. — И он дотронулся рукой до кармана, где лежал револьвер.

— Можете оставить здесь.

— Наверно. Но все-таки не оставлю.

— А, можете унести. Наплевать на все. Ведь и моя невеста… Эх!

— Успокойтесь. У вас было дурное настроение, поэтому ваши неприятности представились вам непоправимыми. Возможно, и вино плохо на вас подействовало. — Андраш махнул рукой, словно говоря: «Бросьте!» — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

Он подошел к двери, когда молодой граф окликнул его:

— Подождите немного! Я хочу подарить вам пару ботинок.

— Нет, нет, прошу вас, не надо.

— Не будьте таким щепетильным. Берите смело.

Надьреви молча стоял в нерешительности.

Встав с кровати, Андраш открыл шкаф, в котором стоял целый ряд ботинок на колодках.

— Какого размера у вас нога?

— Сорок второго. Но я говорю, что…

— Придутся впору. — Он достал пару почти новых ботинок. — Вот, пожалуйста. — Учитель не пошевельнулся, — Ну берите же! Тьфу, пропасть!

— Что мне с ними делать?

— Съешьте их.

— Здесь, во всяком случае, я не смогу их носить.

— Почему, черт возьми?

— Все узнают ваши ботинки. Я окажусь в смешном положении.

— Никто на них и не посмотрит.

— Все увидят! И Ференц, когда будет их чистить.

— Ференц не в счет.

— Для меня в счет.

— Ну, забирайте ботинки. Спокойной ночи. Спасибо, что пришли ко мне. Не сердитесь за то, что я не дал вам спать… В коридоре не шумите, а то могут услышать.

Учитель встал ни свет ни заря. Он проснулся рано и, хотя ему хотелось еще поспать, встал, чтобы не заснуть снова. Был вторник, он договорился с Андрашем начать сегодня занятия. Надьреви оделся, позавтракал, — к завтраку ему подали даже виноград — потом стал читать «Римское право».

Прочел вступление. И принялся за первую главу; материал он знал хорошо, лишь немного освежал в памяти. То и дело поглядывал на часы. Около девяти пошел в барский дом, поднялся в кабинет. Учителя еще раньше смущала мысль, как встретит его Андраш после злоключений предыдущей ночи. Он, наверно, не выспался и опять начнет увиливать от занятий. Опоздает, пожалуй.

К его удивлению, молодой граф был уже на ногах. Всего несколько минут пришлось его подождать. Он вошел в кабинет спокойный, даже веселый. Опять что-то жевал.

— Ну, как вы спали? — спросил он.

— Неплохо.

— Выспались?

— Нет.

— Почему же вы не поспали подольше?

— Что вы? Как я могу пропустить урок? Это невозможно. Нам пора браться за дело. Вы же знаете.

— Что я знаю?

— Ее сиятельство уже интересовалась нашими успехами.

— Мне это известно. Вы, конечно, сказали, что мы преуспели.

— Этого как раз я не говорил. Промямлил что-то; в самом деле, не мог же я признаться, что мы еще ровным счетом ничего не сделали.

— Совершенно верно.

— Надеюсь, сейчас…

— Сейчас?

— Разумеется, сейчас! Сегодня вторник.

— Да, но вторник только начался. Не отложить ли нам урок на послеобеденное время? Вы хотите спать.

— Я уже не хочу спать. И вижу, вы вполне бодры, — возразил Надьреви; Андраш раздумывал, что ему делать. — Сядьте, пожалуйста, вы убедитесь, что все очень просто. Занятия пойдут, как по маслу.

Молодой граф наморщил брови, вздохнул с сомнением, но потом сел напротив учителя. На столе уже лежал открытый учебник «Римского права».

— Сначала поговорим об общих понятиях, — начал Надьреви. — Прежде всего о том, что такое право. А именно право в объективном и субъективном смысле.

Андраш еще больше нахмурился. Он уже не понимал объяснений. Что значит в объективном и субъективном смысле? Что такое, например, собака? Собака — четвероногое млекопитающее. Тут все понятно. Но что значит собака в объективном и субъективном смысле? Однако он молчал, глядя в пространство. Приготовился слушать дальше.

— Я прочту вам первую главу. Проще, чем здесь, не скажешь. Итак, объективное право. «Общественная жизнь соответствует природе человека и его предназначению. Люди кормили и воспитывали нас, мы живем не только ради самих себя, но и ради других. Целесообразно определенное регулирование внешних отношений общественной жизни. Тезисы этого регулирования находят свое выражение в обычае и законе». Здесь в скобках латинские слова: jubeo, jussi, jussum, justitia[40].

— Пропустим это, — тряхнул головой Андраш.

Надьреви читал с увлечением, чуть ли не с воодушевлением. Он подражал, очевидно, какому-то профессору, стоявшему у него перед глазами. Возможно, Тамашу Вечеи, который проповедовал с университетской кафедры, как с трибуны. Молодой граф разозлился. Почему так задается этот молокосос? Потому что выдолбил всю эту чепуху? Наверно, еще и не выдолбил, раз читает по учебнику. Что же он прочел? Андраш абсолютно ничего не понимал. Оторвав взгляд от книги, учитель выдержал маленькую паузу. Потом своими словами попытался попроще объяснить прочитанное.

— Самое главное, что право в объективном смысле — это действие, правило поведения. Предписание. Приказ, которому должен подчиняться каждый отдельный член общества.

«Хватит уж!» — дерзко думал теперь Андраш. Но не произносил ни слова. Он считал, что выполнил уже обещание: немного позанимались, и довольно. Взялись за дело и для первого урока вполне достаточно. И он приготовился положить конец занятиям.

— Здесь как раз есть то, о чем я говорил. — И Надьреви принялся снова читать: — «Регулирование внешних отношений совершенно необходимо и располагает средствами принуждения, это правовой тезис, то есть право, jus[41]. В объективном смысле…»

Андраш уже окончательно взбесился от этого «объективного смысла». Он никак не мог понять, что это значит. Надьреви же продолжал:

— «Регулирующему тезису, то есть правовому, запретительному или повелительному, обязаны мы подчиняться. Jus est norma agendi[42]. Иначе последует принуждение».

Учитель произнес это с благоговением и вызовом. Вот тут можно и поспорить.

— «Мы поощряем то, что хорошо и справедливо, но наказываем за произвол. Правовые тезисы целесообразно развиваются на основе морального состояния и экономического положения общества».

Андраш задумчиво смотрел в окно. Еще несколько минут пусть поразглагольствует этот разошедшийся не в меру молодой человек, но потом…

— А теперь давайте посмотрим, что такое право в субъективном смысле, — продолжал Надьреви. — «Наши отношения к людям и вещам мы можем свободно формировать и регулировать в пределах правовых норм, которые ограничивают организующие возможности личной воли. Это свобода, возможности, обеспеченные объективным правом субъекту для того, чтобы он мог делать все, не противоречащее правовым нормам; это право в субъективном смысле. Facultas, potestas agendi[43]. Субъективное право, то есть правомочие, — это часть жизненных благ, причитающихся отдельному субъекту».

Оторвав опять взгляд от книги, учитель посмотрел на Андраша. Сделал небольшую паузу и потом задал вопрос:

— Итак, что такое право?

Поскольку он понимал, что молодой граф не знает, как приступить к ответу, насмешливая улыбка заиграла на его губах. Заметив ее, Андраш вскипел.

— Нечего, друг мой, меня спрашивать! — воскликнул он. — Читайте или рассказывайте, но не спрашивайте меня.

Что за проклятие! Как ни странно, Надьреви чуть не выругался.

— Значит, я толкую вам, и как об стену горох.

— Примерно так.

— Но ведь это…

— Я не в состоянии больше слушать. Хватит.

— Но вы только что были очень веселы. Как вижу, уже оправились после вчерашней неприятности, Если сейчас вы не можете слушать, то и в другой раз не сможете.

— Наверно.

— Что же нам делать?

— Прекратим урок. Я прочту первую главу в книге и, если чего-нибудь не пойму, спрошу у вас.

— Ах, если бы вы прочли!

— Вы правы. Возможно, и не прочту. Меня это не интересует.

— Тогда… тогда что мне прикажете здесь делать? Я могу собрать свои вещи.

— Вам надо подождать. Сейчас я разнервничался. Оставьте меня в покое и больше не раздражайте.

Надьреви осекся, пал духом. Подумал немного. Потом спросил:

— Не позанимаемся ли мы после обеда?

— Может быть. Еще не знаю. Если вдруг явится у меня охота, то позанимаемся. А теперь хватит, пошли. — И Андраш встал.

— Куда?

— Все равно. Куда угодно. Ну, идите… Я зол.

— На меня?

— На кого еще мне злиться? Кто меня мучает, как не вы?

— Не понимаю.

— Не понимаете, потому что… — Он не докончил фразы, но рукой невольно коснулся головы, и этот жест мог означать только: «Потому что вы без царя в голове».

Они вышли из кабинета вместе, мрачные, молчаливые. «В чужом глазу сучок видит, а в своем бревна не замечает», — подумал раздраженно Надьреви. Во дворе он попрощался с молодым графом, собираясь пойти в свою комнату.

— Неужели будете собирать вещи? — насмешливо спросил Андраш.

— Пока еще нет. Но, видно, вскоре и до этого дойдет дело.

— Не кипятитесь! Успокойтесь. Зачем вам сейчас идти к себе? Что вы будете делать?

— Сам не знаю.

— Зайду-ка я к вам.

В комнате Надьреви они сели рядом на диван. Андраш молча улыбнулся учителю и, так как тот сидел пригорюнившись, уронив голову на грудь, схватил его за шиворот и хорошенько встряхнул. Как бы слегка утешил. У Надьреви чуть не вырвалось: «Идите к черту». Но он промолчал.

— Вы мной не довольны? — поддразнивая его, спросил Андраш.

Надьреви боролся с собой. Он решил попытаться еще воздействовать на молодого графа, может быть, даже уговорить, убедить его.

— Я собой не доволен, — сказал он.

— Правильно, — передернул бровями Андраш. — Сомневаться в себе не возбраняется.

— Вы тоже иногда сомневаетесь в себе?

Вопрос был слишком фамильярным, чтобы молодой граф на него ответил.

— Ах, да, я чуть не забыл передать вам, — после короткого молчания проговорил он. — Ференц утром принес это вместе с моей корреспонденцией.

Он вынул из кармана почтовую открытку и положил перед Надьреви на стол. Мать учителя писала сыну, послание ее начиналось словами: «Дарагой сынок!» И почерк был некрасивый, неровный, как у первоклассницы. «Я же просил ее посылать мне письма в конверте!» — рассердился Надьреви. Покраснев, он поспешно спрятал открытку.

— Пошли, — сказал Андраш, вставая; учитель не двигался с места. — Ну, идете вы или нет? Чего вы так приуныли?

Снова сделав над собой усилие, Надьреви встал с дивана, направился к двери. Андраш с несвойственной ему предупредительностью пропустил его вперед. И, остановившись на минуту, оглядел с головы до ног, задержав взгляд на затылке. Его ботинок учитель не надел, ходит в своих. Трудный человек. Сколько с ним неприятностей! Невольно раздражает людей! Упрямый, обидчивый. Резонер. Думает, Америку открыл. Не мешало бы его проучить. Слегка. В молодом графе заговорил дикарь, и больше всего на свете ему хотелось сейчас изничтожить этого Надьреви.

Друг за другом шли они по коридору, впереди учитель, позади Андраш; слышался мерный стук их шагов. У Надьреви было тяжело на душе; он чувствовал, что все его попытки, старания были и будут тщетны. Судьба поманила его прекрасной надеждой, которая вскоре рассеялась. Поскрипывал под их шагами дощатый пол. Мрачный коридор флигеля напоминал склеп. Хотелось скорей миновать его и выйти на солнечный свет.

Андраш чуть отстал, но, когда учитель поравнялся с железной дверью каморки, вдруг, как пантера, набросился на него. Левой ногой ловко распахнул не закрытую на засов дверь и, обхватив Надьреви руками, попытался повалить на пол.

После минутной растерянности учитель, вместо того чтобы испугаться, пришел в неистовый гнев. Расставив пошире ноги, он выпрямился в кольце сжимавших его рук и перешел в наступление. Это поразило даже целиком поглощенного борьбой Андраша.

Некоторое время они сражались, пустив в ход лишь кулаки. Надьреви дрался смело, с горящими глазами; Андрашу мешал смех, потому что он все еще считал борьбу шуткой. Ему удалось крепко сжать обеими руками правое запястье учителя, который на минуту почувствовал себя совершенно беспомощным. Но вскоре он вырвал руку из тисков, снова пошли в ход кулаки; Андраш слегка отступил, и учитель с молниеносной быстротой применил нижний хват. И потом в приливе сил, в неистовстве гнева, отчаяния и смятения приподнял молодого графа и бросил его на пол так, что у того искры из глаз посыпались. Опустившись на колени, Надьреви прижал Андраша к доскам пола, не давая ему возможности вырваться. И ловко подкатил поближе к каморке.

Андраш отчаянно сопротивлялся. Он понимал, что борьба идет уже всерьез, не на шутку. Оба пыхтели, как паровоз. Изо рта у Надьреви вырывались нечленораздельные звуки, которые он мысленно дополнял словами: «А-а… дьявол тебя возьми!.» Одним движением запихнул он молодого графа в каморку, головой вперед, потом подтолкнул его сзади и закрыл дверь, задвинув засов. Поднявшись на ноги, он несколько раз глубоко вздохнул с облегчением. О последствиях он не думал, будь что будет. Пусть Андраш там хоть подохнет! Учитель пошел в парк, чтобы немного пройтись, дать выход своему возбуждению. Он слышал, как молодой граф стучал изнутри по железной двери и кричал:

— Надьреви! Надьреви! Вы что, спятили? Выпустите меня!

Но учитель не собирался возвращаться. Он победил и хотел до конца насладиться своим триумфом. Что бы ни случилось, ему уже все равно.

Андраш кричал не переставая. Он звал лакея Ференца, бил, изо всей силы колотил ногами по железной двери. От его крика проснулся граф Правонски, спавший во флигеле, в своей комнате. Сначала он рассердился, потом удивился, когда же наконец сообразил, что могло произойти, рассмеялся. Он решил, что подшутили над учителем. Ничего другое не приходило ему в голову. Но вскоре он узнал голос своего друга и нахмурился. Вскочил с кровати и как был, в одной пижаме, выбежал в коридор.

— Где этот негодяй? — спросил Андраш, с трудом поднимаясь на ноги. — Куда он девался? Попадется мне в руки, застрелю на месте.

— Дг’ужище! Он тебя запег’? — У графа Правонски отвисла нижняя челюсть. — Невег’оятно! Надо его наказать! Стг’ого наказать!

Отряхнувшись, Андраш вышел из флигеля, посмотрел по сторонам.

— Куда пошел господин Надьреви? — хриплым голосом задал он вопрос в пространство: а вдруг кто-нибудь услышит и ответит ему.

Он бросился в парк. Нашел там учителя. Тот сидел на скамье. Андраш готов был кинуться на него. Надьреви, встав, взволнованный, но полный решимости ждал его приближения. В последний момент молодой граф отступил. Остановившись перед учителем, сказал с кислой улыбкой:

— Ну что ж. Последует и продолжение.

— Я жду. Может быть, вы обиделись?

— О, нет. Просто я хотел запереть вас в каморку, а вы меня опередили, вот и все.

— Действительно. Только и всего.

— Я еще рассчитаюсь с вами. Ничего особенного не произошло. Я и раньше подозревал, что вы идиот. Но не сердитесь за мои слова.

Между собой пока что они кое-как уладили ссору. Но Надьреви знал, что после случившегося он не может больше оставаться в Берлогваре. Самое лучшее сегодня же уехать.

Он пошел к себе в комнату.

Идя по парку, думал о формальностях отъезда, о своей неудаче, деньгах, ожидающей его в Пеште нужде, но чувствовал себя превосходно.

У себя на столе он нашел пришедшее по почте письмо; видимо, Ференц принес его. Он узнал почерк своего друга Сирта. Вскрыл конверт. Чтобы мысленно унестись поскорей отсюда, хоть недолго побывать в Будапеште.

К письму, которое Сирт сочинял, наверно, в кафе, Гергей приписал несколько строк:

Надьреви, не отрываясь, читал письмо, и улыбка то и дело появлялась у него на лице. Да, он как бы чувствовал себя уже дома, среди друзей. Под конец, пробегая приписку Гергея, покачал головой: как похоже на него, графа Правонски он величает бароном. Да, память у него неблестящая. Когда заводятся деньги, и память, наверно, Становится лучше.

Прибежав к графине Берлогвари, граф Правонски рассказал ей о случившемся. Он говорил запинаясь, с крайним возмущением. Этого субъекта надо удалить из усадьбы. Выгнать его. Он совершил беспримерную, отчаянную дерзость. Ничего подобного он, граф Правонски, даже не слышал. Чтобы какой-то… какой-то учителишка отважился на такую наглость!

Изумленная графиня не знала, что сказать. Не хотела верить графу Правонски. Видно, он ошибается. Молодые люди боролись шутки ради, и Андраш случайно упал. Да просто невероятно то, что рассказывает граф Правонски.

— Запихнул в камовку и запег’ его! Честное слово, — заверял ее граф Правонски.

«Нет, невозможно поверить, — думала она. — Этот юноша, с виду скромный, порядочный, не мог решиться на такой поступок».

— Только бы не дошло до мужа! Упаси боже! Я и не представляю, что тогда будет. Он такой вспыльчивый!

Но было уже поздно. Граф Берлогвари тоже узнал о случившемся. Стоя в дверях дома, Ференц видел конец сцены и из злорадства с притворным негодованием рассказал обо всем камердинеру, а тот донес графу Берлогвари.

— Зажать всем рты! — нахмурившись, приказал камердинеру граф Берлогвари. — Понял?

— Слушаюсь.

— То-то же. — После короткого раздумья он спросил: — Знает об этом кто-нибудь еще, кроме тебя и Ференца?

— Его сиятельство граф Правонски. Он отпер дверь в каморку.

— Так. Предупреди немедленно Ференца. И позови ко мне графа Правонски.

— Его сиятельство сейчас у ее сиятельства.

«Так. Значит, и она знает», — подумал граф Берлогвари. Но на этот раз ничего не сказал камердинеру. И поспешил к графине. У нее в комнате был и граф Правонски.

— Расскажи, Эндре, как это произошло.

Граф Правонски еще раз, очень подробно рассказал обо всем.

— Я еще смеялся, когда услышал гвохот и квики. Г’ешил, что учитель попал в камовку. Но вдг’уг до меня дошло, в чем дело, и в моих жилах застыла квовь. Ведь это был голос Андг’аша.

— Значит, Надьреви сидел на скамейке в парке. Там нашел его Андраш, — выслушав рассказ, проговорил граф Берлогвари.

— Да.

— Они, разумеется, объяснились. Ты слышал или, может быть, видел их?

— Издалека. По пг’авде говог’я, я не г’ешался подойти близко, не г’учался за себя. Ведь если бы там что-нибудь случилось, если бы этот гвубиян отважился на новую наглость, то я, насколько я себя знаю, выхватил бы г’евольвев и, не г’аздумывая, пустил бы пулю пг’ямо ему в живот.

— Хорошо, хорошо. Мог их там кто-нибудь еще видеть или слышать?

— Этого… этого я не могу сказать. Но, полагаю, садовники или дг’угая челядь. Вполне вег’оятно.

— Значит, весь дом уже в курсе дела, — сердито махнул рукой граф Берлогвари. — А если даже сейчас, предположим, и не знает, то через полчаса наверняка узнает. Неслыханно!

— Слишком деликатно вы, дядюшка, выг’ажаетесь, — пыхтел от возмущения граф Правонски. — Неслыханно — это мягко сказано. Ужас! Возмутительно! Я… Я не могу… я вне себя. Как такая мысль пг’ишла в голову этому… этому негодяю? Ничего подобного я даже не слышал. Ничего подобное не случилось в нашей стг’ане со вг’емен князя Аг’пада.

— Что теперь нам делать с учителем? — довольно спокойно спросил граф Берлогвари свою жену.

Графиня покачала головой. Потом, слегка вздохнув, проговорила с трудом:

— К сожалению, он не может здесь оставаться.

— Не может, — подтвердил граф Берлогвари. — Сегодня же я откажу Надьреви. Обед пусть подадут ему в комнату.

— Отнеситесь к нему все же снисходительно.

Последовало продолжительное совещание. Граф и графиня Берлогвари, а также граф Правонски держали совет. То, на чем сошлись граф и графиня Берлогвари, не одобрял граф Правонски. Он размахивал руками, поправлял готовый упасть монокль, кадык его подпрыгивал. — граф Правонски требовал мести. Ничего иного не допускает честь графов Берлогвари и его самого.

— Ведь слух об этой безобг’азной истог’ии пг’ойдет по гвадам и весям, об этом заговог’ит вся стг’ана!»

— О какой мести ты думаешь? — спросил граф Берлогвари.

— Ну… ну, самое лучшее, если бы Андг’аш в паг’ке пг’иствелил бы его, как собаку.

Графиня неодобрительно покачала головой.

— Опомнись, — уговаривал его граф Берлогвари, — Андраш не мог пристрелить его, он не носит с собой револьвера. К тому же тот, кто убил, пусть даже паршивого репетитора, попадет в тюрьму.

— Абсуг’д! Азия, да и только! — воскликнул граф Правонски, воздев к потолку руки.

— Даже если бы тебя кто-нибудь застрелил, то и его наказали бы, — чуть иронически заметил граф Берлогвари.

— Но не может же Надьг’еви остаться безнаказанным, — пропустив последние слова мимо ушей, продолжал граф Правонски. — Повег’ьте, дядюшка, никак не может.

— Значит, дуэль?

— Да. Если нет дг’угого выхода, то дуэль. Пусть этот субъект постоит певед дулом пистолета.

— Опять ты чепуху городишь. Значит, мой сын посвятит его в рыцари? Этот юнец все равно не стоял бы перед дулом пистолета, как ты говоришь. Если бы до того дошло дело, он попросил бы прощения. Что ты сделаешь, если он попросит прощения?

— Абсуг’д! Абсуг’д! — кричал граф Правонски и в волнении метался по комнате.

— Ты хочешь, чтобы составили протокол? Учитель попросил в письме прощения, и формально, но не по существу уладили дело, так ведь?

— Незачем думать о таких крайностях, — вмешалась графиня. — Надьреви уедет, и таким образом все уладится. Мне, впрочем, жаль беднягу. Он незлой, а только несчастный юноша, не получивший дома хорошего воспитания.

— Незлой? — возразил граф Правонски. — Пг’оходимец, защищающий вог’ов. Осмеливающийся г’аспвостг’аняться в благоводном обществе о том, что кважа не преступление.

— Этого он не говорил, — решительно заявила графиня.

— Он болван, — спокойно, бесстрастно сказал граф Берлогвари.

— Идиот, — добавил граф Правонски. — Глупый как пг’обка. Это стало ясно, когда он г’ешился вступить со мной в спог’.

Граф Берлогвари послал за сыном. До прихода Андраша разглагольствовал один граф Правонски. Он продолжал искать безукоризненный способ мести. Если ничего другого нельзя сделать, он нанесет оскорбление этому субъекту.

— Я вам запрещаю, — проговорила строго графиня.

В комнату вошел Андраш. Бледный и хмурый. Он сгорал от стыда. Отец благожелательно расспрашивал его. Андраш отвечал кратко. Потом попытался с мрачным юмором рассказать о случившемся:

— На самом деле я хотел втолкнуть его в холодную каморку, чтобы он слегка прохладился. Мне не удалось, а он втолкнул меня туда. Вот и все.

Он словно бы хотел немного защитить учителя.

— Quod licet Jovi, non licet bovi[45], — сказал граф Берлогвари. — Этому дураку не следовало забываться.

— Да, дуг’ак, квуглый дуг’ак, — подхватил граф Правонски.

— Я сержусь, мой сын, не на него, а на тебя, — продолжал граф Берлогвари. — Ведь с людьми подобного сорта нельзя вступать в такие фамильярные отношения. Тебе не следовало пытаться вталкивать его в эту, как ее там… Тебе не следовало бороться с ним по-приятельски. Тогда ничего бы не случилось. Ты совершил большую ошибку. Но я не хочу осыпать тебя бесконечными упреками… Надьреви осел и не в состоянии судить, что ему можно и чего нельзя, в этом его беда. Сейчас я его выставлю, пусть уезжает отсюда. Иначе поступить с ним мы не можем.

— Какой абсуг’д, что этого г’епетитог’а нельзя посадить на кол, — возмущенно ударил себя по лбу граф Правонски. — Хотя и кол для такого случая нашелся бы, и есть, кого наказать. Если бы тг’ое лакеев дег’жали его, я бы пг’оделал эту опег’ацию.

— До сих пор не понимаю, как это могло произойти. Ты ведь такой силач. Неужели ты допустил какую-нибудь оплошность? Никак не укладывается у меня в голове.

Андраш принялся объяснять. У него чуть не вырвалось, что Надьреви подставил ему подножку. Он страшно стыдился своего поражения. Но, воздержавшись от лжи, сказал лишь, что сам споткнулся.

— Как тебя угораздило споткнуться на ровном месте? — усомнился граф Берлогвари.

— Учитель подставил тебе подножку, — предположил граф Правонски.

— Нет, этого он не делал, — честно признался Андраш.

— Хорошо, вы мне больше не нужны, я все улажу.

Молодые люди ушли.

Граф и графиня Берлогвари остались одни и некоторое время в растерянности молчали. Первой заговорила графиня:

— Не понимаю я этого беднягу Надьреви. Что с ним случилось, почему потерял он голову?

— Теперь уж не думай об этом.

— Поговори с ним вежливо.

— С ним вообще нечего разговаривать. Я немедленно вызову его и скажу, что Андраш прекращает занятия, так как уезжает надолго. Поблагодарю за труды и заплачу ему за полгода. Небольшой аванс он получил, я не стану его вычитать. — Чуть погодя он прибавил: — Он все равно не занимался с Андрашем.

— Конечно, не успел еще приняться. Но это не его вина. Андраш тяжел на подъем.

— Как видно, из его занятий юриспруденцией ничего не получится. А жаль.

— Что ж, если он не хочет, нельзя его принуждать. Бедный, последние дни он такой расстроенный. И его головные боли тревожат меня.

— Если бы он чем-нибудь занялся, не бил баклуши, у него не болела бы голова.

— Это еще неизвестно.

— А на учителя у меня были свои виды. Если бы он не сделал этой глупости, то мог бы здесь остаться. Впрочем, он производит впечатление разумного и порядочного человека.

— Жаль. Я понимаю, что нам надо расстаться с ним.

— Разумеется. Останься он здесь, все смеялись бы над нами. К тому же не знаю, какие отношения сложились бы у него теперь с Андрашем. Пусть сейчас же отправляется с богом.

— И держать себя он умеет.

— Да. В основном. Иногда он сидел развалившись в кресле, скорее, возлежал. Я уже подумывал, как сделать ему замечание, да не решался. Подобные люди обидчивы до крайности.

— Мне не понравилось только, что вчера вечером они с Андрашем ходили в трактир.

— В трактир?

— Да. Вернулись поздно ночью.

— Из трактира?

— Да. Приехали какие-то актеры, давали там представление. И Правонски был с ними. Они сидели вместе с этими… актерами, с какими-то дурными женщинами. А это… это очень мне не понравилось.

— От кого ты узнала?

— От Ференца.

— Дичь какая! Ах, Андраш! Никогда не выйдет он из пеленок.

— Но, пожалуйста, не брани его.

— Не буду бранить. Не хочу на него сердиться. Но сидеть и пить в компании провинциальных актеришек, на глазах у людей — это уж ни в какие ворота не лезет…

— Не такой большой грех. Меня тоже это удручает, но он так молод, что с него все станется. Наверняка идею подал Правонски. Меня только удивляет, что с ними оказался Надьреви.

— Они его пригласили.

— Однако учителю следовало отговорить Андраша от такой авантюры.

— Отговорить взрослого человека! Андрашу пора иметь свою голову.

Тем временем Андраш и граф Правонски продолжали спор в коридоре, направляясь к лестнице и потом медленно спускаясь по ней.

— Извини, не понимаю я этого великодушия. Пг’осто не узнаю вас. Твой отец в дг’угих случаях намного г’ешительней…

— Все это пустяки, — пробормотал Андраш, которому сейчас хотелось лягнуть графа Правонски, чтобы тот наконец замолчал.

Когда они спустились в прихожую, в дверях показался камердинер графа Берлогвари.

— Пришли два батрака из Топусты, — сказал он, — хотят доложить его сиятельству, что умер приказчик Крофи.

— Кг’офи? — с удивлением повторил граф Правонски.

— Умер? — спросил Андраш, не сразу отозвавшийся на эту новость.

— Да. Говорят, убили его. Утром нашли Крофи мертвым в его квартире.

— Неужели? — воскликнул Андраш.

— Хог’ошенькая истог’ия, — покачал головой граф Правонски.

— Ступайте же скорей к его сиятельству, он в комнате ее сиятельства.

Андраш и граф Правонски вышли во двор; там стояли два батрака, один постарше, другой помоложе.

— Когда обнаружили, что умер приказчик?

— Утром, ваше сиятельство.

И они рассказали, что пришли в усадьбу пешком, так как у приказчиковой брички сломано колесо, а другой коляски нет. Сначала зашли они в жандармерию, там в деревне, потому как в Топусте решили, что так надобно, а жандармерия была им по пути. Вот почему только теперь добрались они до усадьбы. Хотя вышли из дому в девять утра. На вопрос Андраша, кто преступник, они ответили, что знать не знают и подозревать кого-нибудь трудно. Приказчик вечером, когда уже стемнело, сидел за столом, писал свои бумаги, и кто-то выстрелил в открытое окно. Пуля попала Крофи в голову.

К крестьянам вышел граф Берлогвари:

— Значит, вы ходили уже в жандармерию.

— И жандармы, смеем доложить, пошли в Топусту.

— Ну что ж, Андраш, поедем туда, — после короткого раздумья сказал граф Берлогвари.

Графу Правонски пришлось остаться в усадьбе; протянув ему руку, граф Берлогвари попрощался с ним:

— До свидания. Увидимся за обедом… Закладывайте экипаж. Тьфу ты, еще этот учитель… Ну, когда я вернусь…

Надьреви лежал на диване в своей комнате. Он решил уехать в тот же день вечером. Пока что ждал, откажут ему от места или придется самому объявить о своих намерениях. Он не имел ни малейшего представления, чем кончится дело. Получит ли он жалованье? К счастью, на дорожные расходы денег ему хватит. Где он будет обедать? Ведь не пойдет же он в столовую. Что же ему сказать графу Берлогвари? Что вообще делать? Вот был бы Ференц толковым парнем. Надьреви не хотел выходить из своей комнаты.

Вскоре он узнал, как решилась его судьба, — Ференц доложил ему, что обед подаст сегодня в комнату. Конечно, в форме вопроса:

— Здесь, у себя в комнате, угодно сегодня отобедать вам, господин Надьреви?

Потом прибавил, что их сиятельство в пять часов желают побеседовать с господином учителем и приглашают его к себе в кабинет.

Надьреви пообедал, потом, не раздеваясь, лег на диван; после ночного кутежа его клонило ко сну. До половины пятого он крепко спал, затем проснулся, словно его разбудил будильник. Около пяти за ним пришел Ференц.

Граф Берлогвари не стал долго с ним объясняться. Как сказал он раньше жене, сослался на то, что Андраш уезжает и занятия прекращаются. Поблагодарил учителя за труды. Вручил ему жалованье в конверте. Сидевший до сих пор граф Берлогвари встал. Надьреви, поклонившись, поблагодарил его.

— До свидания, — проговорил граф Берлогвари, не подав ему руки.

Вернувшись в свою комнату, учитель постоял в раздумье. Походил из угла в угол. Потом собрал и запаковал свои вещи. Подаренные ботинки и пять галстуков положил в шкаф и дверцы его не закрыл. Оставался еще револьвер. Он не знал, что с ним делать. Говорить про него Ференцу не хотелось. Надьреви не терпелось порадоваться, что закончилась берлогварская авантюра. Но радоваться он не мог, его одолевала тоска. Он не выходил из своей комнаты. Время шло медленно, а поезд только вечером, четверть десятого, приходил в Берлогвар. Он чуть было не решил пешком, с чемоданом в руках пойти на станцию. Потом все-таки раздумал и продолжал ждать. А вдруг к нему заглянет Андраш. Хотя бы проститься с ним.

И Андраш пришел. Мрачный и крайне высокомерный.

— Если хотите, можете остаться еще на несколько дней, — вежливо предложил он. — Однако я завтра уезжаю.

— Благодарю вас, я уеду сегодня вечером. Передайте, пожалуйста, ее сиятельству заверения в моем почтении.

Андраш лишь кивнул головой. Последовало короткое молчание; молодой граф вдруг встал и с милой, чуть натянутой улыбкой протянул учителю руку:

— Желаю вам всего хорошего.

Вынув из кармана револьвер, Надьреви положил его на стол. Андраш покраснел.

— Желаю вам всего хорошего, — повторил он.

— Я хотел бы пораньше выехать на станцию.

— Как вам угодно, господин Надьреви.

— Если можно, сейчас, не откладывая.

— Коляска скоро будет подана.

Через четверть часа Надьреви уже был на станции. Он сидел в зале ожидания в довольно кислом настроении. У него была прекрасная комната, полный комфорт, он ни в чем не нуждался и был словно защищен от всех враждебных сил. Что ждет его впереди? Прежняя жизнь. Как она потечет?

Кроме него, на станции не было ни души. Лишь долгое время спустя, когда уже наступили сумерки, стали постепенно собираться немногочисленные пассажиры. Из их разговоров и беседы железнодорожных служащих он узнал, что приказчика Барнабаша Крофи убили накануне, по-видимому, еще вечером.

Равнодушно принял он эту новость. Сначала прислушивался к домыслам людей, обсуждавших, как могло произойти убийство, кто способен был его совершить, потом отвлекся. Больше всего задело Надьреви, что и эту новость скрыли от него в усадьбе. Никто не сказал ему ни слова, даже Ференц… Он вышел на перрон посмотреть, не идет ли поезд. Чем дальше, тем больше не терпелось ему уехать.

Надьреви купил билет во второй класс. И когда уселся в купе возле окна на удобном мягком диване и поезд медленно тронулся, — вздохнул с облегчением. Теперь почувствовал он радость. Наконец-то он свободен! Его не страшит неизвестное будущее. Свободным человеком был я раньше, — так думал он, — и надеюсь впредь остаться свободным.