Избранное

ТИ ФЕО Повесть

Он шел и ругался. Так бывало всегда: когда кончалось вино, он ругался. Вначале он проклинал небеса. Впрочем, не такой уж это большой грех. Небеса ведь никому не принадлежат, и никто за них в обиде не будет! Потом он начинал поносить весь род человеческий. Да только людям от этого ни жарко, ни холодно: ведь ругать сразу всех — значит никого не ругать. Придя от этих мыслей в ярость, он принимался бранить жителей деревни Вудай. Но ведь наверняка каждый из них слушал и утешал себя: «Ко мне-то его ругань, конечно, не относится». И все молчали. Хоть бы кто-нибудь поперек слово сказал! Так нет же, черт побери, будто воды в рот набрали. И без того тошно, а тут еще злость не на ком сорвать. Да и что толку ругать проклятых крыс, забившихся в свои вонючие норы. Хоть бы один дьявол попался на глаза! Никого! Где взять денег на выпивку?..

И наконец он спросил себя, какой трижды проклятый мерзавец породил его на свет божий, где на него валятся одни несчастья? Кто он, этот негодяй? Ответ на этот вопрос известен был только небу. Сам Ти Фео его не знал, не знали и остальные жители деревни Вудай.

Как-то раз много лет назад кто-то из крестьян отправился на рыбную ловлю и увидел на берегу реки, возле заброшенной печи для обжига кирпича, ребенка. Утро выдалось холодное, с обильной росой, и малютка, завернутый в старую юбку, весь посинел. Крестьянин подобрал его и отнес слепой вдове. Вдова продала ребенка бездетному ремесленнику, но тот вскоре умер, и мальчик остался беспризорным, скитался по деревне, нанимаясь то в один, то в другой дом на случайную работу[3]. В тот год, когда Ти Фео исполнилось двадцать лет, он батрачил у старосты, ныне господина советника, Киена. Ходили слухи, что третья жена старосты, несмотря на свою молодость, прихварывает и заставляет Ти Фео растирать себе ноги, живот, спину… Было также известно, что, когда господин староста направлялся в сельскую управу, вид у него был весьма грозный и вся деревня побаивалась его, однако дома он находился под башмаком у жены. Жена была в расцвете лет, пышная и розовощекая, а староста уже в годах и к тому же постоянно кряхтел от ревматизма. Что ему оставалось делать, как не бояться жены и не ревновать ее? Некоторые утверждали, что староста ревнует жену к молодому здоровому батраку, но молчит из страха перед ней. Многие были уверены, что батрак хорошо сумел использовать благосклонность своей госпожи и изрядно нагрел руки на хозяйском добре. Словом, каждый судил по-своему, и никто не знал, где правда. Только в один прекрасный день батрака схватили и отправили в уезд, а оттуда — в тюрьму. Неизвестно, сколько он там просидел, но лет через семь или восемь Ти Фео неожиданно появился в деревне. Его с трудом можно было узнать. Лицо темное, обветренное. Голова обрита наголо. Зубы белые, как у собаки[4]. Одно слово — бандит! Взглянешь на него — и кровь стынет в жилах. Одет он тоже был не как все: черный шелковый костюм и желтая рубаха нараспашку, а под ней видна голая грудь с татуировкой. Чего там только нет: драконы, фениксы… Руки тоже все расписаны. Посмотришь — сразу умрешь от страху!

На следующий же день Ти Фео появился на базаре и с полудня до самого вечера пил вино, закусывая собачьим мясом, а захмелев, вооружился пустой бутылкой и двинулся к дому советника Киена. Около ворот он остановился и во всю глотку принялся поносить хозяина самыми страшными ругательствами.

Самого советника дома не оказалось. Перепуганная насмерть старшая жена приказала второй выйти и отогнать негодяя от ворот, та перепоручила это третьей, третья — четвертой… Но никто из них не посмел и слова вымолвить. Пьяному ведь море по колено. Стоит, орет, да еще бутылкой размахивает… А в доме одни женщины, где уж тут справиться! И они поспешили запереть ворота. Теперь пусть ругается, одной бранью правды не докажешь! Собаки с ним потолкуют! И псы с лаем выскочили на улицу. Что тут началось! Три злющих зверя против разъяренного пьяницы… Соседи едва не оглохли от шума, но в душе злорадствовали: прежде жены советника ругали всех, послушаем-ка теперь, как их самих честят. Да еще как! Отродясь никто не слышал такой отборной брани.

«Осрамил он советника и его сынка-старосту на всю деревню, теперь будет стыдно в глаза людям смотреть, — говорили крестьяне, — поди, предки их в гробу переворачиваются!»

Более спокойные и осмотрительные замечали: «Счастье его, что господина старосты нет дома… — Старостой был теперь Кыонг, сын советника, славившийся высокомерием и презиравший всех жителей деревни. — Будь староста дома, он бы ему показал…» — И они как в воду глядели. Староста не заставил себя ждать.

— Ты что здесь безобразничаешь?.. Бродяга безродный!.. — послышался грозный окрик. — Чего орешь?

— Староста вернулся! — раздалось в толпе. — Староста здесь! Ну теперь будет потеха, только держись… Ух ты! Вот это оплеуха. Э, другой тоже в долгу не остается. Намнут же они друг другу бока! Смотрите, смотрите… Бутылкой по воротам хватил! А ругается как и вопит, будто его режут… На помощь зовет!

— Люди, спасите!.. Люди! Этот выродок пырнул меня ножом! Зарезал! Люди!..

И все увидели, как Ти Фео, окровавленный, с воплями катается по земле и режет себе лицо осколком бутылки… Собаки, захлебываясь от лая, прыгали вокруг. Староста Кыонг побледнел, его губы скривились в презрительной усмешке. Такой низости он никак не ожидал. Ведь это просто провокация, чтобы навлечь неприятности на их семью. Доказать властям вздорность его обвинений будет, конечно, нетрудно, но за это придется платить. Вот, оказывается, зачем он сюда притащился.

К месту происшествия со всех сторон сбегались любопытные. Ужас сколько народу вдруг вынырнуло из темноты деревенских улочек и тропинок. Шум поднялся, как на базаре. Жены советника, ободренные присутствием старосты, теперь тоже прибежали и все разом набросились с бранью на Ти Фео. Их разбирало любопытство, что же будет дальше. Судя по всему, происшествие не сулило их супругу ничего хорошего.

Но вот появился и сам советник.

— Почему собрался народ? — Громкий голос советника звучал уверенно и властно.

Со всех сторон послышались почтительные приветствия, и люди расступились. Ти Фео вдруг вытянулся на земле, продолжая стонать, будто его и впрямь зарезали.

Советник сразу понял, что происходит. Недаром он столько лет служил старостой, а теперь стал начальником тонга[5]. Такие истории были ему не в диковину. Первым делом он цыкнул на жен, которые, завидев мужа, стали вопить и суетиться еще больше.

— Марш домой! Ох уж эти бабы, только и знают, что орать да руками размахивать!

К жителям деревни он обратился более вежливо:

— Ступайте по домам, почтенные люди, незачем вам было собираться!

Народ стал молча расходиться. Одни из уважения к советнику, другие из осторожности: дураки они, что ли, торчать здесь? Еще, чего доброго, в свидетели потянут!

Наконец не осталось никого. Советник подошел к Ти Фео и легонько потряс его за плечо:

— Ну зачем так шуметь, старший брат?

Ти Фео приоткрыл глаза.

— Умираю, — простонал он, — вы с сынком меня доконали. Но теперь придется раскошелиться, да еще в тюрьме посидеть.

Советник как ни в чем не бывало рассмеялся. Никому и в голову не пришло бы заподозрить, что этот смех вынужденный. Не зря, видно, говорили, что он стал влиятельным человеком главным образом благодаря уменью владеть собой при любых обстоятельствах.

— Тоже скажешь! С чего умирать собрался? Кто тебя трогал? Человек не лягушка, не просто его убить! Да ты, я смотрю, пьян. — И тут же совсем другим голосом спросил: — Когда вернулся в деревню, почему сразу к нам не зашел? Ну, пойдем в дом, выпьем чаю… Однако Ти Фео не двигался с места.

— Вставай же! Попьем чаю, не торопясь все обсудим… Зачем шуметь, народ собирать? Злым языкам на потеху? Вот незадача, — продолжал советник, — был бы я дома, разве случилось бы такое? Мужчины всегда сумеют договориться. Во всем виноват этот мальчишка, мой сын. Горячится, болтает первое, что на ум приходит. А ведь вы с ним дальняя родня.

Ти Фео в жизни не слыхал о таком родственнике, но слова советника ему польстили. Он медленно приподнялся, всем своим видом давая понять, как ему больно пошевелиться. Советник понял: Ти Фео сдался. Он подмигнул сыну и гаркнул:

— Ты еще здесь?! Натворил дел, черт бы тебя побрал! Что стоишь, дубина? Распорядись, чтобы приготовили чаю, живо!

Советник помог Ти Фео встать, повторяя ласковые слова, а тот в это время соображал, стоит ли принимать неожиданное приглашение. Хмель уже изрядно выветрился. Вокруг стало тихо, никто не шумел, не кричал, и у Ти Фео пропала охота скандалить.

От ласковых речей советника Ти Фео расчувствовался. Куда девалась его недавняя воинственность! Один на один со своим врагом Ти Фео чувствовал себя неуверенно. Смутный страх, связанный с воспоминаниями далекого прошлого, внезапно закрался в душу. Он понял, что хватил через край. Подумать только, с кем связался! С самим советником Киеном! Ведь еще прадед его управлял деревней и всем тонгом. Потом дед и отец… Несмотря на страх, Ти Фео ощутил прилив гордости. В самом деле, кто он такой, чтобы тягаться с Киеном, человеком известным и уважаемым не только в деревне, но и за ее пределами? Ведь у него, у Ти Фео, в деревне нет ни родных, ни друзей — никого, кто мог бы за него вступиться! И вот он не побоялся бросить вызов влиятельному богачу. Хотелось бы знать, кто из односельчан, а их здесь целых две тысячи, решился бы на такое? Нет, он не станет раскаиваться, даже если бы ему пришлось ответить головой…

Впрочем, голове его, по всей видимости, ничто не угрожало. Советник, этот огнедышащий дракон, не только проглотил оскорбления, но еще раздобрился, приглашает Ти Фео в дом. «Что ж, — подумал Ти Фео, — можно и пойти…» Но затем снова заколебался: а если ему подстраивают ловушку? Может, старая лиса нарочно заманивает в дом, чтобы рассчитаться с ним? Киену ничего не стоит подсунуть Ти Фео какие-нибудь вещи или украшения жен, а потом созвать народ и при всех обвинить в краже. Ти Фео скрутят и изобьют до полусмерти. Что тогда? Киен старая каналья, с ним держи ухо востро. Только дурак добровольно полезет в пасть тигру. Не лучше ли все-таки остаться здесь? Можно еще покататься по земле и поорать во все горло… Но, поразмыслив, Ти Фео решил, что проку от этого не будет. Ведь только что по первому слову советника народ тотчас же разбежался по домам. Кричи не кричи, никто и носа не высунет. Да и на трезвую голову не очень приятно резать стеклом собственную физиономию. «Ладно, — сказал себе Ти Фео, — пойду, а там — что будет. Если уж рисковать головой, так лучше в доме советника, чем на улице. В крайнем случае посадят в тюрьму, а к тюрьме не привыкать… Была не была, схожу!..»

Однако, войдя в дом, Ти Фео убедился, что страхи его напрасны. Советник и в самом деле захотел пойти на мировую. Долгий жизненный опыт научил советника, что опасаться следует, во-первых, людей с сильным характером, а во-вторых, бродяг, которым все трын-трава. Ти Фео опасен потому, что терять ему нечего. Так стоит ли связываться с проходимцем? Главное — уметь лавировать. Когда можно — нажать, а нельзя — уступить. К каждому человеку нужен особый подход. Кто этого не понимает, да еще волю чувствам дает, очень скоро останется без гроша… Вот истина, которую советник постоянно внушал сыну. И если бы не отец, не бывать Кыонгу старостой, потому как характер у него был резкий и вспыльчивый. Советник был уверен: умри он сейчас — и недруги отнимут у сына должность.

Говоря по правде, даже ему самому, с его опытом и знанием жизни, не так-то просто быть начальником тонга. Народу больше двух тысяч, до города далеко… Что далеко — это, конечно, хорошо: руки развязаны. Но только простаки могли думать, что начальник знай себе сидит на циновке, а денежки ему со всех сторон так и несут.

Однажды, это было давно, забрел к ним бродячий гадальщик и сказал, что жителям деревни суждено вечно враждовать между собой, потому что изображение их полей на листе бумаги весьма похоже на стаю рыб, вырывающих друг у друга добычу. Сказано было правильно: на должность старосты зарились почти все местные богачи — любители чужого добра, это было тепленькое местечко. Встречаясь на улице, они любезно раскланивались, хотя в глубине души каждый желал своему сопернику всяческих бед, мечтая подчинить его своей власти.

Деревня была разделена на несколько враждующих группировок. Как знать, не подослал ли Ти Фео кто-нибудь из врагов советника?

Если бы не железная выдержка и не смекалка Киена, неизвестно, чем бы кончился этот скандал и сколько денег пришлось бы заплатить, чтобы его замять. С крестьянами вести дело нетрудно: схватишь за волосы, и все. А как прикажете поступать с бывшим каторжником, этой бритой башкой? Засадить Ти Фео обратно в тюрьму проще простого, но ведь рано или поздно он выйдет оттуда… А что тогда? На всю жизнь запомнил советник историю с Нам Тхо, она послужила ему хорошим уроком.

Это случилось, когда Киен только что вступил в должность старосты. В деревне трудно было отыскать кого-нибудь более строптивого и упрямого, чем Нам Тхо. Мерзавец позволял себе открыто пререкаться с ним. Староста долго искал повода, чтобы избавиться от смутьяна, но это оказалось не так-то просто. И вдруг, на радость Киену, Нам Тхо арестовали. Оказалось, на него пало подозрение, что он участвовал в грабеже. Вот тут староста принял все меры, чтобы смутьян остался за решеткой надолго. Но кто мог подумать, что наглец, побывав в тюрьме, осмелится вновь показаться в деревне и смотреть людям в глаза? Киен так радовался, избавившись наконец от него… До тех пор пока в один прекрасный вечер, когда староста сидел один и приводил в порядок бумаги, Нам Тхо не ворвался в комнату, размахивая здоровенным ножом.

— Ни с места, а не то прирежу! — гаркнул он и загородил спиною дверь.

Оказывается, негодяй бежал из тюрьмы. Теперь он требовал, чтобы староста выдал ему документы на чужое имя, да еще сто донгов[6] в придачу.

— Мне терять нечего, — угрожающе заявил Нам Тхо. — Сделаешь, как я велю, больше на глаза не покажусь. Не сделаешь, прикончу на месте.

Выхода не было, пришлось повиноваться. А бандит слово сдержал — навсегда исчез из деревни.

Однако, как известно, все возвращается на круги своя. Когда бамбук старится, от корней тянутся молодые побеги. Мерзавцы и негодяи в этом мире тоже, видать, никогда не переведутся. Не успел староста отделаться от Нам Тхо, как появился солдат Тьык. С ним тоже пришлось порядком повозиться.

Когда-то этот Тьык был смирным, слово вымолвить боялся. Прозвище «Ком Глины», которым наградили его односельчане, вполне ему подходило. Что ни прикажешь — все выполнит безоговорочно, прикрикнешь на него — в штаны наложит с перепугу. Когда собирали налог, ничего не стоило получить с него лишний донг. При нем приставали к его хорошенькой жене, а он и пикнуть не смел, только дома срывал на ней злость.

Известно, чрезмерное смирение всегда граничит с глупостью. А дураку всякий норовит сесть на шею. Вот Тьык и работал круглый год, не разгибая спины, но ни разу в жизни не поел досыта. Каждый, кто хотел, помыкал им — Тьык всех слушался. Но в конце концов и его терпение лопнуло. Плюнул он на всех и ушел в солдаты. И что же? Было ему плохо, стало еще хуже. Пока жил в деревне, хоть жена была, пусть и приходилось иной раз уступать ее другим. Теперь же Тьык и вовсе ее потерял. А женщина она была хоть куда! Задорный взгляд, на щеках румянец… И такая красотка вдруг осталась без мужа! Кто не позарится на спелый плод, когда он, можно сказать, сам в руки просится!

Дом солдатки стоял неподалеку от дороги. Туда частенько захаживал и помощник старосты, возвращаясь домой после ночной игры в карты, и начальник стражи во время обхода. Заглядывали и другие. Даже убеленный сединами член сельской управы Диен и тот посещал гостеприимную солдатку. Вскоре ночные визиты к соломенной вдовушке стали развлечением для всей деревенской верхушки. Сам староста, хотя к тому времени он уже имел трех жен, не упускал удобной возможности. Мало того, он умудрялся еще и поживиться на этом деле. Каждый раз, когда жене Тьыка надо было ехать в город получать деньги за мужа, она шла к старосте просить, чтобы тот удостоверил ее личность[7]. В подобных случаях ни один староста не обедает за свой счет. Оно и понятно. Но Киен не ограничивался подношением, которое она приносила, он сам отвозил ее в город. А там они кутили…

В результате от нескольких донгов, которые причитались солдатке, ничего не оставалось. На следующий день дети получали конфеты или, в лучшем случае, пирожки со свининой.

Неизвестно, прослышал солдат про все это или была другая причина, только, отслужив свой срок, он не вернулся в деревню. Вскоре пришла официальная бумага: задержать и доставить властям преступника Чэн Ван Тьыка. Староста в ответ донес, что означенное лицо в бегах, потому в деревне не проживает. Но едва было отправлено донесение, как заявился Тьык. Староста послал за ним стражника с приказом немедленно явиться. Тьык не заставил себя ждать, однако пожаловал почему-то с женой и детьми. Прежде чем староста успел что-либо сказать, он выхватил огромный нож, каким режут свиней, и заговорил сам:

— Меня осудили за убийство. Если вы не сжалитесь надо мною и выдадите властям, жена и дети умрут с голоду. Так уж лучше я их сам убью, прямо сейчас, а потом отправлюсь в тюрьму.

Староста похолодел. Бывший солдат был страшен: налившиеся кровью глаза, нож, зловеще поблескивающий в руке… Такой и впрямь может убить, не только жену и детей зарежет, но и еще кого-нибудь заодно. Прикинув все это в уме, староста уговорил Тьыка вернуться домой и принял все необходимые меры: он не выдал беглеца властям и на каждый новый запрос отвечал, что означенное лицо по-прежнему в бегах и в деревне не показывалось. Между тем Тьык преспокойно жил у себя дома. Жена его — в этом все могли убедиться — вернулась на путь истинный: стала заботиться только о муже. Старосте, его помощнику и всем прочим ее почитателям пришлось оставить ее в покое. Продолжать шашни при муже было бы публичным скандалом. В общем все вели себя как полагается, кроме, пожалуй, солдата, — Тьыка стало не узнать: он наотрез отказался платить налог за сад, а когда его пытались усовестить, то бранился и угрожал советчикам, если же вбивали кол, налагая на землю арест, то, не задумываясь, срубал его. И не было на него никакой управы — ведь в случае огласки старосте грозили неприятности за укрывательство беглого преступника… Но этот наглец все равно был недоволен. И однажды вновь заявился к старосте с ножом в руках.

— Пока я служил в солдатах, жене моей должны были выплатить около сотни донгов. Не знаю, куда они делись, может, жена их прокутила, только сейчас в доме ни одного медяка не осталось. Я допросил жену, она говорит, что боялась держать деньги у себя и все отнесла к вам на хранение. Может, надуть меня хочет, подлая тварь, так я ее на всякий случай связал. А теперь вот покорнейше прошу вас посмотреть, все ли деньги целы. Надо же мне как-то детей кормить. Если хоть донга не хватит, я кое с кем посчитаюсь…

Староста понял намек и, криво усмехаясь, ответил:

— Вот какое дело, солдат: деньги эти давно израсходованы…

— Какая же сволочь на них позарилась? — перебил его солдат, сверкая глазами.

— Но если тебе нужны деньги, — поспешил докончить староста, — ты скажи, что-нибудь придумаем… А какой толк убивать жену — этим денег не вернешь, только грех на душу возьмешь.

Сказав это, староста открыл шкатулку и протянул солдату пять донгов. Тот подхватил их и, вежливо кланяясь, убрался, продолжая держать нож в руке. С этого дня он стал очень почтителен со старостой и охотно брался за любое его поручение, но взамен старосте пришлось взять его на содержание. И это тянулось долго, вплоть до минувшего года, когда Тьык наконец умер.

А теперь вот на голову советника свалился Ти Фео. Когда-то он тоже был смирным и тихим парнем. Советник сам видел однажды, как юный Ти Фео растирал ноги его третьей жене, дрожа от робости и смущения. А кем стал он теперь? Отпетым головорезом, такой зарежет — не поморщится.

Как же теперь с ним поступить? Перегибать палку опасно. Эту истину советник усвоил хорошо. Прижмешь человека так, что ему деться некуда, выживешь из родных мест, а он, подлец, через некоторое время снова объявится в деревне. Возвращаются почти все нахальные, набравшиеся самомнения. Так лучше не доводить человека до крайности. Столкнуть его в воду надо умеючи, чтобы он не заметил, кто это сделал, и потом его же вытащить, тогда он, по крайней мере, будет тебе благодарен за спасение. Или, к примеру, во время сбора налогов: перевернешь в доме все вверх дном, заберешь свои пять донгов, а потом непременно брось хотя бы пять хао и скажи при этом: «Это тебе на твою бедность». Да, к каждому человеку свой, особый подход нужен. Легче всего справиться с теми, кто позажиточней, у кого детишек много и жена красивая. Такие дрожат перед властями. А вот с бедняками и особенно со строптивыми одиночками, с теми труднее, им терять нечего. Только шуму наделаешь и авторитет уронишь, на радость своим врагам. Конечно, всегда можно подговорить кого-нибудь разделаться с упрямцем, но это рискованно. Соперники начеку. В деревне у каждого богача свои люди. И у самого Киена, и у отставного сержанта Тао, и у бывших чиновников Дама и Тунга. Богачи находят общий язык, когда нужно прижать крестьян, а в остальное время только и думают, как бы покрепче насолить друг другу.

Советник знал: безответные труженики гнут спины, чтобы кормить богачей, но и богачам порой приходится раскошеливаться, чтобы откупиться от заядлых головорезов, которые за бутылку вина кого хочешь отправят на тот свет. Впрочем, и свою жизнь они ни в грош не ставят.

Как бы туго ни приходилось советнику, он никогда не жаловался, зная, что пользы от этого не будет. Другое дело крестьяне, послушное стадо налогоплательщиков. Они только и умеют, что ныть да стонать, потому-то всю жизнь и работают на других. Советник не позволял себе падать духом ни при каких обстоятельствах. Хочешь не хочешь, думал он, а без головорезов не обойтись. Как, к примеру, справиться без них с другими головорезами? Советник умел взять верх над своими противниками именно потому, что хорошо понимал, к какому человеку как надо подойти. И не стеснялся иметь дело с подонками. Эта братия, которая не боялась ни смерти, ни тюрьмы, знала свое дело. Сам черт им не страшен. За выпивку они согласны утихомирить любого, а кто ерепенится, того убьют или дом подожгут. Ну, а кто труслив — с теми еще проще. Подбросят ему бутылку самогона, и достаточно: можно притянуть к ответу за самогоноварение. А то скандал перед домом устроят: катаются по земле, вопят, что их убили, созывают народ на помощь… Без таких скандалов деревенский староста — с этой должности начал свою карьеру советник — чувствовал бы себя очень неуютно. Ведь когда все тихо и спокойно, с крестьян ничего не урвешь, разве самую малость, когда налоги собирают. А налоги собирают раз в год. Если только на них рассчитывать, то хоть могилы предков продавай, все равно не возместишь тех денег, которые приходится тратить на подношения и угощения, чтобы заполучить в свои руки медную печать деревни…

Ти Фео вышел от советника очень довольный. Вместо ловушки, которой он так боялся, ему устроили роскошный прием. Советник Киен специально для него приказал зарезать курицу, послал за вином, а на прощанье дал ему денег на лекарство от ран. Ти Фео брел, слегка шатаясь, и ухмылялся: «Очень мне нужна какая-то мазь! Да я и трех су за нее не отдам!» В тюрьме он узнал про такие средства, о которых здесь отродясь никто не слыхал. Приложить несколько листьев — и его лицо будет в полном порядке. Ну, а на эти деньги лучше выпить…

И целых три дня Ти Фео не переставая пил. А на четвертый, когда кончились деньги, заявил хозяйке винной лавки, сверкнув глазами:

— Дай-ка еще бутылку… в долг. Вечером рассчитаюсь…

Хозяйка заколебалась. Тогда Ти Фео вытащил из кармана коробок, чиркнул спичку и поднес ее к соломенной кровле. Хозяйка с паническим воплем выдернула загоревшийся пучок и затоптала пламя. Затем, охая и причитая, вынесла бутылку. Тыча ей пальцем в лицо, Ти Фео заорал:

— Ты дурака не валяй! Я покупаю, а не выпрашиваю! Думаешь, зажилю? Спроси в деревне, случалось ли когда, чтобы я долги забывал? А денег у меня хватит! Я отдал их на хранение советнику. Вот схожу вечером к нему, и ты свое получишь.

— Не смею сомневаться в вашей честности, — всхлипывая и вытирая нос подолом, ответила хозяйка, — но у меня так мало наличных…

— Ладно, заткни глотку! Сказано, вечером уплачу. Сдохнешь, что ли, сию минуту без денег?

Ти Фео забрал бутылку и вышел из лавки. Он сорвал в чьем-то саду несколько еще незрелых бананов и, запустив руку в корзину проходившей мимо торговки-разносчицы, прихватил оттуда щепотку соли. Зеленые бананы с солью показались очень вкусными. Впрочем, к вину всякая закуска казалась ему вкусной.

Опорожнив бутылку до конца, он утер губы и нетвердым шагом побрел к дому Киена, уведомляя каждого встречного, что идет требовать с советника долг. Глаза Ти Фео налились кровью, губы нервно дергались. Едва взглянув на него, советник понял: жди опять скандала, еще слава богу, что в руках у Ти Фео нет пустой бутылки.

— Куда это ты собрался, Ти? — с важным видом спросил советник.

— Мое почтение, господин! — хрипло приветствовал его Ти Фео. — Явился вот. Хочу кое о чем потолковать.

Голос его звучал довольно зловеще и не предвещал ничего доброго, хотя держал себя Ти Фео пока вполне пристойно. Почесывая то затылок, то за ухом, он продолжал:

— Помните, вы отправили меня как-то в тюрьму? Так вот, мне там очень нравилось… Да, да… Разрази меня гром, коли вру. Мне там было совсем неплохо! Хоть кормили исправно… А в деревне что? Ни клочка земли у меня нет, палку и то воткнуть негде. Чем жить — не ведаю. Вот и пришел я проситься обратно в тюрьму.

— Опять пьян! — заорал на него советник. Он всегда начинал в таких случаях с крика, чтобы прощупать противника, узнать, что у того на уме.

Одним прыжком Ти Фео очутился рядом с советником, выпучил глаза и угрожающе потряс кулаком.

— Капли во рту не было! Просто желаю в тюрьму — и все!.. А не отправите, так я… я… — Ти Фео сунул руку в один карман, потом — в другой, выхватил ножик и вскинул его над головой, — прирежу кого-нибудь, и, может быть, не одного, — прошипел Ти Фео сквозь зубы. — Тогда уж волей-неволей придется отправлять меня в тюрьму…

И Ти Фео принялся с вызывающим видом полосовать ножиком поверхность дорогого полированного стола. Советник громко рассмеялся, — ничем он не гордился так, как своим уменьем смеяться в нужную минуту, — совсем как Цао Цао[8]. Потом встал и похлопал Ти Фео по плечу.

— А ты, смотрю, горяч! Что ж, раз тебе так хочется зарезать кого-нибудь, за этим дело не станет… Сержант Тао задолжал мне пятьдесят донгов. Попробуй-ка получить их. Будет тебе за это сад!

Сержант в отставке Тао, человек солидный и состоятельный, получал приличную пенсию, имел кучу друзей и родственников, пользовался в деревне большим влиянием и потому уже доставлял кучу неприятностей советнику Киену. Давным-давно этот Тао занял у советника полсотни донгов, а теперь наотрез отказывался платить потому, что сын советника, видите ли, став старостой, не соизволил сделать ему по этому случаю никаких подношений. Это надо же так обнаглеть! При одной мысли о сержанте Тао советника начинала душить ярость. Но здесь он был бессилен — солдат Тьык, его верный слуга и единственный человек, которого можно было бы натравить на сержанта, помер год назад. И вот теперь судьба посылала советнику Ти Фео. Отчего же не попробовать? Управится Ти Фео с сержантом — прекрасно! А сломает себе на этом деле шею — тоже хорошо! Все советнику на руку.

Ти Фео, не раздумывая, зашагал прямо к дому сержанта и еще по дороге принялся поносить его на чем свет стоит. В другое время это могло бы печально кончиться, потому что сержанту ничего не стоило убить человека. Но, к счастью для него, а скорее к счастью для Ти Фео, в этот день сержант лежал в горячке и не мог подняться. Возможно, он вовсе не слышал, как Ти Фео ругает его, потому как пребывал в беспамятстве. А жена сержанта Тао, едва завидев пьяного Ти Фео, сразу догадалась, зачем он пожаловал, и, даже не спросив мужа, поспешила выслать советнику злосчастные пятьдесят донгов с одним из слуг. Таковы женщины: спокойствие им дороже всего. Любой ценой они желают прежде всего избежать скандала. Впрочем, жене сержанта была хорошо известна история этих денег. Да и что значат полсотни донгов для их семьи? Скандал мог бы обойтись куда дороже!

Так Ти Фео совсем неожиданно оказался победителем. Его прямо распирало от гордости. «Кто из здешних может тягаться со мной?» — думал он. Советник тоже остался доволен. Шутка ли сказать! Без всякой тяжбы ему удалось заполучить свои кровные денежки. Ти Фео тут же был вознагражден: советник дал ему целых пять донгов и сказал:

— Ты заслужил все пятьдесят, но я не даю тебе их сразу, ведь за три дня все спустишь… Вот тебе на вино, а на остальные купи у меня сад, ведь без земли не прокормишься, сам говорил. Верно?

Ти Фео кланялся и благодарил. А через несколько дней советник велел передать Ти Фео жалкую хижину и участок в несколько шао[9] на берегу реки — этот участок в свое время был у кого-то конфискован за неуплату налога. Вот так у Ти Фео на двадцать восьмом году жизни появился наконец свой дом.

Впрочем, Ти Фео всегда был человеком без возраста. Никто, в том числе и он сам, не знал, сколько ему лет. Может, тридцать восемь или тридцать девять. А может, уже далеко за сорок. На вид невозможно определить — Ти Фео выглядел не молодым и не старым. Лицом он напоминал какое-то животное, а по морде животного, известно, не скажешь, сколько ему лет. Землисто-серое, вечно опухшее лицо Ти Фео было все в шрамах. Видать, он не раз резался осколками бутылки, чтобы собрать вокруг себя народ. Он не помнил, сколько учинил за свою жизнь скандалов и драк, сколько нанес ударов ножом, скольких людей искалечил в угоду своему хозяину.

Бесконечные пьянки, дебоши, скандалы и поножовщина заполняли всю его жизнь, ничего, кроме них, в его жизни не было. Он даже не знал, сколько лет прожил на свете, в какой год и в какой месяц родился, потому что ни в каких книгах это не было записано.

В официальных донесениях вышестоящим властям он обычно значился бродягой, скитающимся неизвестно где и в деревне уже многие годы не проживающим. Ти Фео еще смутно помнил, что, когда угодил первый раз в тюрьму, ему было двадцать, а когда вышел оттуда, ему, кажется, было двадцать пять. После этого для него больше не существовало ни дней, ни месяцев, потому как он вечно был пьян. Пьяным ходил, пьяным спал, пьяным просыпался, пьяным бился головой о стену, царапал себе лицо, выкрикивал отвратительные ругательства и угрозы и снова начинал пить, чтобы еще больше захмелеть… Он никогда не был трезв настолько, чтобы задуматься о своей жизни, и, видимо, даже не подозревал, что стал настоящим проклятьем для всех жителей деревни Вудай, их злым демоном. Разве знал он, сколько раз нарушал мирный крестьянский труд, сколько семей лишил счастья и радости, сколько слез пролили из-за него честные люди? Да и откуда ему было знать об этом, если он всегда был пьян и, выполняя чужую волю, никогда не задумывался над тем, что делает. Все боялись его и, встречаясь с ним на дороге, спешили отвернуться. С уст его то и дело срывалась отвратительная брань, часто без всякого повода. Во хмелю люди обычно поют, а Ти Фео ругался. К своему несчастью и на горе окружающим, петь он не умел. И в тот памятный вечер он тоже ругался…

Он ругал небо и людей. Ругал деревню. Ругал каждого, кто не хочет ругаться с ним. Задыхаясь от злобы, проклинал того, кто произвел его на свет, где никому нет до него никакого дела. Именно это и бесило его больше всего. Но что толку ругаться, когда рядом никого? И он решил во что бы то ни стало сорвать злобу на первом попавшемся. Не важно на ком… Сейчас он расквитается с людьми, сейчас он отомстит. Свернет на ближайшую тропинку, зайдет в первый попавшийся дом и начнет все крушить и ломать или кататься по земле. Вот и тропинка. Сюда, скорее…

Но в этот момент выплыла луна, круглая и большая, и залила своим серебристым светом дорогу. А на дороге смешно прыгало что-то черное и уродливое. То вправо метнется, то влево, то сожмется, то снова распластается, то вдруг разорвется на мелкие части прямо под ногами. Что это? Ти Фео остановился и стал смотреть. Вдруг он расхохотался. Он хохотал до колик в животе, до полного изнеможения, и брань, которую он только что извергал потоками, казалась волшебной музыкой по сравнению с этим диким хохотом. Уродливое существо на дороге оказалось его тенью. Ти Фео долго хохотал, совершенно позабыв о мести, и не заметил, как миновал тропинку, на которую собирался свернуть. Теперь перед ним была уже другая тропинка, и она вела к дому Ты Данга, деревенского знахаря, старика с жиденькой бороденкой. Ти Фео вдруг почувствовал непреодолимое желание ворваться в его лачугу и вдребезги разбить его дан[10]. Знахарь не только людей врачевал, но еще и свиней кастрировал. Даже визг свиньи под ножом было легче слышать, чем треньканье старого дана, струны которого перебирал старик, услаждая свой слух по вечерам.

Однако, войдя во двор, Ти Фео увидел, что знахарь пьет вино, сидя на циновке и поглаживая свои усы, а голова старика так и мотается из стороны в сторону. Мысли Ти Фео сразу приняли новое направление. Он постоял немного, глядя на эту картину, и старик показался ему милым и симпатичным. Сказать по правде, ему всегда нравились те, кто пьет! И Ти Фео захотелось выпить самому. Да еще как захотелось! Казалось, в глотке у него полыхает пламень… Не долго думая, Ти Фео подошел к старику, выхватил у него бутылку и прямо из горлышка залпом выпил содержимое. Старик ничего не сказал, лишь вытянул свою тощую шею, похожую на шею ощипанного цыпленка, и молча уставился на Ти Фео. Говорить он не мог, потому что уже успел опорожнить бутылку более чем на две трети и язык у него еле ворочался. Допив остаток, Ти Фео от удовольствия крякнул и причмокнул в знак того, что не прочь бы продолжить. Затем он схватил старика за редкую бороденку, задрал его лицо к луне и захохотал. Старик тоже захохотал, и оба повалились друг на друга, обнявшись, как закадычные друзья. Немного погодя Ты Данг вынес из дому еще две бутылки. Да, у него оказалось в запасе целых две бутылки, и он пригласил Ти Фео выпить вместе с ним. Пить так пить! Старик жил один. Жена его умерла лет восемь назад, дочь согрешила с кем-то, забеременела и убежала из деревни. Старик, оставшись в одиночестве, был сам себе хозяин — никто не стоял над его душой, пей сколько влезет! Так пей же и ты, друг, заблудившийся путник, спустившийся на землю прямо из лунных чертогов! Плюнь на все и пей! Пей, пока вино не потечет из ушей, из носа! Чего стесняться? Всем конец один. Даже от самых богатых и знатных после смерти ничего не останется, кроме богато украшенной могилы. А могила — она и есть могила. Так не все ли равно, как помереть — пьяным или трезвым. Пей до дна, не бойся!

Еще никогда Ти Фео не было так хорошо. И как он прежде ни разу не выпивал с этим стариком? Они пили долго и много, очень много. Можно подумать, вся деревня отказала себе в вине, чтобы собрать им на такую выпивку.

Когда вторая бутылка подошла к концу, Ты Данг ползал по двору, словно краб, и вопрошал Ти Фео, на что люди опираются, когда им нужно встать. Ти Фео перевернул его на спину, погладил по бороденке и, шатаясь, поплелся к себе в логово. По дороге он почувствовал зуд. Чесались грудь, шея, уши и голова. Иногда ему приходилось останавливаться и принимать самые причудливые позы, чтобы как следует почесаться. Вконец измученный, он вдруг вспомнил про небольшую речку с прозрачной спокойной водой, протекавшую прямо возле его сада, и направился к ней. Берег был засажен тутовыми деревьями. Ветер колебал их мягкие изогнутые ветви, которые переплелись друг с другом. В глубине сада, где росли только бананы, стояла крохотная хижина Ти Фео. Развесистые бананы отбрасывали черные округлые тени, их широкие, слегка изогнутые стебли казались в лунном свете влажными. Время от времени по ним пробегал легкий ветерок, и они, точно живые, чуть слышно шептались, будто встревоженные чем-то.

С тупым любопытством поглядывая на бананы, Ти Фео спустился в сад и, не заходя в дом, направился к воде. Ти Фео решил окунуться, чтобы прошел зуд, а потом прямо в саду завалиться спать. Чего лезть в душную хижину? Что ему страшиться росы и ветра, если он не боится хватиться головой об стену или раскромсать лицо осколком бутылки.

Ти Фео подошел к берегу и вдруг застыл в изумлении: возле воды кто-то был. Ти Фео вгляделся повнимательнее: точно, человек, и к тому же женщина! Сидит себе, развалясь, между двумя кувшинами, прислонившись спиной к стволу банана. Да, это женщина! Длинные распущенные волосы ее ниспадают на обнаженные плечи и грудь, руки как-то беспомощно вытянуты вдоль тела, голова запрокинута, рот широко открыт. Словно женщина смотрит на луну. Не поймешь, спит она или мертва. Ноги ее покоятся на земле, задравшаяся рубашка обнажает полные бедра. Ярко светит луна, и женское тело, купающееся в ее лучах, кажется призрачно белым. При свете луны все видится прекрасным.

У Ти Фео пересохло во рту. Он судорожно глотнул и почувствовал смутную тревогу. Дрожь пробежала по всему телу. Что это с ним? Ведь если кому и следует дрожать, так это ей, глупой женщине. Ишь, вздумала спать здесь, рядом с его домом, да еще в таком непристойном виде!

Однако удивляться было нечему. Тхи Но могла бы посостязаться в глупости с любым дураком из народной сказки, а уродлива была так, что сам черт при встрече с ней испугается. Природа точно посмеялась над ней: голова у нее была приплюснута сверху, от чего лицо казалось непомерно широким, но щеки были впалыми. Будь они хоть полными, ее лицо смахивало бы на свиное рыло, а это, пожалуй, лучше, потому что подобные лица нередки. Толстый, шероховатый, как апельсин, и вечно красный нос Тхи Но нависал над самыми губами, тоже толстыми и мясистыми, словно они старались превзойти размерами нос и от этих стараний растрескались. Огромный рот выглядел еще больше, потому что был темно-красным от бетеля. Впрочем, нет худа без добра: это хотя бы скрывало природный серый цвет губ. Зубы выросли огромными, будто нарочно, чтобы не так бросались в глаза безобразные губы.

Глупость Тхи Но была для нее особой милостью небес: будь она наделена разумом, она была бы обречена на страдания с того самого дня, как купила свое первое зеркало. Женщина была бедна, поэтому никто на ней не женился, иначе на свете было бы одним несчастным больше. Осталось еще сказать, что в роду у нее были прокаженные. Этим и объяснялось ее вечное одиночество. Парни шарахались от нее, как от змеи. Тхи Но перевалило уже за тридцать, а в деревне Вудай девочек выдавали замуж в восемь лет, в пятнадцать они рожали. Редко встретишь двадцатилетнюю женщину, которая бы еще не стала матерью. У Тхи Но не было никого, не только мужа, но и родственников, — одна только старуха тетка, старая дева. Женщины жили вместе. Так уж записано в книге судеб: никто в этом мире не должен быть одиноким.

Тетка служила у торговки бананами и бетелем и сопровождала джонки с товаром в Хайфон, а иногда в Хонгай и Камфу. Тхи Но ходила на поденную работу. Они ютились в бамбуковой хижине, от сада Ти Фео их отделяла только небольшая дамба. Жилище Ти Фео стояло на берегу, а их — ближе к деревне. Может быть, поэтому Тхи Но и не боялась Ти Фео, перед которым трепетала вся деревня. Ко всему, что рядом, привыкаешь, даже к самому страшному. (Вот рассказывают, что сторожа зоологического сада про тигров и пантер говорят, будто те смирны, как кошки.) Да и с какой стати ей было бояться? Никто еще не покушался на уродство, бедность или глупость, а Тхи Но ничем другим и не обладала. К тому же Ти Фео весь день где-то шатался, возвращаясь домой, только чтобы поспать. Ну а во сне, как известно, никто не опасен.

Тхи Но дважды в день, а то и трижды проходила через его сад, где была небольшая тропинка, ведущая к реке. Раньше все ходили этим путем за водой или стирать. Но с тех пор, как здесь поселился Ти Фео, благоразумные люди предпочитали окольную дорогу. Одна глупая и упрямая Тхи Но продолжала поступать по-своему. По лени или по привычке она ходила к реке прежней дорогой. Один раз даже заглянула в хижину Ти Фео попросить огня, в другой раз — немного водки, чтобы растереть ноги. Разбуженный Ти Фео сердито пробурчал, что водка в углу, пусть берет сама, сколько нужно, а его оставит в покое. Словом, Тхи Но не могла понять, почему люди так боятся Ти Фео.

В этот вечер Тхи Но, как обычно, отправилась к реке за водой. Можно подумать, луна никогда еще не светила так ярко. Легкая рябь на реке вспыхивала великим множеством золотистых искр. На эту красоту можно было бы смотреть без конца, если бы глаза не уставали. Прохладный ветерок, словно опахало, овевал уставшее тело, и Тхи Но потянуло ко сну, веки ее отяжелели. С нею такое случалось часто — где бы она ни находилась и что бы ни делала, она засыпала прямо на ходу и справиться с собой уже не могла, за что тетка звала ее соней и недотепой. Тхи Но сладко зевнула и подумала: «Вода от меня не убежит. Поставлю-ка я кувшины да отдохну немного». С полудня и дотемна Тхи Но мотыжила твердую, как камень, землю. А часто ли оказываешься в таком укромном местечке? Тхи Но сняла блузу, опустилась на землю и привалилась к стволу. Позу ее нельзя было назвать скромной, но Тхи Но понятия не имела о приличиях. Такие люди, как она, не задумываются о столь отвлеченных вещах. К тому же вокруг не было ни души. Ти Фео еще не вернулся, а вернется вдребезги пьяным, сразу завалится спать. С какой стати являться ему сюда? А если даже явится, что из того? Ни разу за всю жизнь на Тхи Но никто не посягал, и потому она никого не боялась. Женщина сидела, чувствуя, как сон все сильнее овладевает ею. «Ладно, — решила Тхи Но, — посплю немного. Что здесь, что дома, все одно — где спать. Так уж лучше на бережку. Тетка меня не хватится, она уехала с товарами и вернется дней через пять, не раньше». И Тхи Но уснула, уснула крепко и безмятежно.

Некоторое время Ти Фео обалдело смотрел на женщину, потом вдруг на цыпочках подкрался к ней — впервые, с тех пор как Ти Фео вернулся в деревню, он крался на цыпочках, — тихонько переставил кувшины и опустился рядом с ней на землю.

Тхи Но вздрогнула и очнулась — мужчина навалился на нее. Она инстинктивно попыталась освободиться, потом, уже окончательно проснувшись, узнала Ти Фео и, тяжело дыша, стала отпихивать его.

— Пусти!.. А то закричу… Народ созову… Слышишь? Пусти!..

В ответ Ти Фео захохотал. Как? Она хочет созвать народ? Но ведь до сих пор он один вопил на всю деревню, собирая любопытных. А она вздумала оспаривать его право?

И тут, совершенно неожиданно, он дико заорал, призывая на помощь. Он кричал так, будто его режут, но не выпускал из своих объятий женщины. Тхи Но широко открыла глаза от изумления и перестала сопротивляться. Чего это он кричит? Ти Фео не унимался. Однако люди, слава богу, давно привыкли к его воплям: обругают Ти Фео спросонок и снова заснут. Что, в самом деле? Одному нравится петь, другому — кричать; ну и пусть орет на здоровье. Только потревоженные собаки заливаются в ответ яростным лаем.

Вдруг Тхи Но рассмеялась. Она продолжала ругаться и колотить Ти Фео по спине, но теперь уже ласково, и все крепче и крепче прижимала его к себе. Вскоре они уже смеялись вместе…

Младенцы засыпают, насытившись материнским молоком, взрослые — натешившись ласками. Они спали рядом, и, казалось, так крепко, как никогда раньше. А над ними по-прежнему бодрствовала луна, по-прежнему легкая рябь воды вспыхивала мириадами золотистых искр.

Но вот Ти Фео проснулся и приподнялся на локте. Его тошнило, он ощущал такую слабость в теле, будто не ел три дня. Вздувшийся живот немного болел. Ти Фео понять не мог, что с ним стряслось… Ну конечно, живот схватило! Боль становилась все острее, Ти Фео даже скорчился. От дуновения ветерка его бил озноб. Ти Фео хотел подняться, но не смог и громко застонал от боли. Стоны раздавались все чаще и чаще…

Ти Фео засунул два пальца в рот. Сперва шла только слюна, потом наконец его вырвало. Тхи Но проснулась, села и с недоумением уставилась на Ти Фео. Она туго соображала и не сразу вспомнила, что с нею произошло.

Ти Фео в изнеможении опустился на землю, и снова его начал бить озноб. Глаза его помутнели…

Только теперь Тхи Но все поняла. Она положила руку на грудь Ти Фео и спросила:

— Не легче тебе?

На какое-то мгновенье Ти Фео задержал свой взгляд на лице женщины, затем снова бессмысленно уставился в пространство.

— Домой пойдешь?

Он попытался кивнуть головой, но не смог, только ресницы его слегка дрогнули.

— Ну так вставай!

Однако об этом и думать было нечего. Сильные руки Тхи Но обхватили Ти Фео и помогли ему сесть, потом с трудом поставили его на ноги. Ти Фео обнял ее за шею, и так они добрались до хижины. Кровати не было. Тхи Но уложила его на бамбуковый топчан и укрыла валявшимися на полу рваными циновками.

Ти Фео согрелся, перестал стонать, как будто бы даже задремал. Тхи Но тоже стало клонить ко сну, но проклятые москиты не давали покоя. Тхи Но подумала о блузе, оставшейся на берегу, и отправилась за ней. Надевая блузу, она увидела кувшины и вспомнила, что собиралась принести домой воды. Тхи Но наполнила их и понесла к себе в хижину.

Луна еще не зашла, и до утра было, наверное, далеко. Тхи Но решила, что можно еще поспать, и улеглась в постель. Однако удивительные события минувшего вечера никак не давали ей покоя. Вспомнив все как следует, она рассмеялась и долго ворочалась с боку на бок — сон как рукой сняло…

Когда Ти Фео проснулся, в хижине было невыносимо душно, а из сада доносилось щебетание птиц. Судя по всему, солнце поднялось уже высоко, но в его хижине без окон даже днем царил полумрак.

Очнувшись после долгого пьянства, Ти Фео чувствовал себя опустошенным и разбитым. Во рту была горечь, руки, ноги онемели, сердце щемило от смутной тоски. Может, похмелиться? Однако даже мысль о вине приводила его в содрогание и вызывала тошноту. Теперь он боялся вина, как отравившийся человек боится пищи. До чего весело щебечут птицы. Громко смеются крестьяне. Они идут на базар. Слышен стук весла — это лодочник гонит рыбу в сеть. Почему до сегодняшнего дня он ничего этого не слышал? Боже! Какая тоска!

«Как выручка?» — «Сегодня на три су меньше». — «Значит, прибыли никакой!» — «Уметь надо, тогда на каждом куске по пяти су можно заработать…» — «Конечно, но все же…» — беседуют проходящие мимо женщины; одна из них, торговка материей, должно быть, только что вернулась из Намдиня.

И опять сердце у Ти Фео болезненно сжалось. На него повеяло чем-то очень далеким, забытым… Ведь было время, когда он мечтал о семье: сам батрачит, а жена ткет и ведет хозяйство. Потом можно скопить денег, купить небольшой клочок земли…

Сейчас он впервые подумал о том, что уже стар и все еще одинок. Да, нерадостная у него жизнь! И за что ему досталась такая судьба? Впрочем, разве уж он так стар? Около сорока… Не так уж это и много, однако семьей теперь не обзаведешься, поздно. Прожито больше половины. Ничто его до сих пор не могло сломить, таким он был крепким, а тут надо же, заболел. Значит, жизнь здорово его потрепала. Так вот в конце осени холодный ветер с дождем как бы предупреждают: зима не за горами. Ти Фео впервые подумал о надвигающейся старости: болезни, холод, переносить который в дырявой хижине с каждым годом будет все труднее, и, что всего страшнее, одиночество.

Невеселые мысли его были прерваны приходом Тхи Но. Если бы не она, Ти Фео, пожалуй, совсем бы раскис и даже расплакался. Тхи Но принесла корзинку, в которой стоял горшочек с дымящейся луковой похлебкой. Так и не уснув, она решила, что своего дерзкого соседа, хоть он того и не стоит, надо пожалеть: шутка ли, корчиться от боли в животе, когда вокруг ни души и подойти к тебе некому! Ведь не окажись она минувшей ночью рядом, он бы, чего доброго, и помер! Тхи Но с гордостью подумала, что спасла человека от смерти. Она думала о Ти Фео с нежностью не только потому, что считала себя его спасительницей, но и потому, что он одарил ее своей милостью. А такие люди, как она, добра не забывают. Могла ли она сейчас бросить его одного? Это было бы неблагодарностью. Ведь они с Ти Фео спали вместе, как муж с женой. Мысль об этом смущала ее и в то же время была приятна. Разве не мечтала эта несчастная о замужестве? А может, близость с Ти Фео впервые разбудила в ней неведомые доселе чувства?

Тхи Но не терпелось поскорее увидеть Ти Фео и напомнить ему о том, что произошло минувшей ночью. Вот смеху-то будет! И откуда только берутся такие бесстыжие типы? Сидишь себе, ни о чем таком не помышляя, а он тут как тут, да еще орет во всю глотку, чтобы перекричать, когда начинаешь звать на помощь. Расскажи ей кто другой о таком деле, она бы ни за что не поверила. Вот прохвост, погибели на него нет! И чего он орал? Ну ладно. Теперь небось надолго запомнит, как его под утро скрутило. И поделом ему! А все равно жаль! Отнести бы ему чего-нибудь поесть. От всякой хвори лучше всего луковая похлебка помогает: пропотеешь — и сразу полегчает.

Едва рассвело, Тхи Но побежала добывать рис. Немного луку у нее нашлось.

Когда Тхи Но принесла похлебку, Ти Фео в себя не мог прийти от изумления, а потом расчувствовался до слез. Впервые в жизни о нем заботилась женщина. Раньше никто ничего не делал для него по доброй воле, он все добывал угрозой или силой. И от этой чашки супа ему снова стало тоскливо.

Тхи Но украдкой наблюдала за Ти Фео. Вдруг лицо ее расплылось в улыбке. В этот момент она показалась Ти Фео почти миловидной. И действительно, от нахлынувших на нее чувств Тхи Но уже не выглядела такой уродливой. Тоска в сердце Ти Фео сменилась радостью, и в то же время он почувствовал что-то похожее на раскаяние — это так естественно: когда человек немощен и уже не в силах грешить, то начинает каяться.

Тхи Но сказала, что похлебку надо есть горячей. И Ти Фео послушно поднес чашку ко рту. О небо! Что за аромат! Вдыхать его было неземным блаженством. Ти Фео отхлебнул глоток. А вкус какой! И как это так за всю жизнь он ни разу не пробовал луковой похлебки?

Но ведь ему никто никогда не готовил. Он не знал, что такое заботливые женские руки. Вспомнилась Ти Фео третья жена советника Киена, проклятая ведьма, которая заставляла его растирать себе ноги… Ей требовалось лишь одно — удовлетворить свою похоть, разве любила она Ти Фео? Ему было тогда двадцать. В двадцать лет человек, конечно, не камень, но ведь плоть не самое главное в жизни… А что связывало с этой женщиной его самого? Только стыд и унижение испытывал тогда Ти Фео, оставаясь наедине со своей госпожой. Он задрожал от страха в ту минуту, когда понял, чего она от него хочет. Но разве мог он отказать ей, полновластной хозяйке дома? И все же Ти Фео не мог решиться.

«Ну и дубина же ты! — рассердилась госпожа, — не поверишь, что тебе двадцать лет. Одно слово — старик!»

Он все еще притворялся, будто ничего не понимает.

«Ты думаешь, я позвала тебя только затем, чтобы растирать мои ноги?» — спросила она напрямик, пожирая Ти Фео взглядом, и потом обрушилась на него с грязной бранью.

Страх и стыд — это все, что он испытал от первой встречи с женщиной. А позднее его тоже никто не любил. Вот почему чашка похлебки, принесенной Тхи Но, так его растрогала. И Ти Фео впервые подумал, что человек человеку не обязательно враг, люди могут быть и друзьями.

Когда Ти Фео покончил с супом, Тхи Но взяла у него из рук чашку и снова наполнила ее. Ти Фео почувствовал, что весь покрылся испариной. Он вытер рукавом пот с лица, шмыгнул носом и, улыбнувшись, снова принялся за еду. Сокрушенно качая головой, Тхи Но с жалостью смотрела на него. На Ти Фео нахлынули воспоминания далекого детства, ему захотелось, как малому ребенку, покапризничать перед Тхи Но, ему, который только и умел скандалить, биться о стенку головой да бросаться на людей с ножом. Трудно было поверить в это. А может быть, где-то в самых дальних тайниках его души всегда жили порядочность и доброта? Или это болезнь сделала его таким? Немощные люди часто оказываются добрыми, потому что жестокость — преимущество сильных. А где теперь его сила? Внезапная болезнь сломила Ти Фео, и им все более овладевала смутная тревога. Что станется с ним, когда он не сможет ни угрожать, ни грабить? Как тогда жить? Ведь он только потому и берет верх над другими, что способен на преступление, на подлость. Но когда-нибудь сила ему изменит, что же станет с ним? Какое это счастье быть порядочным человеком, как все! Тхи Но поможет ему. Они будут жить вместе, мирно и дружно, и тогда Ти Фео перестанут считать злодеем. Честные люди не будут его сторониться и примут в свое общество, где все решается по справедливости. Ти Фео с волнением глянул на Тхи Но. Она по-прежнему молчала и улыбалась. У Ти Фео отлегло от сердца.

— Хочешь, будем жить вместе? — спросил он.

Тхи Но ничего не ответила, только ноздри ее, толстые и красные, раздулись, от чего нос показался еще толще. Однако у Ти Фео это не вызвало неприязни.

— Перебирайся-ка ко мне, вдвоем веселее будет! — добавил он тоном, против которого, как ему казалось, было невозможно устоять.

В ответ Тхи Но с притворной строгостью сверкнула глазами. Ти Фео звонко рассмеялся. Когда он бывал трезв, смех его не был таким страшным, а Тхи Но нашла его даже приятным. Луковая похлебка подействовала благотворно. Ти Фео ободрился и ущипнул Тхи Но, да так, что она подскочила.

— Вчерашнее-то помнишь, а?..

Тхи Но ответила тумаком, давая понять, что не потерпит вольностей. Ти Фео нашел это очень забавным и загоготал во все горло — такая рожа, а еще ломается! — и изо всей силы ущипнул ее повыше колена. Тхи Но не выдержала, с воплем бросилась на Ти Фео, обхватив его за шею, повалила на землю. О, они отлично обходились без поцелуев, да и кому охота целовать губы, растрескавшиеся, как земля на рисовом поле во время засухи, или лицо, похожее на изрезанную вдоль и поперек кухонную доску? У народа есть множество других, более действенных способов выразить свои чувства: например, ущипнуть или дать хорошего тумака. Это куда проще и понятнее… Словом, они решили, что из них выйдет прекрасная пара.

Пять дней и пять ночей провела Тхи Но в хижине Ти Фео, покидая ее лишь ненадолго, чтобы подработать на пропитание. Отвращение к вину у Ти Фео прошло, но он старался пить поменьше, отчасти ради экономии, а главное, потому, что новое чувство вытеснило прежнюю страсть. Ведь женщина тоже опьяняет. Однако на шестой день Тхи Но вдруг вспомнила, что у нее есть родная тетка, которая как раз сегодня должна вернуться домой. И она решила: любовь любовью, но сперва надо узнать, как посмотрит на это родственница.

Вначале тетка смеялась, потому что думала, что племянница шутит. Но потом ей стало страшно: Тхи Но на все способна. Она выйдет замуж за этого бандита и опозорит весь их род и память предков. При этой мысли тетка содрогалась от злости. А может быть, ей просто стало обидно за свою долгую и одинокую жизнь старой девы! На Тхи Но обрушился поток брани. Поневоле сохранившая добродетель тетка беспощадно поносила беспутную племянницу. Какое неприличие! Уже за тридцать, а все никак не остепенится! Кто на четвертом десятке ищет мужа? Кто? Скажи на милость! И потом, разве вымерли все мужчины в деревне, что надо брать в мужья безродного бродягу? Слыханное ли дело?! Выходить за хулигана и скандалиста! Силы небесные! Позор-то, позор какой! Тетка вопила как помешанная, взывая к душам предков, и, тыча пальцем прямо в лицо племяннице, бросала ей ядовитые упреки:

— Раз уж до сих пор обходилась без мужа, то и дальше как-нибудь проживешь. Нашла за кого идти, за Ти Фео!

Тхи Но слушала, и в ней закипала ярость. Но спорить с теткой нельзя, она старшая. И потом тетке, в ее пятьдесят лет, и подавно нечего мечтать о муже.

Не находя выхода, злость душила Тхи Но. Она чувствовала, что должна ее сорвать, и помчалась к хижине своего любовника. Ти Фео с тоски пил: он не привык ждать и заплетающимся языком стал ругать Тхи Но за то, что та долго не приходила. Из-за этого он и взялся за бутылку. А стоило ему напиться, как брань сама слетала с языка. Тхи Но разозлилась еще пуще. Что она такого сделала? За что он ругает ее? И какое он вообще имеет на это право? Женщина затопала ногами и даже подскочила. Ти Фео показалось это забавным, и он рассмеялся, добродушно покачивая головой. Ах, так он еще смеется! Издевается над ней! Не помня себя от ярости, Тхи Но подбоченилась и, высокомерно вскинув голову и выпятив свои толстые губы, выкрикнула ему в лицо все то, что сама только что услышала от тетки. В первый момент Ти Фео был ошеломлен, но потом пришел в себя и все понял. Он сидел молча, неподвижно, с окаменевшим лицом, на какое-то мгновенье ему почудился запах луковой похлебки… Ярость Тхи Но нашла наконец выход. Женщина чувствовала себя удовлетворенной, ее красные ноздри раздувались победоносно. Покачивая бедрами, она вышла из хижины и отправилась к себе домой. Ти Фео окликнул ее. Как же, жди! Станет она возвращаться! Или она еще не все ему сказала? Ти Фео побежал за Тхи Но, пытаясь ее удержать, но она оттолкнула его с такой силой, что он потерял равновесие и упал. И тут же заорал благим матом: сказалась многолетняя привычка. Подобрав обломок кирпича, он хотел раскроить себе голову, но одумался, был еще недостаточно пьян для этого. Что толку шуметь здесь? Надо идти прямо к этим потаскухам! Расправиться с обеими, а главное, с этой ведьмой — теткой. Если же не выйдет их прикончить, вот тогда и разбить себе голову, созвать народ. А для того, чтобы все хорошо получилось, надо еще выпить, бутылку хотя бы… Но странное дело, Ти Фео пил и совсем не пьянел, только острее ощущал тоску. Ему все время мерещился запах луковой похлебки, и даже винный дух не мог перебить его. Закрыв лицо руками и содрогаясь всем телом, Ти Фео рыдал, потом снова брался за бутылку. Наконец он напился так, что собственное тело стало чужим и непослушным.

Заткнув за пояс нож и бормоча: «Я должен прикончить эту сволочную бабу, должен прикончить», — Ти Фео вышел из хижины, но что-то помешало ему свернуть на тропинку, ведущую к дому Тхи Но. Сумасшедшие и пьяницы часто забывают собственные решения.

Была сильная жара, и Ти Фео никого не встретил. Он шел и шел, продолжая ругаться, и все кричал, что «убьет эту сволочную бабу». Сам того не заметив, Ти Фео очутился около дома советника Киена и решительно свернул на дорожку, ведущую к нему. Семья советника работала в поле, а сам он отдыхал, укрывшись в тени. Услыхав голос Ти Фео, Киен почувствовал раздражение. С самого утра у него болела голова, и он был не в духе. Так хотелось, чтобы чья-нибудь прохладная рука легла ему на лоб. А может быть, главной причиной дурного настроения были слишком продолжительные отлучки четвертой жены? Кто знает, где она шляется? Ведь она еще молода! И выглядит неплохо, хотя ей скоро сорок, — пожалуй, даже слишком хорошо! А зачем ей быть молодой и красивой, если сам он перешагнул шестой десяток! От этих мыслей советнику становилось еще горше. Да, жена по-прежнему молода, красива и легкомысленна, будто ей двадцать. Смотреть на нее, конечно, одно удовольствие, но и досадно. Все равно что кладут перед тобой сочный кусочек, а у тебя и зубов нет, чтобы разжевать его. Киен живо представил себе ее блестящие, слегка прищуренные глаза, свежие чувственные губы, с которых не сходила лукавая улыбка, и розовые щеки. О, как он ненавидит молодых повес, которые увиваются вокруг нее, хотя по возрасту годятся в сыновья, ненавидит их плоские вульгарные шуточки, дурацкую привычку вечно хохотать по любому поводу. Не желают считаться ни с его возрастом, ни с положением. Проклятье!.. Засадить бы их всех в тюрьму!

Когда одолевают подобные мысли, трудно сохранить хорошее настроение и выдержку, а тут еще принесла нелегкая Ти Фео. Не иначе как явился клянчить на выпивку. Советник решил бросить ему пять хао, чтобы поскорее убрался, но при этом не выдержал и крикнул:

— Опять притащился! Пора бы знать свое место, здесь тебе не банк!

С этими словами он с размаху швырнул монету прямо на землю.

— Забирай и катись, чтобы духу твоего не было, живо! Сколько раз говорил: научись жить честно!

Глаза Ти Фео засверкали от ярости, и, подняв руку, он наставил палец прямо в лицо советнику.

— Возьми их себе! Я пришел не затем, чтобы клянчить у тебя пять хао!

Советник испугался.

— Ладно, ладно, бери, больше у меня нет, — добавил он уже более миролюбивым тоном.

— Сказано тебе: не за деньгами пришел, — гордо вскинув голову, ответил Ти Фео.

— О небо! Впервые слышу от тебя такое! Чего же тебе надо?

— Хочу стать порядочным человеком, — отчеканил Ти Фео.

— Надо же придумать такое, — не выдержав, расхохотался советник, — что же, в добрый час, хотя и поздновато. От всей души желаю тебе успеха на радость всей деревне.

— Не выйдет! — Ти Фео тряхнул головой. — Как мне стать теперь порядочным? Кто сотрет с моего лица эти шрамы? Жизнь прошла! Понятно?.. Теперь мне осталось одно! Только одно!! Сейчас ты узнаешь, что именно!!!

И, выхватив нож, Ти Фео бросился на советника. Тот в страхе привстал, но успел крикнуть только один раз. В слепой ярости Ти Фео наносил удар за ударом и орал во все горло, созывая народ. Однако соседи давно уже не обращали внимания на его вопли. Когда же наконец они явились, то увидали Ти Фео распростертым на земле в луже крови рядом с трупом советника. Глаза Ти Фео вылезли из орбит, рот его судорожно дергался, будто он пытался что-то сказать, из раны да шее все еще текла кровь.

Деревня гудела, как потревоженный улей. Только и было разговоров, что об этом невероятном событии. Некоторые радовались втайне, другие открыто. Осторожные говорили уклончиво: «Небо все видит…» Те, кто посмелее, рубили напрямик: «Если о ком и жалеть, то не об этих двух… Никто тут не виноват, сами, наверное, прикончили друг друга!» Но больше всех радовались деревенские богатеи. Они приходили в дом Киена будто для того, чтобы выразить соболезнование, в действительности же им не терпелось злорадно и вызывающе взглянуть на старосту, сына убитого. Сержант Тао, которому не было нужды опасаться, ораторствовал прямо на базаре:

— С папашей покончено, ну а с сынком тоже скоро кое-кто разделается!

Все понимали, что этот «кое-кто» и есть сам сержант. Те, что помоложе, тихонько говорили:

— Уф, теперь без старого кровопийцы хоть дышать станет полегче.

Однако люди поопытнее с сомнением причмокивали губами:

— На смену старому бамбуку идут молодые побеги. Один умер, другой остался. Уж мы-то от этого ничего не выиграли…

Тетка Тхи Но торжествовала:

— Счастье твое, дура, — говорила она неразумной племяннице, тыча ей пальцем в лицо. — Хороша бы ты теперь была, если бы бросилась ему на шею!

Тхи Но засмеялась и ничего не ответила. А немного погодя сказала:

— Вчера писали протокол. Говорят, старосте это обошлось около сотни. И отца у него убили, да еще и денежки потерял…

А про себя добавила: «Странно, ведь Ти Фео мог быть кротким, как овца».

Ей вспомнились счастливые дни их близости. Она украдкой взглянула на тетку, потом на свой живот: «А вдруг я беременна, что тогда?»

И тут она подумала о заброшенной печи для обжига кирпича, что стоит в стороне от дороги и человеческого жилья…

1941

Перевод И. Быстрова.