Избранное

В ДЖУНГЛЯХ Фронтовой дневник

19.10.47. На большой дороге, примерно в трех километрах от нас, изредка слышится гул моторов. Там проходит вражеская техника. Население покинуло эти места, попряталось в труднодоступных горных районах. Не закричит петух, не промелькнет человеческая фигура. Молчит заброшенная водяная мельница. Не слышно трещоток, которые обычно надевают на шею пасущимся на воле буйволам. Монотонное журчание стремительного ручья, кажется, только усиливает впечатление окружающего нас безмолвия.

В нашей работе по транспортировке и укрытию оборудования и припасов наступила короткая пауза. Три дня подряд мы до изнеможения таскали на себе грузы. Вчера так и заночевали в джунглях. Проснулись утром: открытые места на теле у всех сочились кровью от укусов — лесные пиявки!

Но нам было не до пиявок. Тут же, возле потайного склада, устроили четвертьчасовое экстренное совещание (необходимости в долгих дискуссиях никто не испытывал), на котором все решилось быстро и просто: основная часть нашего учреждения немедленно отправлялась на заранее подготовленную отдаленную базу. Небольшая группа из трех человек (Ань Ты, Кханг и я) оставалась, чтобы продолжать действовать в этих местах, но уже по новой программе.

Решение принято, мы стали готовить рюкзаки, чтобы подняться к манам. Этот горный народ для нас пока неведомый мир. Пробовали узнать про обычаи манов от их соседей — тхо, деревни которых почти примыкают к поселениям таинственного племени. Но даже из стариков народа тхо мало кто бывал в манских деревнях. За исключением местного уполномоченного от патриотического фронта, человека, свободного от предрассудков межплеменной розни, нередко бывавшего у манов, все знакомые на наши расспросы реагировали одинаково — ответы выражали одновременно чувства страха и презрения: «Маны?.. О-о!.. Они едят и спят прямо на земле, не как все люди. На теле полно вшей, а в доме у них ползают змеи. Лопочут по-своему — не разберешь. Всегда себе на уме. К ним лучше не ходить — живым назад не воротишься!..»

Ань Ты, в задачу которого входило подыскать удобное место для типографии, уже поднимался к манам. Он жестом указал на гору с немыслимо крутым склоном. Ничего похожего на дорогу или хотя бы тропу. И полное безлюдье вокруг. Лишь еле приметные следы в густой траве да на опавших листьях будут нашими единственными и ненадежными ориентирами. Нигде ровного места, хотя бы шириной с лезвие ножа, чтобы можно было сесть и перевести дух. Сплошная отвесная стена. Шесть километров нам ползти вверх и чиркать носом о «дорогу».

Трудности предстоящего подъема поглотили все наше внимание. Страх перед горцами отступил на задний план. Да и чего их бояться, этих манов? Чем они отличаются от тех же тхо или от нас самих, жителей равнин? Быстрее ходят по горам, да удивительно ловко ориентируются в лесу, даже мышиную тропу на поляне и ту не пропустят. Живут они, конечно, в крайней нищете и заброшенности. Но что касается их кровожадности, то это представляется недоказанным и маловероятным.

Надо заметить, что наши ноги, избалованные мостовыми ханойских улиц и площадей, чувствовали себя весьма неуютно в горах. С непривычки мы продвигались очень медленно. Опасаясь обычных для октября в этой местности холодов, каждый оделся потеплее. И все же мы здорово замерзли, когда пришлось переходить вброд горный поток. Зато потом, на подъеме, были вынуждены сбросить всю верхнюю одежду. Лезли с раскрасневшимися лицами, обливаясь потом, задыхаясь от натуги. Ну и жара!.. Страшно хотелось пить. На уровне моих глаз видна была только пятка впереди идущего, однако его учащенное дыхание, можно подумать, раздавалось рядом, над самым ухом. Иногда вздох прерывался зубовным скрежетом. Каждый шаг требовал усилий тяжелоатлета. Сделав несколько сот шагов, мы останавливались, согнув одну ногу в коленке, другую вытянув прямо. В этих комических позах мы замирали, чтобы отдышаться, и, поглядывая друг на друга, с трудом удерживались от смеха. Я несколько раз ощупывал мышцы ног — мне все чудилось, что они увеличиваются с каждым новым шагом.

Лес становился гуще, и пробираться извилистыми ходами было все труднее. Деревья стояли стеной, заросли казались непроходимыми, но если приглядеться, то открывалось сразу несколько просветов, каждый из которых можно было принять за тропу. Несколько раз мы сбивались с пути, теряли направление. Над головами по-прежнему сплошная масса листвы, через которую иногда пробивается свет. Заметно потемнело. Что это? Вечерние сумерки? Определить невозможно. А вокруг никаких признаков жилья, и не у кого спросить дорогу. Наш товарищ уже дважды поднимался сюда, но, видимо, на этот раз мы все-таки заблудились. И вот приходится возвращаться на прежние позиции, чтобы снова начать карабкаться вверх. Когда силы наши были уже на исходе, ноги потеряли всякую чувствительность, а спина гудела и горела огнем, мы вдруг увидели человека. Ань Ты радостно вскрикнул:

— А! Нинь Пин!

Перед нами оказалась девушка. Про таких обычно говорят, что они крепко сбиты и твердо стоят на земле. У Нинь Пин круглое лицо, гладкий блестящий лоб, а под красным платком, расшитым белыми нитками, виднеется бритая голова. Одета девушка совсем обычно, как и женщины тхо, в длиннополую рубаху и темно-синие брюки, только одежда на ней сильно поношена. Шею девушки украшает бронзовый обруч, на руках бронзовые браслеты. Вообще горянки питают особенную слабость к украшениям.

Больше всего меня смутил расшитый красный платок. В этих узорах мне мерещилось что-то таинственное, варварское и потому страшное. Подобную робость я испытывал и в детстве, когда видел на базарах колдуний в из пестрых одеждах.

Однако ничего варварского или таинственного в горянке не оказалось. При виде Ань Ты она покраснела, а губы и глаза ее заулыбались. Совсем как девушки равнин, она в смущении прикрыла ладонью рот. И когда Ань Ты спросил на ее языке: «Ки лай пи?» («Сколько тебе лет?»), она еле слышно пролепетала: «Нам тяк» («Не знаю»).

Нинь Пин возвращалась с горного поля. За спиной у нее была корзина с еще не обрушенными метелками риса, в руке она держала неизвестный нам крупный плод, напоминающий дыню. Девушка вытащила из-за спины нож, разрезала плод и протянула нам. Ань Ты взял половину. Мы изнывали от жажды и поэтому вожделенно косились на угощенье. Но странное дело, что-то нас удерживало. Какое-то чувство брезгливости. Отчего же? Плод явно был только что сорван. Может, нам неприятно брать пищу из немытых ручищ этого дитя природы? Здесь, в горах, мы все еще не расстались с городскими привычками и смотрели на местных людей глазами столичных жителей. Но вот Ань Ты уже вгрызается с наслаждением в аппетитный кусок, и мы тоже не заставляем себя упрашивать, делим остаток и поглощаем каждый свою долю. По размерам плод вроде арбуза, но оказался более жестким и семечки — в сердцевине, как у дыни. Когда же мы утолили жажду и насытились, то вдруг ощутили какой-то кисловатый привкус, отчего плод уже перестал казаться как прежде вкусным.

Мы снова двинулись в путь, но только к вечеру пришли к дому, в котором жил старик. Одинокое строение из неотесанных жердей вперемежку с расщепленным бамбуком — и это уже считается деревней и имеет свое собственное название. В самом доме отгорожен угол для свиней и кур, рядом с людьми. Воняет пометом. Только вся скотина и птица «эвакуирована», как выразился хозяин дома, то есть спрятана в лесу.

Поужинав, мы повалились на землю вокруг очага. Старик предложил нам единственную в доме лежанку, но мы вежливо отказались. Тогда он молча подбросил хворосту в огонь, потом разжег еще один очаг (у манов очаг двойной — для приготовления пищи людям и животным), хотя было и без того тепло. Приятный запах дыма заглушил зловоние свинарника. И несмотря на то, что головы наши оказались в непосредственном соседстве от него, мы тотчас крепко заснули, подстелив под себя плащи и укрывшись нашими летними куртками. Сказались холодные и бессонные ночи да еще длительный, трудный переход, когда полдня спускаешься и поднимаешься, а плечи гудят от тяжеленных рюкзаков с рисом и прочей поклажей.

Однако среди ночи я проснулся и чуть приоткрыл глаза. Огонь горел все так же равномерно. У очага сидела молодая женщина. Когда мы пришли сюда, в доме были только двое: мужчина и женщина — значит, муж с женой, подумали мы. Бросалась в глаза разница в возрасте. Мы решили, что это вторая жена старика, и обменялись между собой обычными на этот счет шуточками. Ложась спать, я отметил про себя, что старик ушел за перегородку, а женщина одна легла на кровать, поджав под себя ноги. Видимо, ей стало холодно вдали от огня и без одеяла, и теперь она сидела рядом с очагом. От пламени лицо ее разрумянилось, и были на удивление прекрасны похожий на плод мелии нежный овал лица, маленький, безукоризненно очерченный рот и удлиненный разрез глаз.

Глубокая ночная тишина прерывается лишь храпом поверженных усталостью мужчин, спящих мертвым сном. И среди них одинокая женщина у огня. Что подняло ее среди ночи? Осенний холод или забота о покое странных пришельцев? Пламя разгорается. Его дерзкие красноватые блики продолжают бесконечную игру с мятущимися тенями, и я вдруг чувствую, как моим сонным сознанием вдруг овладевает легкая непонятная грусть.

20.10.47. Утром хозяин дома отправился к водосточному желобу неподалеку от дома, принес и подогрел нам воды. Мы умылись. Старик высокого роста и поэтому ходит пригнувшись, будто боится задеть за бамбуковые своды чердачного перекрытия. Движенья его неторопливы, у него кроткое, приветливое лицо. Он то и дело улыбается и что-то бормочет на своем языке. Благообразный старец вызывает у нас безотчетную симпатию, а Кханг, художник по профессии, восхищенно разглядывает его, даже прищелкивая языком от удовольствия, и мысленно уже набрасывает его портрет. Он хочет попросить старика позировать, но не знает, как тот отнесется к рисованию и как ему все это объяснить, потому решает подождать, пока обе стороны, художник и модель, привыкнут друг к другу.

Я вышел во двор, чтобы осмотреться. Джунгли — вокруг трава выше человеческого роста и в трех шагах от дома лес. Еще совсем недавно мы слышали беспорядочную стрельбу, видели бегущих в панике людей. Здесь же полная безопасность, и, хотя по-прежнему доносятся довольно отчетливо звуки выстрелов, ощущение непривычного покоя утвердилось в душе. Для того чтобы сунуться в горы, врагу сперва нужно вернуть свою прежнюю власть над восставшим народом. А это уже невозможно. Да, мы смело можем обосноваться здесь надолго и беспрепятственно выполнять наше боевое задание.

Вдруг впереди промелькнула тень. Я вздрогнул от неожиданности. Из травы вынырнула мужская голова в синей матерчатой повязке — крупные черты лица, раскосые глаза, выражение физиономии свирепое и вместе с тем комическое, напомнившее мне китайского болванчика, куклу из теста, каких в детстве нам покупали для забавы у торговцев-эмигрантов. Я гляжу и пытаюсь определить возраст приближающегося человека. По собранным на затылке в пучок волосам предполагаю, что он еще молод. Раскосые глаза незнакомца округлились при виде меня.

— Здравствуйте, товарищ! — сказал он важно, но в голосе чувствовалось искреннее радушие.

Я ответил на приветствие. Тогда голова, качаясь, как лодка на воде, поплыла по волнующемуся травяному морю навстречу мне. Наконец из травы вышел человек низкого роста, плечистый. Тяжелая корзина пригибала его к земле. Из-под короткой синей рубахи торчал живот. Штаны держались на бедрах.

Он вошел в дом, опустил корзину на пол, высвободил руки от веревочных ручек, выпрямился и шумно с облегчением вздохнул. Затем вышел к воде, вымыл ноги, вернулся и подсел к огню. Мы сгрудились у его корзины: десяток крупных плодов, среди них несколько тыкв.

— Продаете?

— Не нужно денег. Ешьте так.

Мужчина держался непринужденно, как в собственном доме. Оказалось, что он и в самом деле у себя дома и доводится зятем старику хозяину. Молодая женщина, сидевшая ночью у огня, старикова дочь. Сам старик, которого зовут Нян, давно овдовел. Имя зятя звучит как из старинного романа — Чиеу Ван Хыонг. Но что самое удивительное: ему уже за сорок.

21.10.47. Неожиданно выяснилось, что Ань Ты считает нашу стоянку недостаточно конспиративной и поэтому временной. Сегодня он собрался показать мне и Кхангу другое место, чтобы можно было обсудить и принять окончательное решение. Едва мы успели позавтракать, как пришел наш проводник — ман. За спиной ружье. На вид ему лет тридцать. Голова повязана платком, волосы собраны в пучок. Светлым лицом и изысканно-учтивыми манерами он напоминает средневекового послушника, вроде студента времен Нгуен Чая[43].

Правда, одет наш проводник как самый последний оборванец: куцая, дырявая рубаха и какие-то лохмотья вместо штанов, едва прикрывавшие мускулистые, грязные ноги, икры которых покрыты болячками. Товарищ Куан, как сообщил нам Ань Ты, заменит отсутствующего начальника деревни товарища Тяна и поможет нам в поисках удобного места для базы.

Новый переход занял около часа. Нам то и дело приходилось вброд переходить горные ручьи, углубляться в лес, продираться сквозь заросли дикого сахарного тростника, банановые кусты, потом мы снова попадали в лес, протискивались сквозь скальные щели, шли в обход, карабкались на уступы, лезли по стволам деревьев — и все это без остановок, без передышек, не обращая внимания на лесных пиявок.

Наконец мы увидели Вангкхео. Еще одна деревня: три хижины подобно голубятням прилепились к вершине горы. С широкой площадки открывается вид на великолепный, исполненный света простор. Горы сияли. Волнистые громады сменяли одна другую, упругими гребнями выгибались к небу. И казалось, что во всем мире нет ничего, кроме гор и неба.

Представляю, как картина эта подействовала на нашего Кханга, влюбленного в цвет и в свет. Кое-где склоны гор одеты в пестрые праздничные одежды. Там — ярко-желтые, еще не скошенные поля, здесь — пожухлая стерня с высохшей соломой. И повсюду, куда ни глянь, зелень. Несчетное число оттенков зеленого.

В горах меня поражает, как в течение суток меняется один и тот же ландшафт. По утрам занимаются гребни вершин, вспыхивают ярко-красным свечением. Заполнивший долины и ущелья туман подобен сказочному океану, среди которого плавают скалистые острова.

Вечером горный пейзаж напоминает декорации на гигантской сцене. Прямые лучи света гаснут один за другим, как будто постепенно выключаются театральные софиты, что придает иллюзорную подвижность всей картине. Этот эффект заметил Кханг; он сделал даже обстоятельную запись, чтобы когда-нибудь использовать подобную смену освещения на сцене ханойского театра.

Лунная ночь. Одинокое, потерявшее листву среди вечнозеленого моря дерево чертит изломанный силуэт на синем бархате ночного неба, являя собой красоту простоты и лаконизма. Вдали горы. И луна мирно покоится на мягком ложе недвижных облаков.

Нашего нового хозяина зовут Ким. Все время он проводит на поле или в лесу. Жена его ночует далеко от дома, в небольшой хижине, сооруженной в лесу рядом с горным полем. С того момента, как мы поселились у него, Ким тоже остается на ночь в лесу. Наведываясь в дом, он обычно притаскивает большой кусок бананового стебля. Укрепив его в наклонном положении, он усаживается верхом и, обеими руками взявшись за ручку длинного и узкого ножа, с поразительной быстротой начинает рубить жесткий ствол банана, при этом не выпускает изо рта бронзовую трубку с бамбуковым мундштуком. Затем он собирает накрошенную массу в котел, заливает водой и ставит на очаг, потом варит в течение целого дня до полного размягчения. Этого варева хватает свиньям дней на пять. В качестве приправы перед самой кормежкой в бурду добавляется несколько пригоршней рисовой шелухи. Нельзя сказать, чтобы животные довольствовались такой диетой. Поэтому они вечно роются в грязи, грызутся из-за помоев и нечистот.

В этой местности население страдает от нехватки соли. Мы раздали каждой семье по чашке соли, и для них это было настоящим праздником. Зато здесь очень много меда. Как-то раз наш связной наткнулся в лесу на пчелиное гнездо, завернул его в листья и принес с собой. Мы купили находку целиком. Свежий мед прямо из гнезда необыкновенно вкусен. Иногда намешиваем меду в рис. Манский табак, пропитанный медом, приобретает очень тонкий аромат. Мы с Кхангом уже прочно завоевали славу заядлых курильщиков.

Но истинное наслаждение здесь получаешь от купания. Серебристый, а местами золотистый галечник поблескивает в недрах стремительного ручья. Круглые, отшлифованные водой валуны служат удобным сиденьем. В одном месте валуны расположились по окружности и образовали удобную небольшую купальню. Вода удивительно прозрачна. Несмотря на холодный сезон, я каждое утро прихожу сюда и после небольшой гимнастики распластываюсь по дну ручья, и струи потока омывают меня с головы до ног.

Несколько сот метров от дома до ручья составляют довольно крутой и изнурительный подъем, но я не унываю. Для моих мускулов это хорошая тренировка. Вообще я в последнее время с радостью берусь за дела, требующие физических усилий. Революция заметно изменила мой образ мышления. А в период войны Сопротивления я не только набрался ума, но и окреп физически. Ясно, что домой вернусь совсем другим человеком!..

1.11.47. В ожидании прибытия рабочих, которые должны наладить печатный станок, мы с Кхангом занялись литографией. Однако через неделю вернулся Ань Ты и предложил нам перебраться в дом товарища Тяна — оттуда легче наладить связь с теми, кто действует в долине.

И опять в течение двух дней мы таскаем на спине рис, соль, одежду, печатные формы. Я становлюсь заправским носильщиком. Теперь я знаю свои возможности, знаю, что мне по силам все, что могут другие.

Часто вспоминаю семью. Думая о сыне, я теперь не боюсь, что он окажется в самом водовороте событий. Знаю, жизнь закалит его быстрее и лучше, чем могу это сделать я сам. Он станет сильным…

Думаю о Лиен, своей жене. До сих пор ей ни разу не приходилось покидать родные места. Но когда наша деревня была захвачена врагами, она бросила дом, хозяйство, взвалила на спину кое-какие пожитки и отправилась с малыми детьми далеко прочь. Обиделась ли она, когда мне пришлось оставить ее на произвол судьбы, среди чужих людей? Несмотря на всю мою жалость к жене, я уверен, что она не пропадет, не умрет от голода и лишений, а выстоит и переродится, как выстоял и переродился я сам. Человек, пока не упадет в воду, не узнает, что он может плавать…

3.11.47. Ребенок Тяна нездоров. Худой, как лягушонок, вялый, как опавший лист, он висит за спиной у бабки, которая не расстается с ним целый день, продолжая хлопотать по хозяйству.

Самому Тяну лет двадцать восемь, но выглядит он гораздо старше. С начала военных действий Тян почти каждый день кого-нибудь принимает в своем доме или отправляется сопровождать в лес.

Его брату, товарищу Бао, двадцать два года. Он лучше всех своих сородичей понимает по-вьетнамски. С помощью старшего брата овладел грамотой. Совсем недавно его сильно поцарапал медведь — мы видели еще не затянувшиеся раны.

Однажды через деревню проходила группа людей из долины. Их пустили ночевать. Они наперебой стали требовать у манов то одни, то другие продукты, даже затеяли перебранку между собой. Потом каждый, забившись в угол, жадно поглощал свой ужин. Наевшись, они вылезли во двор и нагадили вокруг дома. Отправляясь в путь, некоторые прихватили кое-что из хозяйской посуды. Когда шумная ватага ушла, Бао покачал головой:

— Везде одно и то же — есть люди хорошие, есть плохие. У манов тоже встречаются мерзавцы. Во время подпольной борьбы находились такие, что выдавали революционеров колонизаторам. Да, все дело в сознательности.

6.11.47. Ночью плакал хозяйский ребенок, и мне стало так тоскливо… Казалось, я слышу голосок своего сына.

Утро было пасмурное. Когда сделал зарядку и искупался, закрапал дождь. Сегодня я закончил читать книгу о Советском Союзе. Какое это великолепное и величественное здание — первая в мире Страна Советов!

13.11.47. Мы с Кхангом начали печатать листовки. Продукцию передаем связной, которую здесь в шутку прозвали Зубастая. Зубы у нее действительно слегка выдаются вперед, но женщина она мягкого, покладистого нрава, хрупкого сложения и бледная. Она из образованной семьи, всегда энергична и инициативна в работе. Обладает природным чувством такта в отношениях с людьми. Одна из первых среди кадровых работников отважилась подняться в эти горные районы Севера. Местное население ее очень уважает.

Отодрав первый оттиск с печатной формы, Кханг удовлетворенно хмыкнул:

— Красота! А буквы одна четче другой!.. То-то Зубастая обрадуется.

В голосе его явно слышалась теплота. Впервые я заметил за ним такое. Сколько его знаю, ни разу не заговаривал этот тридцатилетний художник о женщинах и явно избегал любви. Он даже никогда не рисовал женщин. В их обществе он замыкался и лицо его холодно поблескивало, как стершаяся монета. И вдруг этот непонятный, непроизвольный жест. Одиночество ли тому виною или что другое? Я усмехнулся про себя…

Легли рано, перекидывались вялыми фразами. Огонь в очаге погас, а вставать не хотелось. Но без огня стало так тоскливо, что я поднялся, раздул пламя, подбросил сучьев, затем свернул папироску, закурил и задумался.

Совсем близко в лесу закричала косуля. Что за дикие, душераздирающие вопли!.. Которую ночь она кричит. Хоть бы кто подстрелил ее…

20.11.47. Однажды я спросил Бао:

— Тигры здесь водятся?

— В прошлом году убил одного, — ответил охотник. — С тех пор не видать.

— А почему не видать?

— Не знаю. Недавно, говорят, в Пиккае застрелили тигра. Он было унес корову.

— А медведи есть?

— Много.

— Где же они?

— Сейчас холодно. Медведь в берлоге. На тропу не выходит.

— Чем же питается?

— Он сейчас не ест. За сезон много жиру нагулял.

Через несколько дней я услыхал, что в деревне собрались идти на медведя. Я спросил:

— Где?

— На поле у товарища Куана, — ответил мне Тян. — Медведь таскал кукурузу и угодил в ловушку. А вы разве не замечали? Он с гор ходил на поле Куана все мимо вашего дома.

— Откуда ты знаешь?

— Следы видел. Сколько напроказил… Каждую ночь кукурузу жрал.

Мы решили: впредь ночью не вылезать во избежание осложнений с местной фауной. Но уже через несколько дней про уговор забыли и опять бесстрашно выходили среди ночи. Да и чего бояться? До сих пор не было ни одного случая, чтобы тигры или медведи наносили потери личному составу Освободительной армии.

23.11.47. Мы с беспокойством отмечали, что выпуск газеты затягивается. Наконец прибыли Ань Ты и Тэм. Вместе с ними прибыли: живая утка, мешок сушеных ростков бамбука, пачка писем, новые книги. Но самыми радостными были новости. Победы нашей армии у реки Ло. Сбитые самолеты противника в Каобанге. Успехи на остальных фронтах. Мы с радостью узнали, что наши товарищи благополучно перешли на новую базу и сразу приступили к работе. В близлежащих районах враг оставил часть укреплений. Удерживая некоторые позиции, он перешел к тактике обороны и уже не осмеливается наступать. Связь с тылами поддерживает исключительно посредством авиации.

При таком положении дел нецелесообразно долго оставаться на месте: это приводит к распылению сил и потере времени. Ань Ты полагает закончить в течение недели сборку оборудования. И тогда нам предстоит спуститься вниз: там работа пойдет быстрее. Эту же базу мы оставим в резерве.

Предчувствуя близкий конец нашему отшельничеству, Кханг ходит все свободное время со своим мольбертом на этюды.

30.11.47. Сегодня вечером в доме около очага собралось почти все население из окрестных деревень…

Мы рассказывали манам о жизни в долине, о Ханое, о героических днях восстания. Нам хотелось, чтобы люди поняли, как велика наша страна, сколько в ней народов, городов, чтобы они осознали свою сопричастность могучему народному движению. Говорили и о мировых проблемах, о разгорающемся революционном движении в Азии и Европе, старались подобрать слова точные и простые. Особенно охотно слушали они рассказы о Хо Ши Мине. С гордостью вспоминали, что Хо Ши Мин еще до революции, будучи в подполье, побывал в этих местах. Значит, он тоже пробирался горными тропами, по запутанным лабиринтам в лесной чащобе?

Говорили увлеченно. Глаза наших собеседников оживились, лица светились. Их дремучие лесные души будто пробуждались ото сна. Тян и Бао запели песню. Братья решили между собой, что после победы справят праздничные одежды и спустятся с гор, чтобы посмотреть на мир. Тут и Чиеу Ван Хыонг пришел в крайнее возбуждение. Он гудел на весь дом, как подстрелит косулю, сошьет из шкуры новую куртку и отправится погулять по Ханою.

2.12.47. Вчера мы спустились с гор. Наши друзья внизу очень нам обрадовались после месяца разлуки. Теперь мы им кажемся кем-то вроде буддийских аскетов, у которых уже полумедвежий облик — такие мы длинноволосые, бородатые, черные, как головешки, и порядком ободранные и обносившиеся. Вокруг нас непривычно оживленный, благоустроенный, удивительно цивилизованный мир, населенный красивыми, изысканно одетыми людьми. Мы осторожно ступаем по дорогам, по обочинам рисового поля: местность предгорий кажется нам непривычно ровной.

Сегодня раздобыли машинку для стрижки волос, сделали друг другу прически. Сразу полегчало. Спустились к большому потоку, вымылись. Из воды вылезали посиневшие от холода, но бодрые. Облачились в чистую одежду и пошли назад легкие как перышки. Навстречу — возглавляемая почтенным старцем цепочка местных красавиц. Не иначе, как потянулись в горы, на временную стоянку. Здороваемся. Старик важно кивает. Девицы защебетали, приветствуя. Одна громко выпалила:

— Какие вы красавцы-то…

Последовал взрыв задорного смеха. Я почувствовал, что краснею от удовольствия. Пожалел, что не ношу с собой зеркала и давно не видел себя, захотелось сразу удостовериться в справедливости игривого замечания. Вечером Ань Ты разочаровал нас, сказав, что более половины наших работников, практически каждый, кто попадался на глаза местным девушкам, здесь ходят в «красавцах».

(Надо сказать, мы старались держаться с достоинством и благопристойным образом жизни сумели завоевать расположение населения. Нас открыто хвалят за примерное поведение, вспоминая произвол французских солдат, которые требовали, чтобы из окрестных деревень в укрепления к ним поставляли красивых девушек. В обязанности несчастных входило всячески ублажать оккупантов, да еще и обмахивать их опахалами во время сна. Доверие обязывало, и мы, невольно заглядываясь на местных горянок, ограничивались шутками и безнадежными воздыханиями.)

2.3.48. Газета налажена, и теперь стало не до дневника. Да и писать вроде уже не о чем.

Ежедневно корплю над заметками. Задача состоит в том, чтобы и передовица, и статьи, и даже мелочи подавались сжато и просто. Написанное даю на прочтение нашему связному (он тхо по национальности), чтобы удостовериться в доступности текста. Непонятные места переписываю, подбирая слова попроще.

Еще раньше я мечтал о небольшой газете для малограмотных, то есть для большинства населения нашей страны. Незадолго до войны Сопротивления я оставил Ханой, чтобы в отдаленной провинции осуществить свое намерение. Не хватило средств. Возможность осуществить задуманное ранее предоставилась только теперь. Я с большим увлечением и усердием взялся за дело, до которого ни за что бы не «снизошел» лет пять назад. Тогда я писал в надежде прославиться. Хотел создать нечто вечное, что составило бы мою посмертную славу. Я искал похвал литературных друзей, знатоков, знаменитых критиков. Их мнение было для меня все… О простых людях я не вспоминал. Зачем им читать? Что им литература? Они грубы и невежественны. Их можно вывести из отупения лишь азартной игрой, бутылкой вина или куском жареного мяса. Им нет дела до книг и уж наверняка нет дела до того, кто этот писатель.

В центре всех моих помыслов был тогда только я сам, собственной персоной. Но после Августовской революции мне вдруг стало ясно, что мое индивидуалистическое «я» само по себе ничего не значит. Ибо оно начинает приобретать хоть какое-то значение только тогда, когда судьба моя соединяется с судьбами окружающих меня людей.

7.3.48. Идет дождь. В это время года он не прекращается. Пиявки заползают уже в дом. Я подвернул брюки до колен, натянул плащ, взял палку и отправился в соседнюю деревню. Заменяя временно отсутствующего Ань Ты, я собирался провести там беседу о внешнем и внутреннем политическом положении.

В кружке политграмоты старики и молодежь — всего около двадцати человек. Тут и тхо, и маны. Среди них один очень внушительный мужчина лет за пятьдесят, своим видом напоминает начальника тонга. Большинство с трудом объясняются на нашем языке. Как быть? Страшно обрадовался, когда увидел, как прояснилось лицо пожилого, напряженно слушающего меня человека. Ну, значит, понял…

9.3.48. Продолжаю занятия с кружковцами. Сегодня подсел к огню, закурил, завязалась беседа. Жалуются, что в детстве не пришлось учиться…

— Сейчас скажешь, что не учился, никто не верит. Не учился, так откуда знаешь грамоту, как стал кадровым работником? Но кадрам-то, когда им было учиться? В детстве — пастухи, выросли — пошли в носильщики, в батраки, налоги-то надо платить. Учились только дети чиновников и богатеев.

Так говорил один из моих слушателей. (В основном они здесь самоучки. Многие пасли буйволов и тут же на земле чертили первые буквы. Так и овладели грамотой.)

— Сынки богачей едут на учебу, так только болтаются, за несколько лет азбуки не осилят.

Я удивленно поглядел на собеседника, а тот даже рассердился:

— Правду говорю. Есть такие глупые… Они даже за девками ухаживать не могут, просто покупают жен за деньги.

18.3.48. Хриплым прокуренным голосом марионеточное радио сообщило сегодня утром: вчера они подписали договор пяти стран. В преамбуле договора идут рассуждения «о моральных ценностях, о свободе личности в обществе»… Слушаешь и чувствуешь, будто загоняют в мозг бамбуковый колышек. Будто это гнусные тюремщики, которые издеваются над заключенными, вымогая у них последние деньги, ныне лицемерно разглагольствуют о своих «наследственных добродетелях». Я невольно выругался.

19.3.48. А дождь идет. Особенно невыносимо ночью. Я проснулся от того, что вода через москитник лилась мне прямо на лицо. Перевернулся, лег головой в противоположную сторону, сжался, чтобы избежать падающих сверху капель. Долго не мог заснуть. Дождь обрушивался порывами, словно морской прибой. Шум воды то нарастал, то затихал. Это уже не барабанная дробь по листьям. Слышно, как мощные потоки хлещут по упругой лиственной массе. Внизу образованная порогом запруда прорвалась, подобно фурункулу, и под дощатым настилом в темной хижине зажурчали ручьи.

Вот еще напасть! Из драного ватного одеяла полезли невидимые твари, от укусов горит лицо, зудит шея. Тут уж не до сна. И опять вспоминаю жену, детей. Вспоминаю, когда еще был в моей жизни такой дождь. Пожалуй, дождь преследует меня всю жизнь. По крайней мере, во все дни сколь-либо знаменательных событий моей жизни. Дожди расставания… Дожди, дожди!.. Помню тот дождь в тростниковой лодке…

Когда ливень затихает, слышны оружейные выстрелы. Перестрелка началась еще вчера. Несмотря на дождь. Несмотря на непогожую ночь, стреляют как ни в чем не бывало. Что вам непогода, о, стальные неумолкающие стволы! Обращаюсь мысленно и к вам, бойцы Народной армии! Вы ведете огонь днем и ночью, под проливным дождем. Знаю, как скуден ваш солдатский паек. Но знаю и силу вашего духа. Никакие дожди не способны ослабить эту силу. Я стыжусь своего слабодушия, своей незакаленности. Я обращаюсь к вам, безымянные воины! Братья! Научите меня самоотверженности, невозмутимому хладнокровию, равнодушию ко всему личному. Научите меня воевать и жертвовать жизнью. Пусть свет ваших глаз осветит мою душу, пусть тепло ваших сердец согреет ее. Ибо душа моя еще блуждает в потемках. Хмурые тучи прошлого застят мне горизонт. Разгоните тучи! Навсегда! Да здравствуют свет и возрождение!..

А стрельба не умолкает. Напрягаю слух, слушаю резкие хлопки винтовочных выстрелов. А вот громкий заливчатый смех автомата. Вчера в Футхонге два француза перешли линию огня и сдались в плен. Где им выдержать дождливый мрак джунглей, полуголодное существование… Так пусть же долго не стихает этот дождь! Лей, хлещи, дождь! Враги будут сдаваться еще и еще…

1948

Перевод В. Ремарчука.