Избранное

«И ЭТО НЕ ЧУДО ДЛЯ ВСЕХ НАС…» О прозе Бориса Гусева

«И это не чудо для всех нас», — так писал Борис Сергеевич Гусев в одном из писем ко мне, вроде бы не связывая эту мысль с творчеством, а скорее говоря о своей человеческой позиции, или, точнее, о позиции своей в жизни.

Но мне думается, что эта мысль имеет прямое отношение к творчеству Бориса Гусева.

В литературу приходят по-разному. Одни заметно, даже шумно — уже первой своей публикацией, первой книгой, о них много говорит критика, хотя порой это вовсе не значит, что авторы их моментально приняты читателями. Есть и иной приход в литературу — внешне менее заметный, спокойный, если хотите, почти тихий. Тут и критического бума нет, и вообще, казалось бы, нет никакого успеха, а вместе с тем выходит у писателя книга за книгой и книги его читаются, и появляется у их автора свой постоянный читатель, который заинтересованно следит за каждой новой книгой. Я не исключаю прелести первого варианта, но признаюсь, мне больше по душе второй. За вторым есть определенная прочность пребывания человека в литературе.

Именно вторым путем, как мне кажется, пришел в литературу Борис Гусев. Пришел как журналист, очеркист книгой «Бессонная ночь» (1965) — книгой, в которой талантливая журналистика соседствовала с подлинной беллетристичностью, в которой документальность факта стояла рядом с точностью и глубиной авторского домысла и художественного обобщения.

И вообще, думается, документальность никогда не вредила, а скорей помогала настоящей прозе.

В золотом для литературы девятнадцатом веке помогала Пушкину и Лермонтову, Толстому и Достоевскому, а в двадцатом Чехову и Горькому, Фурманову и Иванову, Островскому и Фадееву, Шолохову и Паустовскому…

Все имена назвать невозможно, но я вспоминаю часть из главных, ибо их не лишне вспомнить, говоря об определенных литературных уроках, которые прошел очеркист, документалист и беллетрист Борис Гусев.

Лично для меня прозаик Борис Гусев открылся с книг «Жизнь у порога», «Иди за своей звездой». Эти книги не входят в нынешнее издание «Советского писателя», но ведь, читая нынешнее, всегда важно вспомнить, с чего начинался автор «Открытия», «Следа», «За три часа до рассвета», «Сережиного круга», наконец, «Ночи в Ясной Поляне».

А начинался он именно тогда, в конце шестидесятых — начале семидесятых годов, как писатель удивительно чуткий к окружающей действительности, недавнему военному прошлому.

Детство и юность его прошли на окраине Ленинграда, на улице Рашетовой близ Поклонной горы и Шуваловских озер, воспетых Блоком, в старой русской интеллигентной семье.

Между мной и Борисом Гусевым, казалось бы, лежит целая временная пропасть, хотя разница в возрасте у нас лишь один год. Он родился в 1927 году, я на год раньше. Но люди, родившиеся в 1926 году, были призваны в Красную Армию в 1944-м, родившиеся в 1927-м — уже после войны, в 1945-м. Значит, между двумя соседними годами целая эпоха, именуемая Великой Отечественной.

Но у нас с Борисом Гусевым нет водораздела в биографии. Он, как и я, начал войну в пятнадцать лет, уйдя в 42-м добровольцем в Красную Армию. Его первая боевая награда «За оборону Ленинграда» (у меня «За оборону Москвы»), вторая — орден Отечественной войны.

Война прошла через душу и сердце Б. Гусева через окопы Ленинградского фронта и через блокадный Ленинград, как бы изнутри этого фронта.

В послевоенные годы Б. С. Гусев закончил литературный факультет Государственного педагогического института имени А. И. Герцена, работал в молодежной газете «Смена». В этот период в «Лениздате» выходят его первые книги «Человек издалека», «У своего порога».

Еще задолго до того как стать писателем, журналист Б. Гусев начинает поиск безвестных героев Отечественной. В середине шестидесятых годов в «Известиях» появляется его очерк «Смерть комиссара», вызвавший самый живой читательский отклик. Он был посвящен гибели члена Военного совета 2-й ударной армии И. В. Зуева, который считался пропавшим без вести. Много месяцев газета публиковала письма своих читателей, которых этот очерк, как говорится, задел за живое. Так было восстановлено доброе имя героя.

С тех пор повести и рассказы Б. Гусева как бы продолжают этот трудный и благородный поиск. Пример тому — документальная повесть «За три часа до рассвета», рассказывающая о подвиге разведчика Кузьмы Гнедаша и радистки Клары Давидюк.

«Когда вы начинаете читать эту повесть, посвященную военной были, вы с первых строк знаете, что дочитаете ее до конца. Вас сразу берут в плен лаконизм, свежесть, очарование бесхитростной прозы, скупой и по-человечески взволнованной», — так оценила ее когда-то Мариэтта Шагинян. Хочется сказать, что повесть «За три часа до рассвета» выходила на многих языках народов СССР, издавалась в Венгрии, Болгарии, Польше.

В повести «Сережин круг», посвященной событиям войны и блокады, мы встречаемся с мечтающим о подвиге шестнадцатилетним ефрейтором Сережей. Критик, доктор наук Д. Аль, разобрав предшествующие документальные вещи автора, утверждает, что в «Сережином круге» документалист полностью уступил место писателю-художнику. Автор же считает «Сережин круг» самым документальным своим произведением, где он сохранил все имена однополчан и блокадников подлинными, кроме имени главного героя. Автобиографичность этой повести не оставляет сомнения. Эта автобиографичность неожиданно проступает и в повести «След». В Гатчинском районе Ленинградской области стоит обелиск в честь героев этой повести: Вали Олешко, Лены Микеровой, Вали Гусаровой, Михаила Лебедева, Дуни Фадеевой, Николая Букина, Тони Петровой. О том, кто вел поиск этих имен, мы узнаем из надписи на памятнике: «Здесь похоронены герои документальной повести Б. Гусева».

Повесть «Открытие» написана на материале сугубо мирном. Она о проблемах морали и нравственности. Портрет современного «делового» человека — основное в повести. Прекрасно выписан образ Феди Атаринова — этакого обаятельного бездельника, рыцаря равнодушия, потребителя по существу своему. Рядом с ним другой персонаж — Хрусталев, человек честный, открытый. Мальчишкой блокадной ленинградской поры попал он в армию и потому меряет сегодняшнюю жизнь и людей теми военными мерками.

Повесть «Ночь в Ясной Поляне» посвящена уходу Льва Толстого из Ясной Поляны и последним одиннадцати дням его жизни. Но ретроспективно перед нами проходит вся жизнь гения. Автор пытается по-своему осмыслить образ Толстого, отмечает общечеловечность мыслей и чувств, созданных им героев. Мы узнаем, как относился автор к Толстому в тот или иной период своей жизни. Как он удивился, прочитав уже после войны «Войну и мир» и узнав о переживаниях Николая Ростова. Ведь у него в войну были такие же переживания и страхи, вплоть до моления Николеньки спасти его «ради мамы». И в честолюбивых мечтах Андрея Болконского автор тоже узнает себя…

Я давно слежу за работой Бориса Гусева. Следил когда-то за ним — журналистом, теперь слежу за ним — прозаиком. И признаюсь, ощущаю во всех прозаических вещах автора одного главного и любимого им персонажа. В одном случае это Сережа, в другом — Хрусталев, но всегда это современник автора, принявший на свои плечи тяжкое бремя войны. Вовсе не хочу сказать, что этот любимый персонаж и автор — одно лицо. Важно сказать о другом — книги Бориса Гусева о людях его поколения.

Читатель явно тяготеет в последнее время к документалистике. Не будем вдаваться в анализ, почему это происходит. Сам я с наслаждением читаю мемуары военачальников и, с легкой руки К. М. Симонова, рядовых участников войны, за ними пошел интерес не только к мемуарам минувшей войны, а и к мемуарам вообще — порой о жизни давным-давно прошедшей. К слову, этот интерес был и много раньше, в мои детские, довоенные, тридцатые годы, когда не только наши родители, а и мы, мальчишки и девчонки, с восторгом читали блистательные книги академика Е. В. Тарле «Континентальная блокада», «Наполеон», «Жерминаль и прериаль», «Крымская война».

И все же документалистика и проза — разные вещи.

Просто документалистика еще не проза.

Но хорошая документальная проза — это прекрасно.

Именно к такому роду литературы отношу я прозу Бориса Гусева, в которой сила документальности и художественности слиты воедино.

В заключение мне хочется назвать книги Бориса Гусева, которые я не упомянул, но которые, думается, важны для понимания творчества этого близкого моему сердцу писателя: «Тот караван ушел», «От кольца до кольца», «Люди, которых я знаю», «Ось жизни», «Имя на камне».

С. Баруздин