Избранное. В 2 томах [Том 1]

Леонгард Франк

Леонгард Франк — один из виднейших немецких писателей нашего века. Его книги переведены на многие языки мира и по праву стоят в ряду произведений таких мастеров немецкой литературы, как Томас Манн, Генрих Манн, Бертольт Брехт, Лион Фейхтвангер, Анна Зегерс, Бернгард Келлерман.

Леонгард Франк прожил долгую жизнь и прошел более чем сорокалетний творческий путь. Первой его книге предшествовали годы внутренней подготовки к писательской профессии — Франк взялся за перо не юношей, а зрелым человеком, после многих лет жизни, полной труда и исканий.

В прошлом на русский язык были переведены многие произведения Леонгарда Франка: повести «Причина» и «Карл и Анна», сборники рассказов «Человек добр» и «В последнем вагоне», романы «Разбойничья шайка», «Бюргер», «Оксенфуртский мужской квартет» и «Из трех миллионов трое». Большинство из них включено в предлагаемый читателю том избранных сочинений Л. Франка, причем в новых переводах. В него входит и ряд произведений, которые на русском языке появляются впервые. Среди них особенно значителен автобиографический роман «Слева, где сердце». В нем действует писатель Михаэль Фиркант. Судьба Михаэля Фирканта во многом повторяет судьбу Леонгарда Франка. Детство в бедной семье столяра, школа, превращенная учителем, истязавшим учеников, в ад, — такими были годы юного Леонгарда Франка, и точно таким описывает он детство Михаэля Фирканта.

И далее в жизни писателя Леонгарда Франка и писателя Михаэля Фирканта совпадают маршруты и сроки путешествий, названия написанных книг, все вплоть до работы над романом «Слева, где сердце», который подводит итог собственному жизненному и творческому пути. Казалось бы, достаточно подставить на место Михаэля Фирканта имя Леонгарда Франка, и перед нами предстанет биография писателя. Но это не совсем так. Михаэль Фиркант появляется и в других произведениях Франка, лишь отчасти наделенный художником автобиографическими чертами. Но сколь бы далеко ни отходили внешние факты жизни Михаэля Фирканта, каким он изображен в «Разбойничьей шайке» или «Возвращении Михаэля», от фактов жизни Леонгарда Франка, Фиркант всегда остается выразителем взглядов автора.

Михаэль Фиркант не всегда автобиографический, но всегда лирический герой Франка. Таким его следует рассматривать и в книге «Слева, где сердце».

Обращаясь к ней как к рассказу художника о своем пути, мы не можем, однако, принимать книгу за документальное произведение: биографии писателя она не заменяет.

Леонгард Франк родился в августе 1882 года в баварском городе Вюрцбурге на берегу Майна. Почти через все его книги проходит образ этого города. Описанием Вюрцбурга начинается первый роман Франка «Разбойничья шайка»; вюрцбургские пейзажи есть и в «Оксенфуртском мужском квартете»; послевоенную повесть «Ученики Иисуса» открывают щемящие строки: «Вюрцбург-на-Майне, город виноградников и рыбы, город церквей, город готики и барокко, где каждый второй дом был неповторимым памятником искусства, существовал тринадцать веков и был уничтожен бомбами за двадцать пять минут. На следующее утро Майн, в котором раньше отражался прекраснейший город Баварии, продолжал безмятежно и медленно катить свои воды сквозь щебень и пепел в будущее».

Не своей ли идилличностью пленил Франка старинный город, ставший для писателя символом родной страны? Нет, кроме пейзажа, мы не найдем у Франка ничего идиллического в изображении Вюрцбурга. Напротив, вся красота горных склонов, окружающих город, все великолепие старинных зданий — это фон, на котором особенно резко выступают мрачные стороны жизни: нищета, бесправие, унижение маленького человека. И с самых первых своих книг Франк воспринимает эту жизнь трагически.

Франк, посвятивший немало прекрасных страниц своему родному городу, никогда не примыкал к тем немецким писателям, которые в исходе девятнадцатого и начале двадцатого века стали приверженцами «хейматкунст» — литературы, прославлявшей нерушимость старинных провинциальных обычаев, восхищавшейся этнографическими завитушками окостеневшего быта, воспевавшей «истинно немецкую гемютлихкейт», что лишь отчасти может быть переведено словом «уют». Это течение было своеобразным возрождением романтизма, критикой натурализма справа. Впоследствии от этого искусства умиленного и убежденного провинциализма наметились два пути. Один из них был путем полного и безоглядного бегства от действительности в этнографическую экзотику. Другой — ознаменовался переходом писателей, работавших в жанре «хейматкунст», на позиции фашистской идеологии «земли и крови», переходом к проповеди немецкой исключительности.

Влюбленный в родной Вюрцбург, Франк никогда не воспринимал и никогда не рисовал его идиллически, даже тогда, когда описывал свои детские и юношеские годы.

Более того, Франк во многих своих книгах как обобщающий символ изобразил драму своих любимых героев — вюрцбургских мечтателей и романтиков, гибель их надежд, крушение их иллюзий.

Для творчества Л. Франка характерно трагическое мировосприятие. И окружавшая его действительность давала основания для этого.

Время формирования его личности пришлось на трудные и мрачные годы. После франко-прусской войны 1870–1871 годов Германия быстро превращалась в страну империалистическую. Стремительно появлялись на поверхности и богатели капиталисты новой формации — так называемые грюндеры, и столь же стремительно разорялись мелкие хозяева. Это были годы, когда еще действовали чрезвычайные законы Бисмарка против социалистов, годы, когда завершалось объединение Германии вокруг Пруссии и шло насильственное опруссачивание всей страны.

В. И. Ленин в своей работе «Четвертая конференция РСДРП» сказал, что политика Бисмарка, затянула на долгие годы петлю на шее трудящихся масс. Та ужасающая нищета, о которой постоянно говорит Франк, вспоминая свое детство, весь убогий быт семьи, где отцу-рабочему за всю жизнь ни разу не удалось накормить своих детей досыта, были прямым следствием этой политики «затягивания петли».

После франко-прусской войны в Германии расцвел культ пруссачества, требовавший от человека слепого, рабьего повиновения. Милитаристские вожделения, идеология шовинизма, связанные с подготовкой будущих войн, проникли во все поры немецкой жизни. С детских лет Франк ощутил, как уродует ребенка злобная и педантическая муштра, направленная на то, чтобы превратить человека в «верноподданного». В победах прусской армии, в утверждении «прусского духа» немалую роль сыграла реакционная система школьной муштры.

Те немецкие писатели, которым была ненавистна идеология пруссачества, понимали, какую зловещую роль сыграла немецкая школа конца XIX века в воспитании верноподданных. Так, в творчестве Генриха Манна возник сатирический образ школьного учителя — тирана и деспота. Его ненавидят и презирают ученики, а писатель наделяет его символически отвратительной фамилией Унрат — навоз, нечисть, грязь!

Сходный образ есть и в творчестве Франка. В некоторых произведениях он выводит его то под фамилией Дюрра, то под перекликающейся с ней и столь же символической фамилией Магера. (Дюрр — тощий, сухопарый; Магер — худой.)

Прообразом этого персонажа послужил Франку его собственный школьный учитель, злобно издевавшийся над учениками, запугивавший и истязавший их. Столкновение с ним на долгие годы оставляло отпечаток на душах детей.

Есть немецкое изречение, которое говорит о безумце, вносящем в безумие систему. Именно таким «безумцем с системой» был школьный учитель Дюрр. Его система имела вполне определенную цель. «Спустя некоторое время его ученики становились жалкими уродами со всеми признаками верноподданного, превращались в податливый материал для следующего представителя власти — фельдфебеля на казарменном плацу…»

Не лучше, чем учение в школе (она словно в насмешку называлась «фольксшуле», что означает «народная школа»), было ученичество в мастерской слесаря, который тоже появляется впоследствии в книгах Франка под характерной фамилией Тритт (Тритт — пинок).

Тема воспитания, уродующего человека, пройдет сквозь все творчество Франка, в неразрывной связи с темой Вюрцбурга, красивого города, за стенами которого окриком, палкой, ложью взращивалось поколение верноподданных.

Не выдержав беспросветного однообразия своей работы в маленькой слесарной мастерской, Леонгард Франк отправился на поиски счастья. Он переходил из одного города в другой, бедствовал, голодал, менял профессии.

В литературе немецкого романтизма существовал излюбленный образ странствующего мастерового. Он бредет беззаботно по живописным дорогам, распевая озорные песенки, прославляющие любовь, вино и жажду путешествий, и, наконец, оседает в городе, где есть мастер, обладающий либо великим секретом профессии, либо, на худой конец, хорошенькой дочкой…

В годы юности Франка по живописным дорогам Германии тоже бродили мастеровые, среди них был и он; но их гнала не романтическая тяга к перемене мест, а вполне прозаическая нужда.

Оглядываясь на свою молодость, Франк сказал в речи, произнесенной в день, когда президент ГДР Вильгельм Пик вручал ему Национальную премию: «Голод был постоянным кошмаром моей юности, он продолжал мучить меня и в более поздние годы. Я голодал до тридцати лет. Однажды я сосчитал, что между двадцатью и тридцатью годами я обедал в среднем пять раз в год. Несмотря на это, я упрямо стремился стать писателем». Но до того как Леонгард Франк стал писателем, он переменил немало профессий, несколько лет увлекался живописью. Это увлечение привело его в Мюнхен. Местные патриоты горделиво называли Мюнхен то немецкими Афинами, то баварским Парижем. Этот город был в те годы центром притяжения начинающих художников, столицей непризнанных гениев и средоточием немецкой декадентствующей богемы.

Здесь писатель, чье предшествующее образование сводилось к семи классам школы и самостоятельному чтению, был вовлечен в кружки, принявшие как откровение теорию фрейдовского «психоанализа», яростно спорившие о Бодлере и Ницше, молившиеся на мэтра немецкого символизма — Стефана Георге. Франк попал в среду людей, идеалом которых в политике был анархизм, а в искусстве — последняя модная новинка, прогремевшая в парижском Салоне. Но, несмотря на то что он каждый день узнавал здесь о неизвестных ему книгах и художниках, философских теориях и политических программах, он смотрел на своих новых знакомых со стороны, а скоро стал смотреть и сверху вниз. Ему не могло всерьез импонировать их анархо-индивидуалистическое бунтарство: оно не шло дальше стремления поразить филистеров крайностью своих взглядов и поступков, но сплошь и рядом само оборачивалось беспросветной, не лучшей, чем у филистеров, пошлостью и грязью. Недаром в романе «Слева, где сердце» так горько прозвучит история Софи. Талантливая художница, чистая и обаятельная возлюбленная Михаэля Фирканта, становится жертвой «практически примененных» теорий Фрейда, бесчеловечных психологических этюдов доктора Крейца, для которого окружающие только материал психоаналитических опытов.

Быть может, одна фраза в романе «Слева, где сердце» особенно ясно раскрывает, почему молодой Франк смотрел на мюнхенскую богему со стороны. «Беседуя по пути о Ницше и Фрейде, все медленно направились к квартире доктора Крейца — горсточка людей, оторванных от обычной жизни улицы». Но весь предшествующий опыт Франка, весь багаж его наблюдений был непосредственно связан с обычной жизнью улицы, и, мечтая стать писателем, он совсем не собирался зачеркивать этот свой опыт. Напротив, картины повседневной жизни бедноты маленького немецкого города снова и снова вставали в его сознании, властно требуя своего воплощения. Быть может, еще одно обстоятельство сыграло свою роль в том, что Леонгард Франк остался внутренне далеким от кружка мюнхенской богемы. Именно в эти годы он познакомился с великими созданиями мировой реалистической литературы, увлекся Стендалем, Флобером и Толстым.

Хотя Франк несколько лет занимался в художественных школах Мюнхена и даже добился успехов в этой области, он не стал художником. Но увлечение живописью и рисунком благотворно сказалось впоследствии на его работе прозаика. Его описания внешности людей, особенно портреты женщин, его городские пейзажи поражают своей пластичностью, точностью запоминающихся деталей, умением передать словом форму, цвет, игру светотени…

Из Мюнхена Франк переезжает в Берлин.

Это был Берлин за четыре года до Первой мировой войны, Берлин, ставший центром напряженных политических событий. После экономического кризиса 1907 года начался новый этап стремительного наступления юнкерско-буржуазной реакции. На выборах в рейхстаг в 1907 году победу одержал блок юнкеров и капиталистов. Он ознаменовал свою победу зверскими мерами против африканских племен, восставших в немецких колониях, законом об увеличении бюджета на строительство военного флота, внешнеполитическими провокациями, приближавшими мировую войну. Канцлера Бюлова сменил канцлер Бетман-Гольвег, но правительственная политика жесточайших репрессий против рабочего класса не изменилась. Весной 1910 года конная полиция разогнала рабочую демонстрацию: мостовые Берлина были обагрены кровью, этот день был назван немецкими трудящимися «Кровавым воскресеньем». Чем сильнее было наступление реакции, тем смелее становилось противодействие рабочего класса. 1910–1912 годы вошли в историю Германии как годы крупных стачек и забастовок.

А тем временем в литературных и художественных кружках Берлина шли бесконечные словопрения. Спорили о натурализме, уже сходившем с арены, о символизме, остававшемся злобой дня, об экспрессионизме, обещавшем стать ведущей литературной модой…

Литераторы, с которыми сблизился в эти годы Франк, были удивительно далеки от реальной политической жизни страны. Их радикализм проявлялся главным образом в иронически-презрительном отношении к филистеру и чиновнику, иногда возвышаясь до насмешки над прусским офицером; прекраснодушной была их либеральность и абстрактным их гуманизм; их бунтарство, протест, поиски нового — все это было обращено не столько на явления действительности, сколько на явления искусства. Участники этих кружков не замечали ни зловещей деятельности тех, кто связывал все свои расчеты со строительством крейсеров и стратегических железных дорог, ни возникновения тех новых сил, которые поставили перед собой задачу бороться с надвигающейся империалистической войной.

Но Франк уже тогда ощутил, в какое грозное время он живет. Чувством острой тревоги была проникнута его первая книга — роман «Разбойничья шайка».

Этот роман был написан в исключительно трудных условиях. «Тридцати трех лет от роду, не имея никаких средств к существованию, с тяжело больной женой на руках, я начал писать «Разбойничью шайку», — вспоминал Л. Франк в одной из речей. «Написать «Разбойничью шайку» было все равно что переплыть на веслах через Атлантический океан».

И все-таки «Разбойничья шайка» была написана. Книга вышла в свет летом 1914 года, за два месяца до начала войны, и принесла Л. Франку большую известность. В этом раннем романе намечены многие мотивы творчества Франка, этим романом начат цикл его книг о Вюрцбурге. Его героям — вюрцбургским подросткам хорошо известны и побои учителя, и попреки родителей, и вся тягостная проза быта вюрцбургской бедноты. Но у них есть вторая жизнь: яркая, увлекательная, красочная. В подземном зале заброшенного замка они мысленно превращаются в романтических разбойников. Их фантазия причудливо соединяет второсортную романтику пиратских повестей и высокое шиллеровское бунтарство.

Проходит несколько лет, и только один участник «Разбойничьей шайки» — ученик слесаря Михаэль Фиркант остается верен романтической тяге к далеким странам, опасностям и открытиям, ненависти к мещанскому быту вюрцбургских обывателей. На смену наивной детской мечтательности приходит обостренное восприятие окружающего и прежде всего — чужой боли, несправедливости, по отношению к кому бы она ни совершалась.

«Разбойничья шайка» — произведение противоречивое. В этой книге есть изображение беспросветной тоски обывательского существования, есть картины безжалостной эксплуатации (например, в сцене встречи Фирканта с рабочими стекольного завода). Но в ней же звучит мотив индивидуалистического самоутверждения: поиски счастья для себя одного.

Не будем преувеличивать степень политической прозорливости Франка в годы, когда он писал этот роман. Его мировоззрение было еще весьма зыбким, и даже тот «социализм чувства», о котором он будет говорить впоследствии, определяя свои политические взгляды, еще только становился его мировоззрением. Но Франк уже достаточно разобрался в окружающей действительности, чтобы показать бесплодность индивидуалистического пути: Фиркант терпит крушение.

Следующим произведением Франка была повесть «Причина» (1915). Герой этой повести — нищий поэт Антон Зейлер, став взрослым, не может отделаться от мучительных воспоминаний об учителе-садисте, который изуродовал его детство. Узнав, что тот продолжает издеваться над новыми поколениями учеников, Зейлер убивает истязателя, а его самого казнят за убийство…

В книгах «Разбойничья шайка» и «Причина» возникает центральный для всего творчества Франка образ. Это мечтатель, человек, наделенный бесконечно сильным воображением, обладающий душой, чуткой ко всем болям мира, и столь же зоркими глазами. Потрясенный, останавливается он перед событиями, мимо которых равнодушно проходят другие люди. Этот человек заставляет вспомнить некоторые образы русской литературы — прежде всего героев Достоевского, чье влияние на творчество Франка несомненно. Любимый герой Франка воспринимает зло и несправедливость так, словно с него сняли кожу и он ощущает все происходящее кончиками обнаженных нервов.

Уже первые произведения Франка несли немалый заряд социального протеста, были тенденциозны в лучшем смысле этого слова. С самого начала своего творческого пути он считал, что писатель должен решать не только эстетические, но, прежде всего, этические задачи. Именно эта гуманистическая направленность творчества Леонгарда Франка, его острая тревога за судьбу простого человека уже в предвоенные годы сблизили его с рабочим движением в Германии, а когда началась империалистическая война, подсказали ему решительную антивоенную позицию.

Вначале с изумлением, а потом и с гневом смотрел он на тех недавних своих друзей из берлинских литературных кафе, которые быстро отказались от своего либерализма и радикализма мирного времени и начали писать ура-патриотические стихи и шовинистические пьесы.

Свои симпатии и антипатии, свои антивоенные взгляды Франк проявлял столь откровенно, что ему в скором времени пришлось эмигрировать из Германии в нейтральную Швейцарию.

Здесь он написал антивоенную книгу «Человек добр». Книга эта состоит из пяти связанных между собою рассказов. Но это не обычные рассказы. Это не столько повествовательная проза, сколько страстная проповедь, ораторская речь, патетическое стихотворение в прозе. Проклятие войне и призыв к миру возникают в рассказах не сразу. Вначале перед нами обычная, можно сказать, подчеркнуто обыденная проза, которая неторопливо и подробно вводит нас в обстоятельства повседневной жизни тех простых людей, которых Франк сделал героями этой книги. Характерны первые фразы, которыми начинается первый в книге рассказ «Отец»: «Роберт служил кельнером в ресторане при гостинице одного немецкого города. Внешности он был заурядной». Заурядный маленький человек. Его обыденная судьба. Его единственная мечта — будущее счастье сына. Сын, который должен был выбиться в люди, стать образованным человеком, не похожим на отца. Для сына все: учителя, уроки, игрушки, и среди игрушек, конечно, солдатики и ружья… «Летом 1916 года Роберт получил известие, что сын его убит. Пал на поле чести. Весь мир обрушился».

Здесь обрывается спокойное повествование и начинается бесконечный внутренний монолог героя, который переходит затем в антивоенную проповедь. Рассказ заканчивается тем, что люди, увлеченные гневной силой кельнера, поднимаются и следуют за ним на демонстрацию против войны. Примерно так же развивается действие в рассказе «Мать», где внутренний монолог матери тоже переходит в речь, обращенную ко всем матерям мира.

Франка ничуть не занимает бытовая достоверность, он совсем не стремится к тому, чтобы его герои думали и говорили, как обыденные маленькие люди, с которыми мы знакомимся в начале книги. Напротив, он передает им — кельнеру и матери — не только свои мысли, но и свою манеру речи.

Впоследствии он сам назовет свою книгу «Человек добр» манифестом против войны.

Первая задача, которую ставит и разрешает Франк в этом манифесте, — показать читателю всю лживость лозунгов буржуазной пропаганды, призванных освятить войну.

Для этого он берет заштамповавшиеся от частого употребления официальные речения и показывает, что они означают или, точнее, что они ничего не означают для тех, кто потерял близких и переживает теперь трагедию страшного одиночества. «Убитый горем отец вновь и вновь перечитывал: «Пал на поле чести»… Честь! Это слово, состоявшее из пяти букв, таило в себе ложь такой адской силы, что целый народ позволил этому слову взнуздать себя и сам же на себя взвалил бремя невероятных страданий». Героиня рассказа «Солдатская вдова» размышляет над смыслом слов «алтарь отечества»: «Мы принесли наших мужей в жертву отечеству, в жертву на алтарь отечества. Ал… тарь оте… чества…» — Она повторила эти слова, словно пробуя их на вкус, и, глядя вдаль, попыталась представить себе алтарь отечества. Не смогла».

Другой прием — быть может, еще более сильный, к которому прибегает Франк, — состоит в том, что он подставляет на место невыразительных цифр и слов военной сводки те картины боли, крови, мучений, которые за ними скрываются.

Вот кельнер, ставший агитатором, объясняет, что такое десять миллионов убитых (рассказ «Солдатская вдова»).

«— Десять миллионов трупов! — воскликнул он. — Десять миллионов погибли! Пролилась кровь десяти миллионов убитых. Сорок миллионов литров горячей человеческой крови. Она могла бы на целый день заменить огромные водные массы Ниагарского водопада и, падая с высоты, обеспечить электрическим током огромный город».

В рассказах цикла «Человек добр» возникает гневный протест против официальной религии, поставившей себя на службу войне, против проституирования понятий родины, отечества, национальной чести. Звучит в этой книге и призыв к революции. Но революцию Франк представляет себе как бескровную, «революцию духа». Он питает иллюзию, что сам по себе призыв ко всеобщей любви может изменить судьбу человечества, сделать невозможной войну.

Разумеется, его антивоенная проповедь в значительной степени носит пацифистский характер, и читатель без труда обнаружит в этих рассказах Франка черты абстрактного прекраснодушного гуманизма.

Они проявились и в художественной ткани этих произведений. Мечтая, чтобы простые люди подняли голос протеста против войны, выступили против нее на митингах, в демонстрациях, Франк изображает эти митинги и демонстрации, совершенно отвлекаясь от реальной обстановки, от реальной действительности воюющей страны, в которой человек, подобный его кельнеру, немедленно бы вызвал против себя и своих сторонников жесточайшие репрессии и силою обстоятельств должен был бы перейти от абстрактной антивоенной проповеди к вполне конкретной политической борьбе.

Но, говоря о пацифистской окраске идей, заключенных в книге «Человек добр», о ее условности, мы не должны забывать того, когда и при каких обстоятельствах она была написана, не должны забывать, что в Западной Европе она была едва ли не первой антивоенной книгой, появившейся еще в ходе войны, а Франк едва ли не единственным немецким писателем, выступившим в те годы против милитаризма. Написав эту книгу, Франк имел все основания с глубоким презрением относиться к тем литераторам, которые решили отмолчаться от происходящего, закрыть глаза на страдания и горе миллионов. С яростью вспоминает Леонгард Франк поэта, сочиняющего сентиментальные стихи о журавле, сломавшем крыло, словно нет в эти дни ничего более важного. С ледяной иронией говорит он о дадаистах, как о людях, решивших отшутиться от действительности своими заумными бреднями.

Хотя Л. Франк в годы империалистической войны и находился во власти либерально-пацифистских иллюзий, его антивоенная проповедь уже в ту пору носила ярко выраженный антикапиталистический характер. Она подготовляла антикапиталистическую направленность его произведений послевоенных лет, таких, как роман «Бюргер», рассказы «В последнем вагоне» и «На большой дороге».

В ноябре 1918 года Франк вернулся из эмиграции.

Революционное движение 1918 года в Германии, высший этап которого ознаменовался стачками и забастовками под лозунгом немедленного мира с молодой Советской республикой, восстанием моряков военного флота, всеобщей ноябрьской стачкой, потерпело поражение. Некоторые писатели, входившие в левые литературные группы, после этого поражения отошли вправо; другие, подобно участникам группы «Штурм», сохранили лишь формальную «левизну». Наконец, третьи перешли от словесного бунтарства к подлинной революционности.

Леонгард Франк не может быть с определенностью отнесен ни к одной из литературных групп 20-х годов. Его экспрессионизм — это характеристика некоторых особенностей стиля Франка, а не определение его принадлежности к течению.

В 20-е годы начинается сближение Франка с левым крылом немецкой социал-демократической партии. Размышления над природой социальной несправедливости, поиски пути, которым должен идти герой, не желающий мириться с этой несправедливостью, определили основное содержание романа «Бюргер», написанного Франком в 1924 году.

Герой этого романа — выходец из буржуазной семьи Юрген Кольбенрейер своей обостренной восприимчивостью, душевной незащищенностью напоминает Михаэля Фирканта из «Разбойничьей шайки» и Антона Зейлера из «Причины». Искания приводят Юргена к участию в рабочем движении, в агитационной работе социал-демократической партии. Политические взгляды, выраженные в этом романе, гораздо резче и гораздо отчетливее, чем в более ранних произведениях Франка. Один из героев романа — старый участник рабочего движения, изображенный с большой симпатией, говорит, что «великою задачей нашего века является уничтожение частной собственности на орудия производства, обобществление орудий производства, достижение социалистического строя путем классовой борьбы…»

Более того, устами того же персонажа говорится, что у выходца из буржуазии, который хочет бороться против социальной несправедливости, есть выбор — «либо остаться на почве пустопорожнего фразерства, либо решительно встать на позиции классовой борьбы, порвать со своим классом и быть готовым к участию в непримиримых конфликтах». Однако эти идеи классовой борьбы нашли в романе «Бюргер» не столько образное, сколько декларативное выражение. Двойственность молодого Юргена выражена формальным приемом: на протяжении всей книги Юрген-буржуа ведет спор со своим двойником — Юргеном-революционером.

И все-таки, несмотря на декларативность и условность романа, его появление было важным этапом в творчестве Франка. Оно знаменовало рост его интереса к наиболее значительным темам современности.

Вскоре после романа «Бюргер» Леонгард Франк написал рассказ «В последнем вагоне». В этом рассказе выразилось его критическое отношение к оппортунистической политике лидеров немецкой социал-демократии, которые убеждали рабочих возложить все надежды на парламентские методы борьбы. Социал-демократический лидер стремится удержать рабочих от решительных стачечных действий бойкими рассуждениями о «завоеваниях культуры» и недопустимости «азиатских методов». Ему противопоставлен в рассказе «седой как лунь и сгорбленный рабочий лесничества». С большим мастерством передает Франк, как сквозь его сбивчивую, неуклюжую речь, сквозь всю ораторскую неумелость пробивается одна мысль: тактика, о которой толкуют социал-демократические лидеры, не в состоянии улучшить положение трудящихся. Впоследствии, в романе «Слева, где сердце», излагая свои взгляды на политическую обстановку в Германии конца 20-х — начала 30-х годов, Франк скажет о социал-демократии так:

«По-прежнему бессильные социал-демократы не получили в рейхстаге «нежеланного», по словам остряков, большинства и тем самым были спасены от необходимости осуществлять свою партийную программу и ограничивались тем, что произносили бесплодные оппозиционные речи». Рассказ «В последнем вагоне» — одно из наиболее мастерских произведений Л. Франка. Он позволяет увидеть, как выбор исключительного, предельно заостренного сюжета помогает писателю раскрыть типические стороны современной действительности. В этом рассказе в отличие от более ранних декларативных произведений Франк остается за кулисами действия, но это не мешает ему выразить свое отношение к происходящему.

В одном и том же вагоне поезда оказываются банкир, коммивояжер, священник, офицер, редактор газеты, профессор университета. Они произносят те ходовые фразы буржуазной пропаганды, которые в 20-х годах пришли на смену официальным фразам времен войны. Здесь и «несокрушимая мощь Германии», и «управлять должны самые способные», и «возврат к старой доброй немецкой дисциплине», и даже молитвенно произносимое священником изречение: «Лишь труд спасет нас да уголь!» Грозящая катастрофа — вагон отцепился от поезда и стремительно скатывается с горы навстречу гибели — срывает с этих людей все маски, всю мишуру слов. Перед лицом опасности раскрывается вся мера звериного эгоизма банкира. Он готов забыть и любимую жену и будущего ребенка. Надвигающаяся катастрофа изобличает в священнике жалкого труса, цепляющегося за свою жизнь. Ему ни на миг не приходит мысль искать утешения в вере; полуживотными оказываются и другие пассажиры мягкого вагона. Единственный человек, остающийся человеком, — это уволенный рабочий, случайно попавший в мягкий вагон.

Опасность катастрофы миновала. Находчивость скромного машиниста товарного поезда спасла пассажиров мягкого вагона. Все снова возвращается в привычную колею, подлинное обличье трусов и лжецов вновь скрывается за респектабельными масками.

Рассказ «В последнем вагоне» с его беспощадным социальным анализом один из наиболее значительных и наиболее последовательных у Франка. Этот рассказ и примыкающие к нему произведения конца 20-х годов дали все основания писателю-коммунисту Эгону Эрвину Кишу приветствовать Леонгарда Франка как союзника в борьбе следующими словами, которые были опубликованы в коммунистической газете «Роте Фане»: «Когда такой человек, как Франк, который рос и закалялся, постоянно испытывая гнев и горечь против мира, преисполненного неразумия и зла, постепенно постигая мысль о классовой борьбе, в зените своей жизни заявляет, что он сторонник мира настоящих, простых, добрых людей, то это означает больше, чем только литературное событие. Это еще одно объявление войны отживающей буржуазии».

Стремление Франка выбирать для своих произведений исключительные, предельно драматические случаи, далекие от повседневности события, часто характеризуют как проявление экспрессионизма в его творчестве. Да, в прозе Франка много экспрессионистического. Так, в его книгах возникают условные образы людей, идущих из ниоткуда в никуда, лишенных реальной биографии, появляются вещие, символические сны, диалоги человека со своим двойником — причудливое сочетание реального и ирреального.

Характерна для экспрессионистических устремлений Франка его повесть «Карл и Анна». Чрезвычайно условно все построение этой повести. Ее сюжет, как об этом рассказывает сам Франк, был подсказан ему маленькой заметкой в газете о возвратившемся из плена солдате, который был осужден за то, что, явившись к вдове своего товарища, пытался выдать себя за ее погибшего мужа. Эпизод судебной хроники развит и разработан Франком до мельчайших деталей. Франк как бы производит эксперимент: берет обыкновенных людей, одного из них, Карла, наделяет сильным воображением, этой отличительной чертой своих любимейших героев, и смотрит, что произойдет с ними, если их поставить в невероятную ситуацию. Франк стремится с наибольшей полнотой проследить все психологические нюансы поведения героев, окружая их исключительную судьбу вполне обыденными аксессуарами. В биографиях эпизодических действующих лиц, окружающих Карла, — Анны и Рихарда, в описании быта берлинской окраины, много настоящего реализма — сурового, беспощадного, точного.

И все-таки исключительный случай подчиняет себе судьбы героев, повесть воспринимается как произведение умозрительное, далекое от реальной действительности.

Иную роль играет исключительный случай — внезапная угроза гибели и столь же внезапная ликвидация этой угрозы в уже упоминавшемся рассказе «В последнем вагоне». Он помогает писателю, оставаясь в узких рамках одного-единственного эпизода, сделать своего рода геологический разрез сквозь современное ему общество, выявить то, что скрыто под покровом внешнего лоска заученных фраз и привычных манер…

Для идейно-художественной эволюции Франка особенное значение имеют романы, которые продолжают цикл, начатый «Разбойничьей шайкой»: «Оксенфуртский мужской квартет» (1927) и «Из трех миллионов трое» (1932).

Каждый из них может рассматриваться как вполне самостоятельное произведение. Но вместе с тем в каждой из этих книг есть черты, позволяющие объединить их в один цикл.

Прежде всего большинство героев, с которыми познакомится читатель в романе «Оксенфуртский мужской квартет», — это ставшие взрослыми и даже успевшие постареть герои «Разбойничьей шайки». Разорившийся трактирщик Беном, и оставшийся не у дел кожевник Мангер, и уволенный письмоводитель Видершейн, и безработный машинист Люкс, и садовод и огородник Клеттерер — все они тридцать лет тому назад были мальчиками, замышлявшими сжечь родной город и бежать на «дикий запад», чтобы зажить жизнью, подобной жизни шиллеровских разбойников. Читатель расстался с ними в романе «Разбойничья шайка» на том, что каждый из них, отказавшись от детского бунтарства, находил свое место среди почтенных обывателей Вюрцбурга. Читатель встречается с ними снова в романе «Оксенфуртский мужской квартет». Все они, за исключением Теобальда Клеттерера, разорены, выбиты из колеи привычного существования. Невольный досуг возвращает их туда, откуда тридцать лет назад начинали они свой путь.

Нужда пробуждает в бывших «разбойниках» уснувшую на десятилетия фантазию и тягу к приключениям. Они выбирают поистине фантастический путь, чтобы вернуть себе утраченное благосостояние, — образуют любительский квартет певцов. История создания квартета, злоключения его участников, первый и единственный их концерт составляют сюжет романа.

В рамках этого сюжета разворачиваются несколько излюбленных Франком мотивов, которые связывают эту книгу как с предшествующими, так и с последующими романами писателя.

Один из этих мотивов — переживания человека, ошибочно обвиненного в преступлении, которого он не совершал. В разработке этой темы в «Оксенфуртском мужском квартете» есть некоторые отличия от «Разбойничьей шайки». Если там читатель с самого начала понимает несправедливость подозрений, которые падают на Фирканта, то в «Оксенфуртском мужском квартете» все обстоятельства смерти ростовщика Молитора описываются так, чтобы читатель заподозрил в убийстве Оскара Беномена. Улики настолько неопровержимы, в поведении Беномена так много неясного и подозрительного, что даже у ближайшего его друга возникает мысль: «Уж и в самом деле не ухлопал ли он его?»

Затем возникают новые обстоятельства, — не известные ни следователю, ни читателю, из которых с такой же неопровержимостью вытекает невиновность Беномена. Казалось бы, эпизод исчерпан, он никак не отразился на дальнейшей судьбе героев романа. Но и для этого романа и для всей проблематики творчества Л. Франка эпизод с едва не состоявшейся судебной ошибкой имеет принципиальное значение. Он символически выражает мысль, что положение человека в современном буржуазном обществе бесконечно зыбко, что человек бессилен перед трагическим сплетением обстоятельств.

Другой мотив, характерный для творчества Франка и также связывающий «Оксенфуртский мужской квартет» с «Разбойничьей шайкой», — крушение веры маленького человека в «обетованную землю» за океаном.

В «Разбойничьей шайке» старший брат одного из «разбойников» уезжает в Америку. Долгое время он существует в воображении юных вюрцбуржцев как романтический «инженер на коне», покоритель Миссисипи. Но он возвращается в родной город нищим, его судьба — насмешка над их мечтой.

В «Оксенфуртском мужском квартете» все надежды семьи безработного машиниста Ганса Люкса связаны с родственницей, которая возвращается из Америки и должна принести с собой богатое наследство. Но классическая «американская тетушка» оказывается обладательницей небольшой суммы; этих денег едва хватит на то, чтобы осуществить ее единственную мечту — приличные похороны в родном городе.

Было бы неверно рассматривать «Оксенфуртский мужской квартет» только с точки зрения возвращающихся в нем и решаемых по-новому тем, мотивов и образов «Разбойничьей шайки». В нем много принципиально нового.

Так, например, с гораздо большей непримиримостью и жестокостью, чем в ранних произведениях Франка, написан здесь образ романтического скитальца. В любой стране чувствует он себя как дома и ни в одной из них не ощущает себя на родине. Здесь этим героем оказывается доктор Гуф, человек душевно опустошенный и даже жалкий, несмотря на все свое красноречие, на весь свой романтический колорит. Еще более важны страницы и главы, где показано, как исчезает почва под ногами немецкого мелкого буржуа, как на дно жизни отбрасываются те самые представители «миттельштанда» среднего сословия, ремесленники, торговцы, считавшие себя незыблемой и непоколебимой основой немецкого государства. Так возникает в романе описание Ветошного ряда, где все реквизиты мещанского благополучия, все, что составляло предмет вожделения, гордость и красу бюргерских домов, вплоть до фрака, сшитого для семейного торжества, перекочевало к старьевщикам, вывешено для всеобщего обозрения, развевается на ветру, как опозоренные флаги потерпевшего поражение войска.

Счастливый конец ничего не меняет в романе. Благополучие возвращается к героям случайно и висит на волоске. Роман «Оксенфуртский мужской квартет» — это роман о развеянных иллюзиях, о несбывшихся мечтах. Но присутствует ли в нем тема утверждения, есть ли в нем образ, воплощающий положительный идеал Франка?

Да, есть. Это юноша Томас Клеттерер — сын огородника Клеттерера. Подобно Юргену Кольбенрейеру — герою романа «Бюргер», он верит в идею социалистического преобразования общества. При этом он свободен от психологической раздвоенности и противоречивости Юргена Кольбенрейера и почти совсем лишен романтической мечтательности, столь свойственной его сверстникам в других произведениях Франка.

Франк наделил Томаса ясностью и определенностью, связывая эти черты (в авторской декларации) с воздействием революционных событий эпохи.

Однако революционные устремления Томаса только продекларированы, но не реализованы ни в его размышлениях, ни в его поступках. Он критикует свое окружение и противопоставляет себя отцам не столько с революционных позиций, сколько с позиций так называемой «нейе захлихкейт» («новой деловитости» или «новой вещности»), умонастроения, чрезвычайно характерного для жизни Германии 20-х годов.

«Нейе захлихкейт» иронизировала над романтической мечтательностью и чувствительностью, высмеивала мещанский «уют», отрицала многозначительные полутона, символическую загадочность и недоговоренность; «нейе захлихкейт» преклонялась перед техникой, прославляла стремительные темпы, восхищалась конструктивистской четкостью и сухостью, избирала в герои сильного человека со спортивными наклонностями и отрывистой волевой речью. Писатели и художники, создававшие произведения в духе этой «новой деловитости», вероятно, не всегда чувствовали, что они облекают в художественные образы зависть немецкого буржуа к преуспевающему и опередившему его американскому собрату, ибо хотя в основе этого течения лежали симпатии к американскому пути развития, в искусстве симпатии эти выступали в далеко не прямой форме. Недаром даже такой далекий от идеализации Америки писатель, как Франк, в образе Томаса отдал дань идеалам «новой деловитости», заставив юношу думать о своем будущем пути как о пути «сэлфмейдмена», сильного одиночки.

Сочетать убедительно черты молодого социалиста и молодого «сэлфмейдмена», конечно, не удалось, и потому так неубедителен роман в той части, где положительные идеалы Франка должен воплощать образ Томаса.

Зато бесконечно убедительнее писатель там, где он изломанным, бесплодным и бессильным переживаниям доктора Гуфа и его сестры противопоставляет любовь, юную любовь Томаса и Ханны Люкс — очень чистую и очень земную. Конечно, 20-е годы XX века не эпоха раннего Возрождения, и одного только восславления здорового, сильного, прекрасного человека и его любви, пожалуй, маловато в качестве идеала для писателя, размышляющего над социальными вопросами, но эти страницы романа наряду со страницами и главами сатирического и драматического звучания наиболее убедительны. К тому же они полемически направлены против декадентской изломанности, уродующей человека. Спасая Ханну от увлечения доктором Гуфом, Томас избавляет ее от трагической судьбы художницы Софи («Слева, где сердце») после ее сближения с доктором Крейцем.

Великолепно написаны в этом романе дети — озорные, смелые, любознательные. Быть может, именно в этих образах всего сильнее звучит надежда писателя, с ними связаны самые светлые мотивы книги.

Ни надежды, ни света нет в беспросветном и безнадежном странствии безработных в романе «Из трех миллионов трое», который возник, как рассказывает сам Франк, под впечатлением кризиса 30-х годов.

Голод гонит по дорогам Германии трех безработных, обездоленных, отчаявшихся, нищих. Франк не дает им ни подробной предшествующей биографии, ни настоящих имен — только прозвища: портной, секретарь, Стеклянный Глаз. В секретаре и Стеклянном Глазе по их прозвищам да по некоторым сохранившимся чертам характера мы узнаем Видершейна и Мангера из «Разбойничьей шайки» и «Оксенфуртского мужского квартета». Но сейчас они лишены каких бы то ни было связей со своим прежним вюрцбургским существованием. Единственное, что еще, пожалуй, осталось у них от детства и юности, — надежда найти свою долю за океаном. Друзьям сказочно повезло: какой-то эксцентричный англичанин швыряет им, как подачку, банкноту в сто фунтов стерлингов, и им удается добраться до Южной Америки. Этот неожиданный, никак не мотивированный ход только на первый взгляд случаен в романе. Роман во многом написан как символическая притча, и в его символике подарок англичанина играет очень важную роль.

Даже счастливый случай не спасает безработных от их судьбы — вот смысл этого мотива. Волны экономического кризиса докатились до Южной Америки. Предприятие, где они рассчитывали работать, закрывается. И после долгих мытарств, после фантастических приключений в Америке и Европе они возвращаются в родной город, схоронив одного из неразлучной тройки и все свои надежды на чужой земле, а навстречу им идут люди, покинувшие этот город, как они покидали его в начале романа. Круг замыкается, затягивается, как петля. Никакие случайности не могут спасти тех, кто выброшен капиталистическим производством за борт. Эта тема звучит и в подтексте и в тексте романа, в рассуждениях героев о социальной несправедливости.

В романе «Слева, где сердце» Франк рассказывает: «Роман «Из трех миллионов трое», несмотря на положительные отзывы в критических статьях, не привлек к себе большого внимания. Мало у кого тогда были деньги на книги. Одну из критических статей Михаэль с удивлением перечитал еще раз: Эмиль Фактор закончил свою в общем благожелательную рецензию словами: «Слабость романа в том, что его автор не знает средств против экономического кризиса и безработицы».

При всей наивности этого замечания, особенно в той форме, в какой оно было высказано, в нем все же было схвачено характерное противоречие творчества Франка. Смелый в изображении язв капиталистического строя, он не был достаточно последовательным в своей положительной программе, и тема рабочего движения, тема классовой борьбы пролетариата, возникшая — пусть неполно и несовершенно — в романе «Бюргер» и в некоторых рассказах 20-х годов, почти совсем не прозвучала в романе «Из трех миллионов трое». И все-таки эта книга показывает, что в его творчестве антиимпериалистические мотивы становятся все резче и сильнее.

В январе 1933 года в Германии пришел к власти фашизм. Свой первый удар фашизм нанес по авангарду немецкого пролетариата — Коммунистической партии Германии. Жестокие репрессии обрушились и на прогрессивную немецкую интеллигенцию.

Десятого мая 1933 года в Берлине на площади Оперы фашисты организовали демонстративное сожжение книг. Публичный акт чудовищнейшего вандализма был обставлен с казенно-оперной помпезностью. Геббельс, благословив сожжение книг, «противных духу германизма», закончил свою каннибальскую речь словами Ульриха фон Гуттена: «О век науки! Это счастье — жить!» Так было определено направление «культурной политики» фашизма: часть культурных ценностей уничтожить, другую — например, наследие Гуттена — присвоить, предварительно сфальсифицировав.

В списках книг, «подлежащих сожжению», фигурировали и антивоенные произведения Леонгарда Франка. Вскоре наряду с другими виднейшими немецкими писателями — Томасом и Генрихом Маннами, Альфредом Деблином, Бернгардом Келлерманом, Франк был исключен фашистским правительством из Академии искусств Пруссии.

Не без оснований опасаясь, что за ударами, направленными против его творчества, последует удар, направленный и против него лично, Леонгард Франк примкнул к тому большому отряду немецких литераторов, который эмигрировал из Германии.

Жизнь, борьба, творчество немецких писателей в эмиграции — одна из самых героических и самых горьких глав в истории современной немецкой литературы. По-разному сложились судьбы писателей-эмигрантов. Среди них были люди, сменившие перо на винтовку, ставшие героями борьбы за Испанскую народную республику, чтобы затем прославить эту борьбу словом; были участники антифашистского сопротивления в разных странах Европы; были и те, кто, не приняв прямого участия в политической борьбе современности, все же продолжал своим творчеством защиту противостоящих фашизму идеалов гуманизма.

К ним принадлежал и Леонгард Франк. Он ни в чем и никогда не поступился в своих убеждениях, в своих симпатиях к угнетаемым, в своем сочувствии рабочему движению, в своем презрении к фашизму.

В 1934 году фашистское правительство лишило Франка, как автора антивоенной книги «Человек добр», немецкого гражданства. Но этот акт не мог, разумеется, разорвать внутренние связи писателя с Германией, с судьбой ее народа, с немецким языком. Леонгард Франк всюду — и во Франции и в Америке — в течение всех долгих лет своей эмиграции оставался писателем немецкой темы, художником, который не мыслит для своего творчества иного языка, кроме немецкого, иной темы, кроме немецкой.

В романе «Слева, где сердце» Франк скажет о том, какой драмой был для него отрыв от родной почвы, родного пейзажа, родного языка.

«Теперь пути назад не было. Это тягостное чувство сопровождало его все семнадцать лет изо дня в день, все равно в горе или в радости, — всегда, при всех обстоятельствах, вечно, как дыхание, было с ним гнетущее чувство, что нет пути назад в Германию, в свою мастерскую, в свою жизнь, в свою природу, с которой он чувствовал себя неразрывно связанным, словно он был частицей ее — долиной, деревом, рекой в летний вечер. Его жизнь перестала быть его жизнью. Он как бы распался на две части».

В качестве политического эмигранта Леонгард Франк вступил на землю страны, о которой так часто мечтали его герои. Американские впечатления Франка составили значительную часть автобиографического романа «Слева, где сердце».

Не закрывая глаза на достижения США в области техники, Франк, воспитанный в традициях европейского гуманизма, весьма критически, а порою с прямой иронией воспринял блага так называемого американского образа жизни с его стандартизацией быта и чувств, с его обязательным оптимизмом, верой во всемогущество техники, коленопреклоненным обожествлением доллара.

«Боже, спаси человечество и не дай американскому образу жизни распространиться по всему земному шару!» — воскликнет он впоследствии, подводя в книге «Слева, где сердце» итоги своим американским наблюдениям. Характерно, что хотя Франк провел в США немало лет, он, кроме малозначительного рассказа «Американская любовная история», не написал ни одного произведения, связанного с американской действительностью. Вероятно, это следует объяснить тем, что у Франка — человека, к тому времени уже очень немолодого, не возникло органических связей с простыми людьми Америки, а простой человек всегда был главным героем его творчества.

Мысленно он все время обращался к судьбам Германии, и так между 1945 и 1950 годами возникли его рассказы о Германии первых послевоенных лет и его роман «Ученики Иисуса».

Действие этого романа происходит в Вюрцбурге, его героями снова являются вюрцбургские мальчишки. На этот раз они принадлежат к тому поколению, чье детство пришлось на годы Второй мировой войны.

Подросткам, у которых под воздействием испытаний, обрушившихся на их родной город, на их дома и семьи, возникает стремление бороться за справедливость, противопоставлены молодые фашисты, стремящиеся возродить организацию гитлеровской молодежи. Известия, которые получал Франк из Германии, заставили его с большой силой показать в «Учениках Иисуса» опасность неонацизма.

Франку было нелегко писать эту книгу: немало лет прошло с тех пор, как он выехал за пределы Германии. Роман написан по воспоминаниям, а там, где воспоминаний было недостаточно, по догадке. Пусть какие-то конкретные детали быта Западной Германии в первые послевоенные годы и неточны в этой книге, в ней есть — и это самое важное — острая тревога большого немецкого писателя за то, как сложатся судьбы немецкой молодежи, удастся ли ей окончательно освободиться от фашистского яда, отравлявшего ее души с детства, будет ли окончательно выкорчеван нацизм в Западной Германии.

В послевоенной Германии происходит также действие повести «Возвращение Михаэля» и рассказа «Портрет» которые включены в настоящий том.

Обе эти вещи привлекают и потрясают той силой ненависти и презрения, с которой Л. Франк говорит о фашизме. В рассказе «Портрет» писатель изображает богатую старуху: она сделала ставку на гитлеризм и слепо верила в него, пока ее не погребли руины собственного дома, разрушенного при бомбардировке. Но и мертвая она мешает живым, заражая воздух смрадом тления, покуда труп ее, извлеченный из-под мусора и щебня, не выносят на свалку. Беспощадная символика рассказа очевидна. Франк не останавливается перед самыми отталкивающими деталями, чтобы показать всю отвратительность фашизма. Гротескно-символический план этого рассказа причудливо сочетается с реалистическими, правда, тоже с немалым креном в сторону натурализма, картинами быта людей, которых война, лишив средств к существованию и крова, свела в бомбоубежище.

Чрезвычайно сложна и противоречива написанная в 1951 году повесть «Возвращение Михаэля», хотя сюжет, точнее завязка, повести находится в полном соответствии с политической обстановкой в послевоенной Западной Германии.

Герой повести, снова названный Михаэлем Фиркантом, возвращается в Западный Берлин после многолетней эмиграции. Он разыскивает и убивает эсэсовца, который был причиной гибели его сестры. Михаэля арестовывают, и судить его будут нацисты, занявшие важные посты в западногерманских судах…

Но, кроме этой реалистической линии повести, в ней есть еще переплетенная с нею условно-символическая линия девушки Марии, которая, случайно встретив Михаэля в тюрьме, узнает в нем возлюбленного своих вещих снов и силою своей любви спасает его из тюрьмы… В истории Марии совмещены, как это свойственно Франку, самые реалистические детали быта с самыми фантастическими мотивами.

Много условного в послевоенной прозе Л. Франка, но совершенно безусловен воинствующий антифашизм его прозы.

В 1952 году Франк вернулся в Германию и поселился на своей родине, в Баварии, только не в Вюрцбурге, разрушенном во время войны, а в Мюнхене. Большим душевным ударом для Франка была та пустота, которая образовалась вокруг него в Западной Германии после его возвращения: официальные круги ФРГ совсем не были осчастливлены приездом писателя, который известен как непримиримый антифашист и антимилитарист.

Подлинный интерес к творчеству Леонгарда Франка был проявлен в Германской Демократической Республике. Здесь были широко изданы его старые и новые произведения, его творчеству посвящались обстоятельные критические статьи, а в 1955 году правительство Германской Демократической Республики удостоило Франка Национальной премии, подчеркнув его кровную связь с прогрессивной немецкой культурой. В 1957 году в ГДР отмечалось семидесятипятилетие Л. Франка.

После возвращения из эмиграции Франк завершил работу над романом «Слева, где сердце». Эта книга являлась для Франка подведением итогов жизненного и творческого пути. Чрезвычайно интересны занимающие большое место в книге размышления писателя о своем творческом опыте. Они охватывают различные стороны его работы. Франк рассказывает о том, как он учился писать, добиваясь пластичности, зримости своей прозы. Чрезвычайно подробно обосновывает Франк свое глубокое убеждение в том, какую роль в творческом процессе играют впечатления детства и юности. При этом он, несмотря на свое критическое отношение к Фрейду, нередко истолковывает творческий процесс в духе, весьма близком к фрейдистской теории «подсознательного». Так, например, он характеризует повесть «Причина» как психологическое высвобождение от загнанных в «подсознание» детских воспоминаний об учителе-садисте. Не без влияния теорий фрейдизма истолкована творческая история повести «Немецкая новелла».

Более значительными являются посвященные собственному творчеству страницы, выражающие точку зрения Франка на секреты мастерства. При всей субъективности рекомендаций Франка, они интересны и для молодого писателя и для читателя, которого они вводят в творческую лабораторию большого мастера слова.

Франк оценивает свой путь писателя не только с узкопрофессиональной, технологической стороны, он стремится проследить и объяснить становление своего мировоззрения, связывая его с политической жизнью современности, с общественной жизнью Германии и мира. Иные политические характеристики Франка покажутся нам схематическими, другие наивными, но нельзя не оценить по достоинству ту прямоту и решительность, с какой Франк, оглядываясь на пройденный путь, выражает свое идейно-политическое кредо:

«Он верит, что при капиталистическом строе, то есть такой исторической фазе, когда происходит чрезмерное материальное обогащение стран с развитой промышленностью, невозможно утверждение хороших свойств человека, все равно богатого или бедного… Он верит, что ход истории по основному пути развития к социалистической системе совершается в силу исторических законов».

Чрезвычайно значительны в романе «Слева, где сердце» страницы, вскрывающие связь между агрессивными действиями кайзеровской Германии и подобными же действиями гитлеровского фашизма. Характерно, что Франк, обычно избегавший публицистических высказываний, в этой книге прямо сказал о линии, которая связывает германский фашизм с современными идеологами атомной войны.

В томе «Избранное» Франка, предлагаемом читателю, жизненный, творческий и идейный путь большого писателя Леонгарда Франка представлен в тех его основных произведениях, которые позволяют судить и о противоречивости его творчества и о том, как значительны и сильны в нем тенденции критического реализма.

В 1955 году Леонгард Франк побывал в Советском Союзе. Его встречи с советскими литераторами, его заявления в печати показали, с каким уважением и любовью относится он к нашей литературе, к нашей жизни.

Эти чувства симпатии взаимны. Мы ценим в Леонгарде Франке прогрессивность его взглядов, его преданность демократическим идеалам, яркое своеобразие его книг.

Сергей ЛЬВОВ