Избранные произведения в одном томе

1

Роман «Коллекционер» (1963) и цикл афоризмов в духе Паскаля «Аристос» (1964).

2

Роман «Бевис. История одного мальчика» (1882) — самое популярное произведение писателя и натуралиста Ричарда Джеффриса. В этой пространной книге скрупулезно описывается пребывание малолетнего героя на родительской ферме. Большую часть времени мальчик предоставлен самому себе; фермерский надел для него превращается в замкнутую, таинственную страну, населенную растениями, животными и даже демонами.

3

Анонимная римская поэма второй половины II — первой половины III вв.

4

Существует и еще один, весьма любопытный, роман об этой школе: Кеннет Мэтыоз, «Алеко» («Питер Дэвис», 1934). Француз Мишель Деон также выпустил автобиографическую книгу «Балкон на Спеце» («Галлимар», 1961). (Прим. автора).

5

Игнац Плейель (1757–1831) — композитор, основатель фабрики клавишных инструментов в Париже.

6

«Марусский колосс» (1941) — очерковая книга Генри Миллера о поездке в Грецию. Кацимбалис — поэт, представитель афинской богемы, сопровождавший Миллера в странствиях по Элладе и, в частности, в плавании на остров Спеце. Здешний пейзаж, видимо, не произвел на автора «Тропика Рака» особого впечатления. «У деревни был бледный вид, будто дома страдали морской болезнью и их только что вывернуло наизнанку», — вскользь бросает Миллер.

7

Роман маркиза де Сада «Жюстина, или Несчастная судьба добродетели» здесь и далее цитируется в переводе А. Царькова и С. Прохоренко.

8

Томас Дюрфей (1653–1723) — модный литератор, состоял в переписке с множеством «сильных мира сего».

9

«Бунтующие люди» (фр.). Аллюзия на эссе Альбера Камю «Человек бунтующий».

10

«Бытие и ничто» (1943) — библия французского экзистенциализма, философский трактат Жана-Поля Сартра.

11

Крупная тотализаторная фирма в Лондоне.

12

Приложение к газете «Таймс» по проблемам образования.

13

Редбрик (red brick, красный кирпич) — ироническое название провинциальных университетов, готовящих дипломированные кадры для местных нужд.

14

Вы этого хотели, Жорж Дантон. Вы этого хотели (фр.). Директор неверно цитирует крылатую фразу из пьесы Мольера «Жорж Данден».

15

Роудин-скул — привилегированная женская школа близ Брайтона.

16

Танжер считается меккой гомосексуалистов.

17

Мэтью Смит (1870–1959) — художник, близкий к модернизму.

18

Упоминание о Коллиуре и Валенсии в связи с Алисон — прямая отсылка к персонажу предыдущего романа Фаулза «Коллекционер» Миранде Грей, которая вспоминает о поездке в эти места со своим приятелем Пирсом.

19

Так в Средиземноморье называют парусные суда небольшого размера.

20

Персонаж цикла мифов о Тесее, разбойник, живущий на краю высокой прибрежной скалы.

21

Имеется в виду Мэтью Арнольд, бывший страстным приверженцем «античной» системы воспитания молодежи.

22

Статуя или барельеф на фронтоне здания.

23

Мыслю… пишу, рисую — следовательно, существую (лат.).

24

Поздравляю. — Так это… — Придется съездить о Афины. Я вам дам адресок. Вы ведь его в Афинах заработали?.. Девочки там те еще. Сплошная зараза. К ним только идиоты и ходят (фр.).

25

Это проклятье какое-то на мне (фр.).

26

Персонаж трагедии Уильяма Шекспира «Ромео и Джульетта». Далее многочисленные шекспировские аллюзии в тексте Фаулза не комментируются.

27

Фрагмент поэмы Томаса Стернза Элиота «Литтл Гиддинг» приведен и переводе Андрея Сергеева.

28

Жан-Максим Клод (1823 (24) — 1904) — французский художник, маринист.

29

В классическом произведении французской экзистенциалистской литературы, пьесе Жана-Поля Сартра «Мухи» (на сюжет античного мифа об Оресте) засилье этих насекомых символизирует «недолжный» образ жизни.

30

Огородное растение семейства гибискусовых.

31

Галантерея Мирей (фр.).

32

Да, нудновато. Но есть там и своя прелесть (фр.).

33

Великой эпохи (фр.).

34

Вот так (фр.).

35

Джон Гибсон (1790–1866) — скульптор, автор известной статуи Венеры (1850), вызвавшей немало упреков в безвкусии.

36

Главное — понять смысл (фр.).

37

Э. М. Форстера. Эта многозначительная фраза (Only connect…) служит эпиграфом к его роману «Усадьба Говарда».

38

Пианистами в маскарадных костюмах (фр.).

39

Об этом как-нибудь в другой раз (фр.).

40

Арнольд Долмеч (1858–1940) — композитор, исполнитель, педагог, музыкальных дел мастер, автор основополагающей работы «Трактовка музыкальных произведений XVII–XVIII вв.» (1915).

41

Антология произведений для клавишных, составленная Френсисом Тригьеном в начале XVII века.

42

Несравненной (фр.).

43

Здесь: сокрушительном поражении (фр.).

44

Зыбкое единодушие войны (фр.).

45

Скорее всего, Кончис имеет в виду тот факт, что военная пенсия римским легионерам выплачивалась пайками дефицитной соли.

46

Честь мундира (фр.).

47

Рюмочной (фр.).

48

По мифу, Артемида из ревности к Афродите (Астарте) натравила на прекрасного юношу Адониса дикого кабана.

49

Аллюзия на известное высказывание Джона Донна.

50

Благонамеренного (фр.).

51

Живописным, но попроще Делоса (фр.).

52

«Французский усадебный театр XVIII века» (фр.).

53

Гостиную (фр.).

54

Здесь: устриц (фр.).

55

Мизанпейзаж (фр.). Игра слов: ср. «мизансцена».

56

Здесь: тонко чувствующего человека (фр.).

57

Произведений искусства (фр.).

58

Механическая наложница (фр.).

59

Здесь: черт в тихом омуте (фр.).

60

Паштета из жаворонков (фр.).

61

Футляр (фр.).

62

Пожарными (фр.).

63

Дерьмо (фр.).

64

Вот она, дорога к звездам (лат.).

65

У. Шекспир, «Буря», акт III, сц. 2. Перевод Мих. Донского.

66

Эммелина Панкхерст (1858–1928) — лидер суфражистского движения в Англии.

67

Король-солнце (фр.).

68

Горе тому, кто ее коснется (ит.). Считается, что Наполеон I произнес эту фразу во время коронации, имея в виду императорскую корону.

69

Шайка (фр.).

70

Напитком богов (фр.).

71

Музыкант-гипнотизер и девушка-натурщица, центральные персонажи романа Джорджа Дюморье «Трильби» (1894).

72

Он всегда был грустноват, так и не освоился здесь (фр.).

73

Антология поэзии елизаветинского периода (1600), включенная обязательную школьную программу.

74

Здесь: вдобавок ко всему (фр.).

75

Огонь (фр.).

76

Крылатая фраза Шерлока Холмса из новеллы Артура Конан-Дойла «Серебряная метка».

77

Яхта Кончиса названа в честь Аретузы, нимфы из свиты богини Артемиды. Ее тезку, царевну Аретузу, греческий стихотворец XVII в. Виценпос Корнарос сделал героиней своей поэмы «Эротокритос». Новейшие поэты Греции часто обращались к этому произведению; см., например, стихотворение Сефериса «Трэш».

78

Ястреба (лат.).

79

Для меня, лейтенант, это самая прекрасная музыки в мире (фр.).

80

Лейпциг благодарит вас (нем.).

81

Колодези (лат.).

82

Блондель Нельский — легендарный французский поэт; с помощью песни, некогда сочиненной с королем Ричардом Львиное Сердце, определил место тюремного заключения монарха.

83

Начальные строки стихотворения Кристофера Марло «Страстный пастух — своей возлюбленной» приведены в переводе И. Н. Жданова.

84

Вот так-то (фр.).

85

Козлом отпущения (фр.).

86

Антон Клюбер, седьмое июня, 4-й год Великого Безумия (фр.).

87

Должность обязывала (фр.).

88

Преступление, совершенное в состоянии аффекта (фр.).

89

Джеймс Харвей (1714–1758) — религиозный эссеист, деятель методистского движения.

90

Имеются в виду слова Джона Донна: «Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством».

91

Вещи уложили? — Все готово… Ну что ж, мсье. Прощайте. (фр.).

92

Оборванная строка из стихотворения Мэри Хауитт (1799–1888) «Паучок и муха».

93

Скорее всего, имеется в виду Уильям Эмпсон — поэт, критик, автор редактировавшегося Ф. Р. Ливисом журнала «Скрутини» — органа «кембриджской школы» литературоведения, требовавшей от литературных произведений прежде всего внятности содержания.

94

Антология греческой эпиграммы, по преданию, составленная Мелеагром.

95

Сэмюэл Палмер — художник-пейзажист, ученик Уильяма Блейка, типичный представитель английского романтизма.

96

Эта и последующая реплики — аллюзия на роман маркиза де Сада «Жюстина».

97

Согласно поэтическим воззрениям западноевропейцев на природу, бесовское существо-самка. Пользуясь сонным состоянием жертвы, вступает в соитие с мужчинами.

98

Джордж Кроули (1780–1860) — выдающийся религиозный деятель, проповедник, литератор.

99

Ян Христиан Смэтс (1870–1950) — южноафриканский политический деятель.

100

Вот ужо я вас спереди и сзади. Мерзкий Фурий с Аврелием беспутным! (Катулл, перевод М. Л. Гаспарова (первая строка) и С. В. Шервинского).

101

Человек разумный… в человека одинокого (лат.).

102

Воспоминания Николаса путаются; как помнит читатель (гл. 29), Артемиду изображала вовсе не Лилия.

103

Приводится максима Сэмюэля Смайлза (1812–1904), моралиста и сатирика, автора популярной книги «Как спасти самого себя».

104

Requiescat in pace — Да упокоится в мире (лат.).

105

Эмиль Куэ (1875–1926) — французский психотерапевт.

106

Петер Лорре (наст. имя Ласло Левенштайн) — немецкий и американский киноактер. Амплуа — комический злодей.

107

Здесь: Кому-кому? (фр.).

108

Г-н Эрфе, мне надо с вами поговорить (фр.).

109

В чем дело? (фр.).

110

Это невозможно. (фр.).

111

До войны (фр.).

112

Ладно (фр.).

113

Эти строчки представляют собой набор ласковых непристойностей, не нуждающихся в буквальном переводе с латинского.

114

Согласно платоновской онтологии, реальный мир — лишь выморочное отражение мира идеальных сущностей (эйдосов).

115

Эпистемология — наука о методах, границах и принципах строгого знания.

116

Генри Грин (наст. имя Генри Винсент Йорк, 1905–1973) — модный писатель-интеллектуал. Речь идет о его романе «Любовь пунктиром» (1952)

117

Фрэнк Реймонд Ливис — выдающийся критик и литературовед, автор нашумевшей книги «Величие традиции» (1948).

118

Бурачок матросский… медовый аромат… (фр.).

119

Ну, коли ты считаешь футбол подходящей темой для размышлений… (фр.).

120

Ворон — эмблема монашеского ордена бенедиктинцев.

121

Обиходное название «Словаря музыки и музыкантов», первое издание которого осуществлено Джорджем Гроувом (1820–1900).

122

По рассеянности или недоброму умыслу Фаулза, Николас ищет фотографию близнецов не в той подшивке. Вырезка, показанная ему Лилией (гл. 46), была датирована 8 января 1953 года.

123

Заглавная героиня романа (1911) Макса Бирбома.

124

Джон Лемприер (ум. 1824) — автор энциклопедии «Классическая библиотека» (1788).

125

Роман-сказка (1908) Кеннета Грэма.

126

Королевская академия.

127

Здание в Лондоне, где размещается архив управления налоговых сборов.

128

Риполин — фирменное название бытового красителя.

129

Генри Мэйхью (1812–1887) — публицист, автор очерковых книг из жизни лондонского «дна».

130

О Стоунхендже, древнем языческом храме-обсерватории, Фаулз написал документальную книгу; именно сюда приведет своих спутников загадочный мистер Бартоломью из романа «Личинка» (1985) — приведет, дабы устроить им первую встречу со сверхъестественными существами-пришельцами, носителями Знания.

131

Завтра познает любовь не любивший ни разу,

и тот, кто уже отлюбил, завтра познает любовь (лат.).

132

К. Маркс. К еврейскому вопросу (1844). — См. Маркс К. Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. I. С. 406.

133

Томас Гарди (1840–1928) — известный английский романист и поэт.

134

Лайм-Риджис (от лат. regis — букв, королевский, то есть город, получивший в средние века королевскую хартию, предоставляющую ему ряд привилегий) — небольшой городок в графстве Дорсетшир на живописном скалистом берегу Лаймского залива. Для защиты от штормовых ветров здесь в середине XIII в. был сооружен огромный каменный мол Кобб, уже в те времена слывший чудом строительного дела. В прошлом один из крупнейших портов Ла-Манша, Лайм-Риджис к началу XVIII в. в связи с развитием флота утратил свое значение и превратился в курортное местечко с населением, едва превышающим 3 тыс. человек. Джон Фаулз, житель Лайма и почетный хранитель лаймского музея, — знаток местной истории, географии и топографии. Его перу принадлежат «Краткая история Лайм-Риджиса» (1982) и путеводитель по городу (1984). В настоящем романе писатель очень точно описывает город и его окрестности, вплоть до сохранившихся до наших дней названий улиц и даже гостиницы, где живет герой.

135

Пирей — гавань, расположенная в 10 км от Афин.

136

Армада («Непобедимая Армада») — испанский военный флот, в 1588 г. посланный королем Филиппом II против Англии. Была разбита английским флотом и рассеяна штормами.

137

Монмут Джеймс (1649–1685) — внебрачный сын английского короля Карла II. В 1685 г., провозгласив себя законным королем Англии, прибыл из Голландии в Лайм-Риджис и возглавил восстание против короля Якова II, но потерпел поражение, был схвачен и казнен.

138

Генри Мур (1898–1986) — знаменитый английский скульптор.

139

Вот и все (фр.).

140

Оолит — осадочная порода, обычно известняк. Полуостров Портленд в графстве Дорсетшир славится своими каменоломнями.

141

Луиза Масгроув — одна из героинь романа английской писательницы Джейн Остин (1775–1817) «Убеждение» (опубликован посмертно в 1818 г.), отдельные эпизоды которого происходят в Лайме. Ступени, о которых идет речь, сохранились на Коббе до сих пор и являются местной достопримечательностью.

142

Джон Малькольм Янг (1883–1959) — автор ряда трудов по истории викторианской Англии.

143

Чартисты — участники первого массового, политически оформленного революционного движения английского рабочего класса 30-х — 50-х гг. XIX в. Чартизм проходил под лозунгом борьбы за «Народную хартию» (англ. Charter), одним из основных требований которой было всеобщее избирательное право. Левые чартисты, находившиеся под влиянием Маркса и Энгельса, считали главным условием победы революционную борьбу. Чартистское движение, достигшее наивысшего подъема в 40-е гг., создало для правящих классов угрозу революции. Однако незрелость, утопизм, отсутствие единства и четкой программы привели к поражению чартизма. Упадок чартизма связан также с промышленным и колониальным ростом Англии в 50-е — 60-е гг. XIX в.

144

…всего лишь через полгода… выйдет в свет первый том «Капитала». — Первый том «Капитала» К. Маркса вышел в сентябре 1867 г.

145

Кромлехи и менгиры — ритуальные каменные сооружения кельтов, населявших Британские острова в древности.

146

Олмек (Уильям Макколл) — основатель и владелец известного в Лондоне в XVIII–XIX вв. клуба и игорного дома.

147

Баккара — французская азартная карточная игра.

148

Железнодорожный бум — спекуляция акциями и земельными участками, сопровождавшая широкое строительство железных дорог в Англии в 30-е-40-е гг. XIX в.

149

«Тридцать девять статей» — свод догматов официальной англиканской церкви, введенный королевским указом и утвержденный парламентом в 1571 г. При вступлении в духовный сан священники были обязаны их подписать.

150

Оксфордское движение — направление в англиканской церкви, выступавшее за возврат к католицизму, но без слияния с римско-католической церковью. Возникло в 1830-е гг. в Оксфордском университете. Один из его руководителей, священник Джон Генри Ньюмен (1801–1890), автор религиозных «Трактатов на злобу дня» (отсюда второе название движения — трактарианство), позже перешел в католичество и в 1879 г. был возведен в сан кардинала.

151

На собственной земле (лат.).

152

Видя слишком много, чтобы отрицать, и слишком мало, чтобы уверовать (фр.).

153

Хотя сам он и не назвал бы себя так — по той простой причине, что термин этот был введен в употребление Томасом Генри Гексли* лишь в 1870 году; к этому времени в нем возникла настоятельная необходимость. (Примеч. автора).

* Томас Генри Гексли (1825–1895) — английский ученый, соратник и популяризатор Дарвина. Для выражения своих философских взглядов ввел термин «агностик».

154

Белгравия, Кенсингтон — аристократические районы Лондона.

155

Ниже своего достоинства (лат.).

156

Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) — английский государственный деятель. Начав политическую карьеру в качестве консерватора, впоследствии стал лидером либералов (вигов).

157

Маколей Томас Бабингтон (1800–1859) — английский историк, публицист и политический деятель, автор пятитомной «Истории Англии» (1849–1861).

158

Лайель Чарльз (1797–1875) — выдающийся английский естествоиспытатель, разработавший учение о медленном и непрерывном изменении земной поверхности и эволюционном развитии человека.

159

Дизраэли Бенджамен, лорд Биконсфилд (1804–1881) — английский государственный деятель и писатель. Лидер и идеолог консервативной партии (тори). Вначале был либералом.

160

Каролина Нортон (1808–1877) — английская поэтесса и романистка.

161

Регентство — период правления (1811–1820) принца-регента, будущего короля Георга IV. Стиль эпохи Регентства — неоклассический стиль в архитектуре и мебели.

162

Стигийский — мрачный, адский. От названия реки Стикс, согласно греческой мифологии окружавшей подземное царство мертвых и разливавшейся в отвратительное грязное болото.

163

Мальборо-хаус. — Название дома миссис Поултни подчеркивает ее аристократические претензии. Мальборо-Хаус — здание, построенное в Лондоне в начале XVIII в. для государственного деятеля и полководца герцога Мальборо (1650–1722); долгое время служило королевской резиденцией.

164

…сохранявший верность Низкой церкви. — В протестантской англиканской церкви существуют два направления — так называемая Низкая церковь, тяготеющая к протестантизму в его пуританском виде, и Высокая церковь, сторонники которой придерживаются догматов, близких к католицизму, и католических форм богослужения с пышным ритуалом, курением фимиамом и т. п.

165

Герцог Веллингтонский Артур Уэлсли (1769–1852) — английский полководец и государственный деятель; после разгрома Наполеона в битве при Ватерлоо (1815) стал национальным героем.

166

Десятина — первоначально приношение десятой части дохода в пользу церкви. В Англии десятина шла на содержание духовенства.

167

Притча о лепте вдовицы — евангельская легенда о том, как Христос предпочел щедрым пожертвованиям богачей скромное приношение бедной вдовы, пожертвовавшей в сокровищницу иерусалимского храма все свое достояние — две мелкие монеты (лепты).

168

Сверху вниз (фр.).

169

Снизу вверх (фр.).

170

Магдалинские приюты (по имени раскаявшейся библейской грешницы Марии Магдалины) — благотворительные учреждения для падших женщин, желающих вернуться на путь честного труда.

171

Теннисон Альфред (1809–1892) — один из самых прославленных поэтов викторианской эпохи, поэт-лауреат (официальный титул придворного поэта), «In Memoriam» («В память») — цикл стихотворений, написанных в 1833–1850 гг. в память Артура Хэллема. Скорбя по рано умершему другу, поэт искал утешения в идее бессмертия души.

172

Физ (Хэлбот Найт Браун, 1815–1882) и Джон Лич (1817–1864) — известные английские художники-иллюстраторы.

173

Бекки Шарп — героиня романа У. Теккерея «Ярмарка тщеславия», безнравственная эгоистичная интриганка.

174

Принни (уменьш. от англ, prince — принц) — прозвище принца-регента, известного своим распутством, легкомыслием и ленью. (См. примеч. к с. 18.).

175

…невозможность обедать в пять часов… — Поздний обед в XIX в. считался признаком аристократизма.

176

Капризы (фр.).

177

Харли-стрит — улица в Лондоне, где находятся приемные ведущих врачей; в переносном смысле — врачи, медицинский мир.

178

…день, когда Гитлер вторгся в Польшу. — 1 сентября 1939 г.

179

Лондонский сезон — светский сезон (май — июль), когда в Лондоне находится королевский двор и высший свет. Время развлечений, скачек, балов, спектаклей и т. п.

180

Лаокоон — троянский герой, жрец Аполлона. Пытался помешать троянцам втащить в город деревянного коня, в котором греки спрятали своих воинов. Боги, предрешившие гибель Трои, послали двух огромных змей, которые задушили Лаокоона и его сыновей. Этот эпизод запечатлен в знаменитой античной скульптуре, находящейся в Ватикане.

181

Здесь уместно вспомнить строфы из поэмы «In Memoriam», которые я цитирую в качестве эпиграфа к этой главе. Приведенное стихотворение (XXXV) содержит, несомненно, самый странный из всех странных аргументов этой знаменитой антологии тревожных раздумий по поводу загробной жизни. Утверждать, что если бессмертия души не существует, то любовь — всего лишь похоть, свойственная сатирам, значит обращаться в паническое бегство от Фрейда.* Царствие Небесное было Царствием Небесным для викторианцев в значительной степени потому, что «низменное тело», а заодно и фрейдово Id, они оставляли на земле. (Примеч. автора).

* Фрейд Зигмунд (1856–1939) — австрийский врач и психолог, основоположник психоанализа — метода лечения неврозов, основанного на технике свободных ассоциаций и анализе ошибочных действий и сновидений как способе проникновения в бессознательное. По Фрейду, поведение человека определяется сексуальными влечениями (либидо). Все остальные стремления и деятельность человека, в том числе и художественное творчество, только следствие неудовлетворенного и «сублимированного» (переключенного на другие области) сексуального влечения. Те влечения, которые не сублимируются в какой-либо деятельности, вытесняются в область бессознательного. Согласно Фрейду, сознательное «я» (Ego) представляет собой поле борьбы сил, исходящих из биологической сферы влечений (Id — оно) и установок общества, внутри-психическим представителем которых является «Сверх-я» (Super-Ego).

182

…«прибежище молитвы бессловесной»… — цитата из стихотворного цикла Теннисона «In Memoriam» (см. примеч. к с. 25).

183

«Цивилизация — это мыло» — афоризм, приписываемый Фаулзом немецкому историку Генриху фон Трайчке (1834–1896). В действительности принадлежит немецкому химику Юстусу Либиху (1803–1873).

184

Добрый самарянин — евангельская притча, повествующая о путнике, которого ограбили и ранили разбойники. Его спас добрый самарянин (иносказательно — сострадательный человек, готовый помочь ближнему в беде).

185

Патмос — один из Спорадских островов в Эгейском море, место ссылки у древних римлян. Сосланный сюда апостол Иоанн Богослов в одной из пещер, по преданию, имел откровение о будущих судьбах мира, которое составило содержание Апокалипсиса. В XIX в. Патмос принадлежал Турции, но на нем сохранился христианский монастырь.

186

День гнева (лат.). «День гнева» — начало латинского гимна о Страшном суде.

187

Мак-Люэн Герберт Маршалл (1911–1980) — канадский философ, социолог и публицист. Смена исторических эпох, по Мак-Люэну, определяется развитием средств связи и общения. Настоящая эпоха является эпохой радио и телевидения, сменивших печать и книгу.

188

К. Маркс. Капитал (1867). — См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 23. С. 456.

189

…Прустово богатство ассоциаций… — Марсель Пруст (1871–1922) — французский писатель-романист. Изображал внутреннюю жизнь человека как «поток сознания», в значительной степени обусловленный подсознательными импульсами. Один из творческих приемов Пруста — внутренний монолог, фиксирующий живое течение мыслей, чувств, богатство впечатлений и ассоциаций.

190

Что и требовалось доказать (лат.).

191

Следовательно (лат.).

192

Кокни — уроженец лондонского Ист-Энда, промышленного и портового района к востоку от Сити. Также лондонское просторечие, отличающееся особым произношением.

193

Сэм Уэллер — Слуга мистера Пиквика из романа Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1836–1837).

194

Красавчик Браммел — прозвище Джорджа Брайена Браммела (1778–1840), друга принца-регента, известного в Лондоне щеголя и фата. (См. примеч. к с. 26.)

195

Сноб — первоначально невежда, простолюдин. Термин «сноб» в его нынешнем значении был введен в обиход У. Теккереем («Книга снобов», 1848) для обозначения людей, которые пресмыкаются перед высшими и презирают низших.

196

Лесли Стивен (1832–1904) — английский писатель, историк литературы и общественной мысли.

197

Мэри Эннинг (1799–1847) — жительница Лайма, самоучка, занимавшаяся поисками окаменелостей. Ее многочисленные находки (в том числе скелеты плезиозавра и птерозавра) внесли известный вклад в палеонтологию.

198

Плоскозубый ихтиозавр (лат.).

199

Аммониты — вымершие беспозвоночные животные класса головоногих моллюсков.

200

Группа морских лилий (лат.).

201

Иглокожие (лат.).

202

Бедекер Карл (1801–1859) — известный немецкий составитель и издатель путеводителей.

203

В доказательство того, что агностицизм и атеизм середины викторианского века (в отличие от современных) были тесно связаны с теологической догмой, я бы, пожалуй, привел знаменитое изречение Джордж Элиот:* «Бог непостижим, бессмертие неправдоподобно, долг же непререкаем и абсолютен». Добавим: становится тем более непререкаемым ввиду столь ужасающего двойного отклонения от веры. (Примеч. автора).

* Джордж Элиот — псевдоним известной английской писательницы-романистки Мэри Энн Эванс (1819–1880). Приведенное здесь устное высказывание приписывается Дж. Элиот эссеистом Ф. Майерсом.

204

Линней Карл (1707–1778) — шведский естествоиспытатель, создавший систему классификации растительного и животного мира. Был противником идеи исторического развития органического мира и считал, что число видов остается постоянным и неизменным с момента их сотворения Богом.

205

Например (лат.).

206

Мэтью Арнольд (1822–1888) — английский поэт и критик. Выступил с критикой мифа о «викторианском процветании», показав, что господство буржуазии привело к засилью филистерства, падению культуры и деградации личности (эссе «Культура и анархия», 1869).

207

Шервуд Мэри Марта (1775–1851) — английская писательница, автор книг для детей и юношества.

208

Поль и Виргиния. — Имена детей сентиментальной и простодушной миссис Тальбот заимствованы из знаменитого романа французского писателя Бернардена де Сен-Пьера «Поль и Виргиния» (1787).

209

Эксетер — один из древнейших городов Англии, известный готическим собором XII–XIV вв.

210

…родство с семейством Дрейков… — Фрэнсис Дрейк — знаменитый английский мореплаватель и адмирал XVI в. Первым после Магеллана совершил кругосветное путешествие, участвовал в разгроме «Непобедимой Армады»; герой многих легенд.

211

…брехтовский эффект отчуждения… — Бертольт Брехт (1898–1956) — немецкий писатель, драматург и театральный деятель; создатель теории «эпического театра», предусматривающей так называемый «эффект отчуждения», то есть прием, с помощью которого драматург и режиссер показывают явления жизни не в их привычном виде, а с какой-либо неожиданной стороны. Актер должен как бы стоять рядом с создаваемым им образом, быть не только его воплотителем, но и его судьей.

212

«Боже, Боже, зачем ты меня покинул» (арам.).

213

Боттичелли Сандро (1444–1510) — итальянский живописец, представитель флорентийского Возрождения.

214

Ронсар Пьер де (1524–1585) — величайший французский поэт эпохи Возрождения. В своей жизнерадостной лирике воспевал любовь, красоту и природу.

215

Руссо Жан Жак (1712–1778) — французский мыслитель и писатель, один из представителей французского Просвещения XVIII в. Противопоставлял «естественного человека», живущего на лоне природы, развращенному цивилизацией современному человеку.

216

Артур Хью Клаф (1819–1861) — английский поэт, вольнодумец и скептик.

217

Уильям Барнс (1801–1886) — священник, составитель словаря дорсетширского диалекта, на котором он писал свои стихи.

218

Бритва Оккама — принцип, выдвинутый английским философом-схоластом XIV в. Уильямом Оккамом: понятия, не сводимые к интуитивному знанию и не поддающиеся проверке в опыте, следует исключить из науки.

219

Брабазон, Вавасур, Вир де Вир — древние английские аристократические фамилии.

220

Мэйфэр — фешенебельный западный район Лондона; в переносном смысле — светское общество.

221

Остенде — морской курорт в Бельгии.

222

К. Маркс. Экономико-философские рукописи (1844). — См.: Маркс К, Энгельс Ф. Из ранних произведений. 2-е изд. М., 1956. С 563.

223

Иеремия — библейский пророк, обличавший языческое нечестие и пороки своего времени.

224

Методисты — члены одной из англиканских церквей, требующие неукоснительного методического соблюдения церковных заповедей. Методистами первоначально называли членов религиозного общества, основанного в 1729 г. братьями Джоном и Чарльзом Уэсли и другими преподавателями Оксфордского университета, отстаивавшими «живую практическую веру».

225

Не тронь меня (лат.).

226

Содом и Гоморра — согласно библейской легенде, города в древней Палестине, которые за грехи и разврат их жителей были разрушены огненным дождем и землетрясением.

227

Огораживание — захват крупными землевладельцами общинных земель (XV–XIX вв.), закрепленный рядом актов Британского парламента и приведший к разорению свободных крестьян.

228

Присоединение (нем). Anschlus — незаконное присоединение гитлеровской Германией Австрии в 1938 г.

229

Фактически (лат.).

230

Миксоматоз — острое вирусное заболевание кроликов, занесенное в Европу в 1952 г.

231

«Долина спящих красавиц» («Долина кукол», 1966) — роман современной американской писательницы Жаклин Сьюзен, героини которого, занятые в шоу-бизнесе, принимают в огромном количестве транквилизирующие препараты.

232

Кольридж Сэмюэль Тейлор (1778–1834) — английский поэт-романтик, критик и философ, один из крупнейших представителей так называемой «озерной школы». Одно из его произведений, неоконченный фрагмент «Кубла Хан» (1798), представляет собой видение, вызванное, по свидетельству автора, действием лауданума (тинктуры опия).

233

Босх Иероним ван Акен (ок. 1450–1516) — нидерландский живописец, в творчестве которого изощренная средневековая фантастика, изображение всевозможных уродств и пороков своеобразно сочетались с сатирической тенденцией, смелой реалистической трактовкой народных типов.

234

Объективный коррелят — согласование эмоционального начала с объективным изображением конкретной психологической ситуации — понятие, заимствованное из эстетики англо-американского поэта и критика Томаса Стернза Элиота (1888–1965).

235

…ходить стезями добродетели — цитата из официального молитвенника англиканской церкви.

236

Ален Роб-Грийе (р. 1922) — французский писатель, один из основоположников так называемого «нового романа» (см. примеч. 255).

237

Ролан Барт (1915–1980) — видный французский литературный критик-структуралист. Оказал значительное влияние на французский неоавангардистский «новый роман».

238

…транспонированную. — Транспонировка — переложение музыкального произведения из одной тональности в другую.

239

…алеаторическому. — Алеаторика — вид современной композиторской техники, предоставляющей жребию или вкусу исполнителя определять последовательность (и ряд других элементов) звучаний, заданных композитором.

240

Лицемерный читатель (фр.). Лицемерный читатель — цитата из вступления к стихотворному сборнику известного французского поэта Шарля Бодлера «Цветы зла» (1857).

241

Разумный человек (лат.).

242

Перикл (ок. 490–429 гг. до н. э.) — вождь афинской рабовладельческой демократии, выдающийся оратор.

243

Входная молитва — церковная песнь, начинающая богослужение.

244

Быть может, справедливости ради следует сказать, что весной 1867 года неодобрительное мнение этой дамы разделяли многие другие. В том году мистер Гладраэли и мистер Дизистон* совместно проделали головокружительное сальто-мортале. Ведь мы порой забываем, что Великий Либерал отчаянно сопротивлялся принятию последнего великого Билля о реформе, внесенного Отцом Современного Консерватизма и ставшего законом в августе того же года. Поэтому тори, подобные миссис Поултни, обнаружили, что от ужасной перспективы стать свидетелями того, как их челядь еще на один шаг приблизилась к избирательным урнам, их защищает не кто иной, как лидер партии, столь ненавистной им практически во всех остальных отношениях. Маркс в одной из своих статей в «Нью-Йорк геральд трибюн»** заметил: «Таким образом, виги, по признанию их собственного историка, на деле представляют собой нечто весьма отличное от провозглашаемых ими либеральных и просвещенных принципов». Эта партия, таким образом, оказывается точь-в-точь в положении того пьяницы, который, представ перед лорд-мэром, утверждал, что он в принципе сторонник трезвости, но по воскресеньям каждый раз совершенно случайно напивается пьяным. Этот тип еще не вымер. (Примеч. автора).

* Гладраэли и Дизистон. — Здесь Фаулз сатирически обыгрывает борьбу вокруг реформы парламентского представительства, когда Дизраэли и Гладстон (см. примеч. 24) поочередно вносили и отвергали проект нового избирательного закона (Второго билля о реформе), который в 1867 г. был принят по предложению консерватора Дизраэли, несмотря на яростную оппозицию либерала Гладстона. Этот билль окончательно лишил так называемые «гнилые местечки» (в том числе Лайм-Риджис) права посылать депутатов в парламент и предоставил право голоса части рабочего класса.

** Статья в «Нью-Йорк геральд трибюн». — Статья в номере от 21 августа 1852 г. «Выборы в Англии. Тори и виги» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 8. С. 355–356).

245

Главная движущая сила (лат.).

246

Девица Марианна. — Здесь имеется в виду возлюбленная героя английских баллад Робин Гуда.

247

«Эдинбургское обозрение» — ежеквартальный литературно-публицистический журнал либерального направления (1812–1929).

248

Шеридан Ричард Бринсли (1751–1816) — знаменитый английский драматург и государственный деятель.

249

Мельбурн Уильям Лэм (1779–1848) — английский государственный деятель.

250

Флоренс Найтингейл (1820–1910) — английская сестра милосердия, посвятившая жизнь улучшению ухода за больными и ранеными. Во время Крымской войны работала в госпиталях, которые часто посещала ночью, за что и получила прозвище «Леди с лампой».

251

…как я уже говорил по другому поводу… — В книге философских эссе «Аристос» (1965).

252

Джон Стюарт Милль (1806–1873) — английский философ-позитивист, экономист и общественный деятель. В молодости был сторонником Бентама (см. примеч. 127), затем отошел от утилитаризма. Выступал за предоставление избирательных прав женщинам («Подчиненное положение женщин», 1869).

253

«Панч» — сатирический еженедельник, основанный в 1841 г.

254

…в царствование короля Эдуарда… — то есть в 1901–1910 гг.

255

Девушка Гибсона — тип мужественной, энергичной и самоуверенной девушки, созданный американским художником-иллюстратором Чарльзом Дейна Гибсоном (1867–1945).

256

Лафатер Иоганн Каспар (1741–1801) — швейцарский ученый, богослов и философ. В своей «Физиономике» (1772–1778) разработал так называемую френологию, антинаучную теорию о связи психических свойств человека с внешностью.

257

Детерминизм — философское учение об объективной закономерной взаимосвязи и взаимообусловленности явлений материального и духовного мира.

258

Бихевиоризм (от англ, behaviour — поведение) — ведущее направление в американской психологии конца XIX — начала XX вв., сводящее психические явления к сумме реакций организма на стимулы.

259

Вавилонская блудница — согласно библейской легенде, женщина, облаченная в порфиру и багряницу и являвшаяся на звере багряном; иносказательно — проститутка.

260

…ворвался в такие пределы, куда… ангелы не смеют даже ступить… — видоизмененная цитата из дидактической поэмы известного английского поэта Александра Поупа «Опыт о критике» (1711). В действительности звучит так: «Дураки врываются в такие пределы, куда не смеют ступить ангелы».

261

Ват и Челтнем — известные английские курорты.

262

Рамадан — девятый месяц мусульманского календаря, когда ежедневно от зари до заката солнца соблюдается пост.

263

Шепотом (ит.).

264

Сэвен-Дайелз — район лондонских трущоб.

265

Илоты — в древней Спарте земледельцы, находившиеся на положении рабов.

266

Профессиональные проститутки, или «гулящие», изображены на известной карикатуре Лича 1857 года. Две унылые женщины стоят под дождем «в какой-нибудь сотне миль от Хеймаркета». Одна из них обращается к другой: «Эй, Фанни! И давно ты тут гуляешь?» (Примеч. автора).

267

Искаженное a demain — до завтра (фр.).

268

Д-р Джон Саймон (1816–1904) — известный врач, в 40-е гг. возглавлявший санитарную службу в Лондоне.

269

Морея — полуостров на юге Греции, в древности Пелопоннес.

270

Каменная осыпь (фр.).

271

Ферула — палка, розга, линейка, использовавшаяся для наказания детей в школах.

272

Существующее положение (лат.).

273

Калипсо — в греческой мифологии нимфа, владычица острова, на котором она семь лет держала в плену Одиссея; иносказательно — коварная соблазнительница.

274

Приличный (фр.).

275

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776–1827) — немецкий писатель-романтик, автор фантастических рассказов, в которых используется мотив возможности подмены человека автоматом, куклой.

276

Принц-консорт (принц-супруг) — титул мужа королевы Виктории Альберта (1819–1861).

277

Доктор шутливо перефразирует и сокращает латинский стих: «Сладко подурачиться* при случае».

* …сладко подурачиться… — строка из «Од» знаменитого римского поэта Квинта Горация Флакка (65–8 до н. э.).

278

Нереиды — в греческой мифологии нимфы моря, прекрасные дочери бога Нерея.

279

Грегори Джеймс (1638–1675) — шотландский математик, изобретатель отражательного телескопа.

280

Вергилий Марон Публий (70–19 до н. э.) — знаменитый римский поэт, автор лирических стихотворений и поэм, в том числе эпической поэмы «Энеида» о странствиях и войнах троянца Энея.

281

Бентам Иеремия (1748–1832) — английский юрист и философ, родоначальник утилитаризма. Выдвинул учение о нравственности, основанное на принципе пользы («Наибольшее счастье наибольшего числа людей — основа морали и законодательства»). Был сторонником буржуазного либерализма, но оправдывал право государства на подавление народных восстаний.

282

Падди (уменьш. от Патрик) — презрительная кличка ирландцев.

283

Первый Билль о реформе (1832) лишил представительства а парламенте часть «гнилых местечек» и несколько расширил избирательное право жителей сельской местности. Рабочие права голоса не получили.

284

…доктор… был… обломком августинианского гуманизма… — Имеется в виду период английского просвещения XVIII в., который в Англии принято называть «августинианским» по аналогии с золотым веком классической римской литературы и искусства, эпохи правления императора Августа (27 до н. э.-14 н. э.).

285

Берк Эдмунд (1729–1797) — английский государственный деятель, философ и публицист. Будучи ярым противником французской революции XVIII в., вместе с тем выступал за сохранение конституционных свобод, независимость парламента от короля, отмену работорговли и т. п.

286

Дизраэли (см. примеч. 24) происходил из еврейской семьи.

287

Неоонтология — наука, изучающая живые организмы. Палеонтология изучает ископаемые организмы.

288

Woodruff (англ.) — ясменник пахучий, травянистое растение, встречающееся в окрестностях Лайм-Риджиса.

289

Хартман Филипп Карл (1773–1830) — немецкий врач-психиатр, автор ряда трудов по психологии.

290

Джордж Морланд (1763–1804) — английский художник, автор жанровых сцен из крестьянского быта.

291

Биркет Фостер (1825–1899) — английский художник, писал пейзажи, сцены из деревенской жизни, иллюстрировал детские книги.

292

Счастливый пастушок — персонаж одного из стихотворений Бернса.

293

Бюффон Жорж Луи Леклерк (1707–1788) — французский естествоиспытатель. В области геологии выдвинул теорию развития земного шара.

294

Ашер Джеймс (1581–1656) — ирландский священник, автор библейской хронологии.

295

Официальная английская Библия («авторизованная версия», «Библия короля Якова») — английский перевод Библии, одобренный в 1611 г. королем Яковом I.

296

«Основы геологии»… совпали с реформами в других областях… — Имеется в виду первый Билль о реформе, запрещение труда детей моложе девяти лет и ограничение рабочего дня остальных (1833), отмена рабства в колониях (1834), муниципальные реформы (1835) и др.

297

Госсе Филип Генри (1810–1888) — английский зоолог.

298

Синие чулки (фр.). Синие чулки — презрительная кличка женщин, всецело поглощенных научными интересами. Прозвище это впервые получил английский ученый XVIII в. Б. Стеллингфлит, посещавший литературный и научный кружок Элизабет Монтегю, автора ряда научных эссе и диалогов. Он, пренебрегая модой, носил простые синие чулки.

299

«Пуп Земли, или Попытка развязать геологический узел». Пуп Земли (омфал) — согласно библейской легенде, камень в алтаре Иерусалимского храма, которым Бог в начале мироздания закрыл отверстие бездны, водного хаоса.

300

Ныне забыт, что достойно всяческого сожаления, ибо это одна из самых любопытных и совершенно непреднамеренно производящих комический эффект книг целой эпохи. Ее автор был членом Королевского научного общества и крупным специалистом по биологии моря. Однако страх перед Лайелем и последователями этого ученого заставил его в 1857 году выступить с теорией, которая одним махом устраняла все несоответствия между наукой и библейской легендой о сотворении мира. Госсе выдвинул следующий хитроумный довод: в тот день, когда Бог создал Адама, он заодно создал все ископаемые и вымершие формы жизни — что, безусловно, следует расценивать как самую непостижимую попытку замести следы, какую человек когда-либо приписывал божеству. Вдобавок трудно было выбрать более неудачный момент для опубликования «Пупа» — всего за два года до «Происхождения видов». Полвека спустя, сын Госсе Эдмунд обессмертил его в своих знаменитых изящных мемуарах. (Примеч. автора).

301

Фундаментализм — крайнее консервативное направление в протестантизме, отвергающее любую критику Священного писания. Здесь Фаулз допускает анахронизм, ибо это учение возникло в начале XX в. и притом в США.

302

Карбонарии — члены тайных революционных обществ в Италии и Франции в начале XIX в.

303

Уильям Манчестер (р. 1922) — современный американский журналист и историк.

304

На свежем воздухе (ит.).

305

Клаустрофилия (мед.) — боязнь открытого пространства, незапертого помещения.

306

Прерафаэлиты — группа английских художников и писателей во главе с живописцем и поэтом Данте Габриэлем Россетти (1828–1882), Джоном Эвереттом Милле (1829–1896) и др., возникшая в 1848 г. как протест против условности современного академического искусства и выдвигавшая в качестве идеала творчество художников средневековья и раннего Возрождения (до Рафаэля), отличавшееся непосредственностью чувств и близостью к природе. В картинах прерафаэлитов скрупулезная передача натуры сочеталась с вычурной символикой.

307

Форд Мэдокс Браун (1821–1893) — английский художник, близкий к прерафаэлитам.

308

Констебль Джон (1776–1837) и Пальмер Сэмюэль (1805–1881) — английские художники-пейзажисты.

309

Телемская обитель — своего рода «антимонастырь», утопический идеал свободного общества с девизом «Делай, что хочешь», созданный знаменитым французским писателем эпохи Возрождения Франсуа Рабле в его романе «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1533–1534).

310

Авила — город-крепость в Испании, окруженный старинными стенами и башнями.

311

С поличным (лат.).

312

…эпохи Тюдоров… — Стиль архитектуры и мебели эпохи английских королей династии Тюдоров (конец XV-начало XVI вв.) — так называемый поздний перпендикулярный стиль, сочетающий элементы поздней готики и Возрождения.

313

Клод Лоррен (Клод Желле, 1600–1632) — французский живописец, уроженец Лотарингии, с 14 лет жил в Италии. Один из создателей обобщенного «классического» пейзажа.

314

Тинторетто (Якопо Робусти, 1518–1594) — итальянский живописец венецианской школы.

315

…особняк елизаветинских времен… — Елизаветинский стиль (времени правления королевы Елизаветы, 1558–1603) — архитектура английского Возрождения.

316

Хрустальный дворец — огромное здание из стекла и металлических конструкций, построенное в 1851 г. в лондонском Гайд-парке для всемирной выставки; ныне не существует.

317

Бавкида — в классической мифологии добрая старушка, которая вместе со своим мужем, фригийцем Филемоном, была награждена Зевсом за радушие и гостеприимство.

318

Рамильи — местечко в Бельгии, где англичане под командованием герцога Мальборо в 1706 г. победили французов в так называемой Войне за испанское наследство.

319

Палладио Андреа (1508–1580) — итальянский архитектор и теоретик архитектуры эпохи позднего Возрождения. Оказал большое влияние на развитие европейской архитектуры в духе классицизма.

320

Уайэтт Мэтью Дигби (1820–1877) — младший из двух братьев Уайэтт, второстепенный английский архитектор.

321

Клаустрофобия (мед.) — боязнь замкнутого пространства.

322

«Я вас ждала целый день. Я вас прошу — женщина на коленях умоляет вас помочь в ее отчаянном положении. Я проведу ночь в молитвах, чтобы вы пришли. Я буду с рассвета в маленьком сарае у моря, куда ведет первая тропинка слева от фермы» (фр.).

323

Льюис Кэрролл (псевдоним Чарльза Латуиджа Доджсона, 1832–1898) — английский детский писатель, по профессии математик. Автор «Алисы в стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье». «Охота на Снарка» (1876) — пародия на героическую поэму, так называемая «поэма бессмыслицы». Снарк — придуманное Кэрроллом фантастическое существо.

324

Викинги, или норманны — выходцы из скандинавских племен (данов, датчан, норвежцев, шведов), совершавшие в VIII–XI вв. грабительские захватнические походы в страны Европы. В IX в. захватили часть Англии, где грабили, жгли селения и монастыри, уводили и продавали в плен мирных жителей. В XI в. захватили Сицилию и основали там Сицилийское королевство. На Шотландию нападали вплоть до XIII в.

325

Ньюмаркет — город в графстве Саффолк, известный своим ипподромом. Ринг — место, где продают скаковых лошадей.

326

…позицию муравья, критически взирающего на кузнечика… — Имеется в виду басня французского поэта XVII в. Жана Лафонтена «Кузнечик и муравей» (ср. «Стрекоза и муравей» Крылова).

327

Разрешается печатать (лат.).

328

Разрешается вступить в брак (лат.).

329

За неимением лучшего (фр.).

330

Джо (Джозеф) Мэнтон (1766–1835) — известный английский оружейный мастер.

331

От франц. etc. — и так далее.

332

На краю гибели (лат.).

333

Из глубин (лат.).

334

С высот (лат.).

335

Сократ (ок. 470–399 до н. э.) — древнегреческий философ. Главной задачей философии провозгласил самопознание («Познай самого себя»). Выступал в Афинах с устным изложением своего учения. Кристально честный, независимый мыслитель, поборник гражданской добродетели и нравственности, которую он отождествлял со знанием и истиной вообще, Сократ был приговорен к смерти за «введение новых божеств и развращение юношества», отказался спастись бегством и умер, приняв яд.

336

Познай самого себя… — изречение, начертанное при входе в храм Аполлона в Дельфах. По преданию, было принесено в дар Аполлону семью мудрецами.

337

Гэльский — здесь: ирландский. Гэлы — шотландские или ирландские кельты.

338

Мальтус Томас Роберт (1766–1834) — английский экономист. В «Опыте о народонаселении» (1798) утверждал, что народонаселение возрастает в геометрической прогрессии, а средства к существованию — в арифметической. В силу этого наступает «абсолютное перенаселение» и нищета, с которыми следует бороться путем регламентации браков и регулирования рождаемости.

339

Разумный человек (лат.).

340

…процесс лейтенанта Эмиля де Ла Ронсьера… — В гл. 28 Фаулз точно воспроизводит историю нашумевшего в 1835 г. во Франции судебного дела. Карл Маттеи, профессор Герхольдт и Лентин — известные европейские врачи XVIII–XIX вв., сочинения которых цитируются в этой главе.

341

Кайенна — столица Французской Гвианы.

342

«Медико-психологические наблюдения» (фр.).

343

Ганновер, 1836. (Примеч. автора).

344

Я не могу закончить историю Ла Ронсьера (заимствованную мною из того же отчета 1835 года, который доктор Гроган вручил Чарльзу), не добавив, что в 1848 году, спустя несколько лет после того, как лейтенант отбыл свой срок, один из обвинителей, правда с некоторым опозданием, заподозрил, что он способствовал совершению грубой судебной ошибки. К тому времени он занимал такую должность, которая давала ему возможность назначить новое слушание дела. Ла Ронсьер был полностью оправдан и реабилитирован. Он снова вступил в военную службу и не исключено, что в тот самый час, когда Чарльз дошел до мрачного кульминационного пункта его жизни, вел вполне приятное существование на посту военного губернатора острова Таити. Но история Ла Ронсьера имеет весьма оригинальную концовку. Лишь совсем недавно стало известно, что он хотя бы частично заслужил месть истеричной мадемуазель де Морель. В ту сентябрьскую ночь 1834 года он действительно проник в ее спальню — но не через окно. Успев еще раньше соблазнить гувернантку (о, коварный Альбион*), лейтенант вошел туда гораздо более простым способом, то есть через соседнюю комнату. Целью этого визита была не любовная интрига, а желание выиграть пари, заключенное им с другими офицерами, которым он похвастал, что спал с дочерью барона. В качестве доказательства от него потребовали представить прядку ее волос. Рана на бедре Мари была нанесена ножницами, вследствие чего становится понятнее, почему так глубока была рана, нанесенная ее достоинству. Любопытный отчет об этом своеобразном деле можно найти в книге Ренэ Флорио «Судебные ошибки», Париж, 1968. (Примеч. автора).

* Альбион — древнее название Британских островов (от лат. albus — белый, цвет меловых скал на побережье в районе Дувра). Выражение «коварный Альбион» возникло в XIII в. и связано с поведением английского короля Ричарда Львиное Сердце во время 3-го крестового похода. В дальнейшем употреблялось французами для характеристики враждебной Франции английской политики в период французской революции XVIII в. и позже.

345

Сэр Галаад и Джиневра — персонажи из средневековых рыцарских романов «Круглого стола», повествующих о подвигах героя кельтского фольклора, полулегендарного короля Артура (V–VI вв.). Сэр Галаад — один из рыцарей Круглого стола — воплощение рыцарских добродетелей и чистоты. Джиневра — жена короля Артура, символизирует прекрасную, неверную, но раскаявшуюся жену.

346

…друидический бальзам… — Друиды — жрецы у древних кельтов. Религия друидов основана на культе природы.

347

Святой Евстахий — римский полководец, умерший в царствование императора Адриана (II в. до н. э.) мученической смертью и причисленный к лику святых. По преданию, принял христианство после того, как на охоте среди рогов преследуемого им оленя ему явился образ распятого Христа. Этот эпизод запечатлен на картине «Видение Святого Евстахия» итальянского живописца веронской школы эпохи раннего Возрождения Пизанелло (Антонио Пизано, 1395–1455).

348

Бестиарий — средневековое собрание сказок, басен и аллегорий о животных.

349

К. Маркс. Немецкая идеология (1845–1846). — См. Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 3. С. 283–284.

350

Парфянская стрела — меткое язвительное замечание, приберегаемое напоследок. Парфия — древнее рабовладельческое государство, неоднократно воевавшее с древним Римом (III в. до н. э.). Парфянские воины имели обыкновение, отступая, стрелять в противника.

351

Иезавель — ставшее нарицательным имя коварной и порочной библейской царицы.

352

Катулл Гай Валерий (87 или 84 — после 54 до н. э.) — известный римский поэт. Цитируемое стихотворение (LI) — «Подражание Сапфо» (перевод А. Пиотровского).

353

Сапфо — древнегреческая поэтесса первой половины VI в. до н. э., жившая на острове Лесбос. Содержание ее поэзии — красота подруг и любовь, воспринимаемая Сапфо как стихийная сила, «сладостно-горькое чудовище, от которого нет защиты».

354

Блумер Эмилия Дженкс (1818–1894) — американская журналистка, борец за права женщин. Придуманный ею женский костюм, состоявший из длинного жакета с шароварами, был предметом бесконечных насмешек в Европе.

355

…начиная с будущего короля… — Имеется в виду Эдуард (1841–1910), второй сын Виктории и Альберта; вступил на престол в 1901 г. В молодости пользовался репутацией повесы.

356

Маркиз де Сад Донасьен Альфонс Франсуа (1740–1814) — автор порнографических романов, наполненных описаниями всевозможных насилий и извращений. Тридцать лет провел в тюрьме за убийства на сексуальной почве. Умер душевнобольным. От его имени произошло понятие садизм.

357

Баудлер Томас (1754–1825) — шотландский врач; в 1818 г. издал так называемого «семейного Шекспира», из которого были изъяты все «неприличные» слова.

358

…до официального начала викторианской эпохи… — Правление королевы Виктории началось в 1837 г.

359

Мэйхью Генри (1812–1887) — английский журналист, один из основателей «Панча». Автор четырехтомного социологического исследования «Лондонские трудящиеся и лондонские бедняки» (1861–1862).

360

…женщина, которая родилась в 1883 году… — По сообщению автора, это миссис Лорна Хинан, чьи воспоминания помещены в томе «Гардианы», вышедшем в 1967 г., когда она была еще жива.

361

Дополнительным экономическим стимулом служила также вопиюще несправедливая система оплаты, при которой холостяки — даже если они выполняли работу с точно такой же нагрузкой — получали вдвое меньше, чем семейные. Этот великолепный способ гарантировать дешевизну рабочей силы (и создавать ей условия жизни, описание которых следует ниже) исчез только с повсеместным применением сельскохозяйственной техники. Можно присовокупить к этому, что Дорсетское графство, родина «толпаддльских мучеников»*, пользовалось печальной известностью как район самой беззастенчивой эксплуатации сельских рабочих.

* «Толпаддльские мученики» — шестеро сельскохозяйственных рабочих из селения Толпаддль, высланных из Англии в 1834 г. за организацию профсоюза.

362

Шкатулка Пандоры — в классической мифологии вместилище всех человеческих бед, дар, чреватый несчастьями.

363

Потомки царя Атрея (Атриды) — Агамемнон и Менелай, в древнегреческой мифологии сыновья микенского царя Атрея. В наказание за многочисленные грехи, преступления Атрея и его отца Пелопса (убийства, кровосмешения, например, Атрей, сам того не зная, женился на своей племяннице и т. п.) боги обрекли на бедствия весь их род. После того как Атрей был убит, Атридов изгнали из Микен.

364

Джеймс Фрэзер (1818–1885) — епископ манчестерский, участник многих общественных движений своего времени, в 1867 г. составил для комиссии, изучавшей детский труд в сельском хозяйстве, доклад о положении в юго-восточной Англии.

365

Существовали и еще более мрачные последствия скученности и антисанитарии, испокон веков свойственные каждому гетто: лимфаденит, холера, брюшной тиф, туберкулез. (Примеч. автора).

366

Здесь не место заниматься… расследованием тайны… — В гл. 35 речь идет о действительном эпизоде из биографии Томаса Гарди — его любви к Трифене Гейл (урожд. Спаркс, 1851–1890).

367

Эгдонская пустошь — место действия романа Т. Гарди «Возвращение на родину» (1878) — символ неизменной и вечной природы.

368

Последнее из названных стихотворений особенно важно в этом контексте — хотя это и не лучшая вещь Гарди. Его первая редакция относится, по-видимому, к 1897 году. Ключевой вопрос Госсе* был задан в январе 1896 года, когда критик опубликовал рецензию на роман Гарди «Джуд Незаметный». (Примеч. автора).

* Эдмунд Уильям Госсе (1849–1928) — английский критик и историк литературы, сын известного зоолога.

369

Сью Брайдхед — героиня романа Т. Гарди «Джуд Незаметный» (1896), Тэсс-героиня его романа «Тэсс из рода Д'Эрбервиллей» (1891).

370

«…а огонь пожирал ее волосы…» — цитата из стихотворения Т. Гарди «Фотография». Герой сжигает в камине портрет женщины, когда-то им любимой:

371

Георгианский стиль — стиль архитектуры и мебели, сложившийся в Англии в период царствования четырех королей Георгов (1714–1830).

372

…стаффордширский фаянсовый чайник… — В графстве Стаффордшир находятся известные английские фарфоровые и фаянсовые заводы.

373

Ральф Ли — один из владельцев фирмы гончарных изделий в середине XIX в.

374

К. Маркс и Ф., Энгельс. Манифест Коммунистической партии (1848) — См. Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 4. С. 428.

375

Мистер Джоррокс — персонаж из юмористических романов и скетчей о спортсменах английского писателя Роберта Смита Сэртиза (1805–1864).

376

Общество содействия христианскому образованию — одна из старейших религиозно-просветительских организаций, связанных с англиканской церковью. Основано в 1698 г. Занимается публикацией и распространением общеобразовательной и религиозной литературы.

377

Марк Аврелий (121–180) — римский император и философ-стоик.

378

Лорд Пальмерстон (Генри Джон Темпль, виконт Пальмерстон, 1784–1865) — английский государственный деятель, один из лидеров консервативной партии.

379

…принимающего ванну… — намек на пристрастие богатых и знатных англичан заказывать свои изображения в виде античных персонажей.

380

Оксфорд-стрит — одна из главных торговых улиц в центральной части Лондона.

381

…поставила Чарльза в положение Христа в пустыне… — Имеется в виду евангельский рассказ о том, как дьявол сорок дней искушал Христа в пустыне.

382

…более знаменитого паломника… — то есть героя аллегорического романа писателя-пуританина Джона Беньяна «Путь паломника» (1678–1684).

383

Умение жить (фр.).

384

…на площади Сент-Джеймс… — На улице и площади Сент-Джеймс в центральной части Лондона находится несколько фешенебельных клубов.

385

Билль о реформе. — Осенью 1866 г. в период борьбы за второй Билль о реформе английское правительство пыталось воспрепятствовать проведению митинга в Гайд-парке. Возмущенный народ разрушил ограду парка на протяжении полумили.

386

Кандид — герой одноименной философской повести Вольтера (1758).

387

Доблестные рыцари (фр.).

388

Рыцарь без страха и упрека — так называется храбрый и великодушный французский рыцарь Пьер Баярд в современной ему хронике (1476–1524).

389

Эгалитарный — уравнительный (от франц. egalite — равенство).

390

Грааль — по средневековой легенде, чаша с кровью распятого Христа — символ божественной благодати, на поиски которого отправились рыцари Круглого стола. Приключения рыцарей во время поисков являются аллегорическим изображением очищения от грехов.

391

Пространные цитаты из этого знаменитого, весьма саркастического письма, якобы написанного преуспевающей проституткой (я скорее склонен видеть в нем подделку, автором которой мог бы быть, например, Генри Мэйхью), приводятся в сборнике «Человеческие документы викторианского золотого века». (Примеч. автора).

392

Миттон Джек (1796–1834) — английский авантюрист, пьяница и мот.

393

Казанова Джованни Джакомо (1725–1798) — итальянский авантюрист, известный своими любовными похождениями. Автор вышедших посмертно знаменитых «Мемуаров» (1826–1838).

394

Терпсихора — в античной мифологии муза танца.

395

Девка (лат.).

396

Carmina Priapea — «Приапические песни», сборник эротических, большей частью анонимных, стихотворений периода расцвета литературы Древнего Рима, посвященных Приапу — богу садов и полей, а также сладострастия и чувственных наслаждений.

397

Это слова бога Приапа: его деревянные изображения римляне часто ставили в садах — для отпугивания воров и одновременно как символ плодородия. Он говорит: «Вам хочется знать, почему девушка целует мое копье, хоть я и сделан из дерева?» Не нужно быть прорицателем, чтобы угадать причину: «Надеюсь, — думает она, — что мужчины пронзят меня таким же копьем — и без всякой пощады!» (Примеч. автора).

398

Камарго Мари Анна (1710–1770) — знаменитая французская танцовщица и певица. Была известна, в частности, тем, что внесла изменения в традиционный сценический костюм — отказалась от высоких каблуков и укоротила юбки до щиколотки.

399

Гелиогабал (наст, имя Варий Авит Бассиан) был провозглашен римским императором под именем Марка Аврелия Антонина (218–222). Ввел в Риме культ сирийского бога солнца Эла Габала — отсюда его прозвище. Был известен крайним деспотизмом и распутством.

400

Сохо — район в центральной части Лондона, где находятся ночные клубы, казино и т. п.

401

Этти Уильям (1787–1849) — один из немногих английских художников, писавших почти исключительно обнаженную натуру в виде мифологических персонажей в манере Тициана и Рубенса.

402

Пигмалион — легендарный скульптор, царь Кипра, влюбившийся в созданную им статую прекрасной девушки. Афродита оживила статую, которая сделалась женой Пигмалиона.

403

Сартр Жан-Поль (1905–1980) — французский писатель, публицист и философ, представитель так называемого атеистического экзистенциализма. Здесь имеется в виду сартровский мотив «абсурдности» земного удела, затерянности человека среди равнодушного, враждебного ему мира.

404

К. Маркс и Ф. Энгельс. Святое семейство (1845). — См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 2. С. 102.

405

Разъяснение (фр.).

406

Под покровом бука (лат.).

407

В буквальном смысле (фр.).

408

Отпущение грехов (лат.).

409

Урия Гип — персонаж из романа Ч. Диккенса «Дэвид Копперфильд» (1849–1850) — подлый интриган и мошенник.

410

…умерли вместе с нею, как в Древнем Египте… — Шутка Фаулза. В Древнем Египте такого обычая не было.

411

Виндзорский замок — одна из загородных резиденций английских королей.

412

…необычайно долгий век… — Выше упоминалось о том, что Эрнестина умерла «в тот день, когда Гитлер вторгся в Польшу», то есть в 1939 г.; если принять версию о том, что Чарльз, родившийся в 1835 г. (год процесса Ла Ронсьера), пережил свою жену на целое десятилетие, он должен был умереть в 1949 г., в возрасте ста четырнадцати лет.

413

Оксиморон — стилистическая фигура, состоящая в подчеркнутом соединении взаимоисключающих понятий.

414

Дельфийский оракул — главный оракул Древней Греции. Находился в храме Аполлона возле священного камня — омфала, считавшегося центром — пупом земли. Его прорицания, якобы выражавшие волю богов, провозглашались жрицей Пифией в нарочито краткой и темной форме.

415

«Страх свободы» — одно из основных понятий экзистенциальной философии Сартра — боязнь или тревога (франц. angoisse, англ, anxiety), которую всегда испытывает человек, когда он должен сделать выбор в определенной ситуации.

416

Когда, узрев Дидону меж теней… — Отрывок из стихотворения Мэтью Арнольда воспроизводит содержание эпизода из «Энеиды» Вергилия. Эней, посетивший подземное царство мертвых, встречает там свою возлюбленную, царицу Карфагена Дидону, которая лишила себя жизни, когда он по велению богов ее покинул. В ответ на обращенные к ней слова Энея Дидона молча отворачивается и уходит.

417

Грюневальд (Матис Нитхарт, ок. 1470–1528) — немецкий живописец, объединивший в своем творчестве элементы поздней готики и Возрождения. Главное его произведение — Изенгеймский алтарь — находится в Кольмаре (Франция). Чарльзу вспоминается выразительная фигура Марии из сцены Распятия — смертельно бледная, с закрытыми глазами.

418

Брэдлоу Генри (1833–1891) — английский политический деятель, журналист и оратор, известный радикал и атеист, прозванный Иконоборцем за выступления в защиту свободы мысли и печати. Основанная им в 1860 г. газета «Нэшнл реформер» подвергалась преследованиям за богохульство и подстрекательство к мятежу.

419

Но можно ли осуждать рядовых приходских священников, если они брали пример с высшего духовенства? Далеко ходить не придется — страницей выше молодой священник ссылался на епископа, и тот конкретный епископ, которого он имел в виду, — знаменитый доктор Филпотс*, епископ Эксетерский (в то время в его ведении находились целиком Девон и Корнуол), — может служить превосходной иллюстрацией. Последние десять лет он прожил в условиях весьма комфортабельных — на побережье, в курортном городке Торки, и, по слухам, ни разу за это десятилетие не почтил своим присутствием богослужение в соборе. Он был поистине удельным князем англиканской церкви, реакционером до мозга костей; и умер этот старый сквалыга только через два года после описываемых нами событий. (Примеч. автора).

* Филпотс Генри (1778–1869) — епископ Эксетерский. Приобрел печальную известность пренебрежением своими обязанностями и присвоением церковных средств.

420

Секуляризованная — здесь: земная, очеловеченная.

421

Я всего лишь воздаю кесарю… — намек на ответ Христа («Воздайте кесарево кесарю, а Божие Богу») фарисеям, которые спрашивали его, можно ли платить налоги кесарю.

422

…сравнение со святым Павлом на пути в Дамаск. — Согласно библейской легенде, фанатичный язычник Савл по пути в Дамаск, услышав голос Христа, из яростного гонителя христиан превратился в великого проповедника христианства и принял имя Павел.

423

Уффици — знаменитая картинная галерея во Флоренции. Основана в XVI в.

424

Проездом (фр.).

425

Дихотомия — последовательное разделение целого на две части.

426

Психосоматические заболевания (от греч. psyche и soma, душа и тело) — телесные расстройства, возникающие под влиянием психических факторов (например, гипертоническая и язвенная болезни).

427

Чарльз Кингсли (1819–1875) — английский писатель и историк, представитель «христианского социализма».

428

«Доктор Джекил и мистер Хайд» (1886) — фантастическая повесть английского писателя Роберта Л. Стивенсона на тему раздвоения личности, совмещения в одном человеке крайностей добра и зла. Описывая жуткие приключения отвратительного злодея Хайда, Стивенсон использует элементы так называемого «готического романа», изобилующего описаниями сверхъестественных ужасов.

429

Кататония — здесь: неподвижность, оцепенение.

430

Эфиальт — изменник, который помог персам обойти и уничтожить отряд спартанцев в битве при Фермопилах в период греко-персидских войн V в. до н. э.

431

Отступление от логики (лат.).

432

Жребий брошен (лат.). Жребий брошен! — восклицание Юлия Цезаря при переходе через Рубикон — реку, служившую границей между Умбрией и Галлией (Сев. Италией). Оно ознаменовало начало гражданской войны, в результате которой Цезарь овладел Римом.

433

Альгамбра — знаменитый мавританский дворец-крепость XIII–XIV вв. Расположен около испанского города Гранады, в свою очередь известного памятниками архитектуры XVI–XVIII вв.

434

Медуза Горгона — в греческой мифологии одна из трех сестер Горгон, чудовищ со змеями вместо волос, под взглядом которых все живое обращалось в камень.

435

Сперджен Чарльз Хэддон — известный английский проповедник-баптист второй половины XIX в.

436

«Новый роман» — условный термин, обозначающий ряд попыток преобразовать структуру прозы, предпринятых в 50-е — 60-е гг. XX в. во Франции писателями Натали Саррот, А. Роб-Грийе и др. Выдвигая мысль об исчерпанности традиционного романического повествования эпохи Бальзака, представители «нового романа» вообще отказываются от изображения традиционных персонажей и авторского присутствия в произведении.

437

Гарроттер — преступники, душившие прохожих с целью грабежа (от исп. garrota — железный ошейник, испанское орудие пытки).

438

По делу (лат.).

439

Винчестер — одна из девяти старейших английских мужских привилегированных школ. Основана в 1382 г.

440

Судебные Инны — четыре лондонских юридических корпорации, готовящие адвокатов. Основаны в XIV в.

441

Василиск — мифическое животное (змей или ящерица), от дыхания и даже взгляда которого погибает все живое.

442

В любой день (лат.).

443

…хотел… вырвать… фунт мяса. — В драме Шекспира «Венецианский купец» ростовщик Шейлок дает взаймы большую сумму денег купцу Антонио и берет с него расписку, что в случае неуплаты в срок имеет право вырезать из тела должника фунт мяса.

444

Бери — ресторан в Лондоне.

445

Букв.: на первый взгляд; юр.: судя по имеющимся данным (лат.).

446

…в доме номер десять на Даунинг-стрит… — Даунинг-стрит, 10 — резиденция английского премьер-министра; Гладстон стал премьер-министром в декабре 1868 г.

447

Гертон-колледж — одно из первых высших женских учебных заведений в Англии. Основан в 1869 г.

448

Челси — район в западной части Лондона, где в разное время бывали или жили многие известные писатели и художники.

449

Вот весна… (лат.). lam ver… (lam ver egelidos refert tepores) — начало стихотворения Катулла (XLVI):

450

Подряд все сразу (фр.).

451

…доброе вино не нуждается в этикетке… — Цитата из комедии Шекспира «Как вам это понравится».

452

Поэма А. Теннисона «Мод» (1855) подверглась критике за несовершенство формы, вульгарность и милитаристские мотивы.

453

Мэтью Арнольд. «К Маргарите» (1853). (Примеч. автора).

454

Авиньон — один из красивейших городов Франции, известный замечательными памятниками готической архитектуры и скульптуры XIV в.

455

Везеле — небольшой французский городок, известный архитектурными памятниками IX–XII вв.

456

Покахонтас (1595–1617) — дочь индейского вождя, которая спасла попавшего в плен к индейцам английского капитана Джона Смита, одного из первых исследователей Америки. Впоследствии вышла замуж за англичанина и посетила Англию.

457

Как по части приданого, так и по части наружности (фр.).

458

Атеней — ассоциация бостонских литераторов, основанная в начале XIX в. В здании Атенея размещается библиотека, музей и залы для лекций и собраний.

459

Дейна-старший Ричард Генри (1787–1879) — второстепенный американский поэт и журналист, один из основателей журнала «Норт америкен ревью» (1815–1939).

460

С писателем несравненно более знаменитым… — Здесь имеется в виду Генри Джеймс (1843–1916), создатель американского психологического романа и признанный мастер художественной формы. С 1866 г. он жил в Кембридже (предместье Бостона), а в 1875 г. навсегда покинул США и последние годы жизни провел в небольшом приморском городке Рай на юго-востоке Англии.

461

Лоуэлл Джеймс Рассел (1819–1891) — американский поэт, критик и публицист. В 1857–1861 гг. был первым редактором «Атлантик мансли», самого влиятельного литературного журнала США, а в 1864–1868 гг. — соредактором журнала «Норт америкен ревью», которые были не только центром литературной жизни Бостона 60-х гг., но и в значительной мере определяли обшеамериканские литературные вкусы этого периода.

462

Локсодермическое плаванье… — Локсодромия, или локсодрома — линия на сфере (карте мира), пересекающая все меридианы под прямым углом и представляющая собой спираль, которая с каждым оборотом приближается к полюсу. Фаулз имеет в виду усложненный стиль Генри Джеймса, который он пародирует в данной фразе.

463

Фаней-холл — общественное здание в центре Бостона, построенное в 1742 г. на средства коммерсанта Питера Фанея. С этим зданием связаны первые попытки противодействия налоговой политике Англии и начало движения за независимость американских колоний; Фаней-холл традиционно именуется поэтому «колыбелью свободы».

464

…Британии не могли простить… двойственной позиции… в войне между Севером и Югом… — Во время Гражданской войны в США британское правительство, формально сохраняя нейтралитет, негласно поддерживало рабовладельческие южные штаты.

465

Джон Буль — шутливое название Англии и англичан, получившее распространение благодаря сборнику памфлетов «История Джона Буля» (1712), написанных придворным врачом королевы Анны Джоном Арбетнотом.

466

Дядя Сэм — прозвище американского правительства и американцев. Возникло в 1812 г якобы по имени Сэмюэля Вильсона, правительственного чиновника, ведавшего снабжением войск США и помечавшего мешки и ящики с провиантом буквами US (United States или Uncle Sam).

467

Колкости насчет чаепитии и красных мундиров… — Имеется в виду так называемое «бостонское чаепитие» — исторический эпизод, имевший место в декабре 1773 г., накануне американской Войны за независимость, когда граждане Бостона взошли на борт английских торговых кораблей и выбросили в море ящики с чаем в знак протеста против налога на чай, введенного англичанами без согласия колонистов. Красные мундиры — форма солдат британской армии.

468

…он… переправился через реку, носившую его имя… — Река Чарльз отделяет Бостон от Кембриджа, где находится старейший в США Гарвардский университет, основанный в 1636 г.

469

Реконструкция — закон о реконструкции Южных штатов, принятый конгрессом США в 1867 г., согласно которому на Юге вводилась военная диктатура, бывшие мятежники-плантаторы были лишены избирательных прав, а освобожденным от рабства неграм предоставлялись политические и гражданские права.

470

Эндрю Джонсон (1808–1875) вступил на пост президента после убийства А. Линкольна в 1865 г., открыто поддерживал южных плантаторов. В 1868 г. он был предан конституционному суду за превышение власти — событие, беспрецедентное в американской истории. Однако для его осуждения не хватило одного голоса.

471

Улисс Грант (1822–1885) — генерал, герой Гражданской войны, под командованием которого войска северян разгромили рабовладельческую Конфедерацию. Период его пребывания на посту президента США (1869–1877) отличался небывалым разгулом биржевых спекуляций, коррупции и злоупотреблений.

472

…речи о повторном выходе из федерации… — Накануне Гражданской войны после избрания президентом А. Линкольна одиннадцать южных штатов отделились от США и образовали самостоятельное государство, Конфедерацию Американских Штатов во главе с президентом Д. Дэвисом.

473

Саквояжники — в период реконструкции презрительная кличка пришельцев с Севера, которые, воспользовавшись разгромом южных штатов и принятием дискриминационных мер по отношению к побежденным плантаторам, заняли ключевые позиции на оккупированных федеральными войсками территориях Юга.

474

…эндемия насилия, порожденная опьяневшей от свободы конституцией… — Охватившие Юг после Гражданской войны анархия и насилие были вызваны не «опьяневшей от свободы конституцией», как пишет Фаулз, а отчаянным сопротивлением потерпевших поражение рабовладельцев, которые стремились не допустить негров и представителей демократии к участию в выборах (создание Ку-клукс-клана и т. п. тайных террористических организаций).

475

Старинная часть города (от французского названия старой площади — Вье-Карре — в центре Нью-Орлеана.)

476

Лалаге (греч. и лат. — мило лепечущая) — имя, заимствованное Гарди из «Од» Горация (см. примеч. к с. 142). Стихотворение «Ожидание» адресовано дочери друзей Гарди, некоей Лалаге Экленд.

477

Гринвич — южный пригород Лондона, где до 1948 г. находилась знаменитая Гринвичская обсерватория. Здесь расположен госпиталь для отставных моряков.

478

Наконец… он подошел к заветным воротам. — В последних главах романа Чарльз посещает дом № 16 по Чейни-уок, где в 1862 г. после смерти жены поселился глава братства прерафаэлитов Данте Габриэль.

479

Сожительство вчетвером-впятером (фр.).

480

Милосердный, добивающий удар (фр.).

481

Антонио Грамши (1891–1937) — основатель и руководитель коммунистической партии Италии, теоретик-марксист, по образованию филолог. В 1928 г. фашистским трибуналом был приговорён к 20 годам тюремного заключения. Умер через несколько дней после формального освобождения по амнистии. Его теоретические работы в области истории, философии и культуры вошли в его «Тюремные тетради».

482

Георгос Сеферис (George Seferis, 1900–1971) — греческий поэт, эссеист, дипломат (посол Греции в Лондоне, 1937–1962); лауреат Нобелевской премии по литературе 1963 г.

483

Английские косы имеют особым образом изогнутое косовище (рукоять) и длинное, слегка изогнутое лезвие.

484

Золотые плоды Примаверы — апельсины на картине Боттичелли «Примавера» («Весна»); «красавица из Бата», «вдова Пелам» — названия сортов яблок ассоциируются у мальчика с именами героинь литературных произведений: сказки «Красавица и Чудище» (в пересказе Мадам де Бомон) и романа Е. Бульвер-Литтона «Приключения джентльмена».

485

Девонский диалект — диалект, на котором говорят крестьяне в графстве Девоншир.

486

Ищейка — помесь шотландской овчарки с гончей.

487

Аргус — в древнегреческой мифологии многоглазый великан, бдительный страж возлюбленной Зевса — жрицы Ио; был убит Гермесом. После смерти был превращён в павлина.

488

Нимрод — правнук Ноя, отважный охотник (Библия. Быт. 10, 8–9).

489

Благочинный — здесь: священник, наблюдающий за духовенством нескольких приходов.

490

«Бидермейер» — аляповатый, вычурный стиль мебели, характерный для периода 1815–1848 гг. в Германии; в переносном значении — мещанский.

491

Нарциссизм — самолюбование, преувеличенный интерес к своей особе, в основном к физическим, но и к интеллектуальным данным.

492

Шалтай-Болтай — персонаж английской детской песенки-считалочки «Humpty-Dumpty sat on a wall…»: Шалтай-Болтай сидел на стене, / Шалтай-Болтай свалился во сне, / Вся королевская конница, вся королевская рать / Не могут Шалтая, не могут Болтая, Шалтая-Болтая собрать! (Перевод С. Маршака.)

493

Иеронимо — герой пьесы Томаса Кида (1558–1594) «Испанская трагедия» (1592).

494

Ой-вей! — О горе! (идиш).

495

Камелот — месторасположения королевского двора легендарного правителя бриттов короля Артура (предположительно V–VI вв. н. э.).

496

Солипсизм — здесь: признание единственной реальностью только своего «я».

497

Гарольд Роббинс — современный американский автор популярных романов с большим количеством эротических сцен.

498

Имеется в виду детский стишок «Саймон, Саймон, простачок…» («Simple Simon met a pieman…»).

499

Рита Хейуорт (род. 1918, настоящее имя — Маргарита Кармен Кансино) — знаменитая в 40-е гг. американская киноактриса, снимавшаяся в фильмах «Клубничная блондинка», «Кровь и песок», «Сказки Манхэттена», «Гильда» и др., была известна, в частности, своими скандальными похождениями.

500

Аспасия (ок. 470–410 до н. э.) — знаменитая в Афинах куртизанка, любовница афинского государственного мужа и военачальника Перикла.

501

Мимесис (букв. подражание, перевоплощение) — как философско-эстетический термин обозначает искусство как «подражание подражанию» (греч.). (Поскольку, согласно греческому философу Платону, видимый мир есть подражание высшему миру идей, искусство, подражающее реальности, есть лишь подражание подражанию.)

502

Фукидид (ок. 460–400 до н. э.) — греческий историк.

503

Зулейка — героиня романа Генри Максимилиана Бирбома (1872–1956) «Зулейка Добсон» (1911), иронически передающего атмосферу Оксфорда конца прошлого века.

504

«Буллингдон» — «Буллингдон-клаб» в Оксфорде — клуб студентов-спортсменов из аристократических и состоятельных буржуазных семей.

505

Анцио — городок на побережье Средиземного моря (Центральная Италия), где в январе — мае 1944 г. шли кровопролитные бои между немецко-фашистскими войсками и войсками союзников.

506

Эйгхмырьчик — Джейн насмешливо обыгрывает имя Эндрю Рэндалла, сравнивая его с персонажем комедии У. Шекспира «Двенадцатая ночь», глупцом сэром Эндрю Эйгчиком.

507

Fais се que voudras — «Делай что хочешь» (фр.), принцип жизни Телемского аббатства (Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль»).

508

Vieux jeu — старомодно (фр.).

509

«Кларидж» — один из самых известных и дорогих отелей высшего класса в Лондоне, в районе Мейфэр.

510

Пустыня Мохаве — пустыня на юге Калифорнии, США.

511

«Гражданин Кейн» (1941) — знаменитый фильм о взлёте и падении газетного магната, поставленный известным американским режиссёром Орсоном Уэллсом по сценарию, написанному им в соавторстве с Г. Манкиевичем; оператор Г. Толанд. Фильм явился важным этапом в развитии американского и мирового кино, поскольку там, в частности, была блестяще применена система глубинного мизансценирования.

512

«Розовый бутон» — предсмертные слова героя фильма «Гражданин Кейн», символизирующие невозможность купить счастье за деньги, власть, славу и т. п. Розовый бутон — рисунок на детских санках героя — символ детства, чистоты и невинности.

513

«Деттол» — дезинфицирующее средство для обработки ран и ссадин. Дженни так называет виски.

514

Марлон Брандо (род. 1924) — один из самых популярных актёров США, впервые получил известность в роли Стенли Ковальского в фильме «Трамвай «Желание»» (реж. Э. Казан, 1947). Неоднократно получал премию «Оскар», в частности за исполнение роли главы клана в фильме «Крёстный отец» (реж. Ф. Коппола, 1972), исполнитель главной роли в фильме «Последнее танго в Париже» (реж. Б. Бертолуччи, 1972).

515

Гораций Герберт Китченер (1850–1916) — английский военный деятель, фельдмаршал, граф Хартумский. Генерал-губернатор Восточного Судана (1886–1888), затем — генерал-губернатор Судана (1899). В качестве командующего английскими войсками в Египте руководил подавлением восстания махдистов (1895–1898). В 1900–1902 гг. — командующий армией в англо-бурской войне. В 1902–1909 гг. — на различных военных должностях в Индии. В 1911–1914 гг. — британский агент и генеральный консул в Египте, фактический правитель страны. С 1914 г. — военный министр. 5 июня 1916 г. выехал с визитом в Россию на крейсере «Гэмпшир». Около Оркнейских островов корабль подорвался на мине, и Китченер погиб.

516

Саутенд (Саутенд-на-море) — город на северном берегу реки Темзы, у самого устья. Знаменит прогулочной дорожкой у моря, тянущейся на несколько километров.

517

«Кошки» — знаменитый музыкальный спектакль на стихи поэта, философа и историка культуры Томаса С. Элиота (1888–1965), музыка Эндрю Ллойда Уэббера.

518

«Потоки» — текущий съёмочный материал фильма (киножаргон).

519

Анджелино (Angeleno) — пренебрежительное прозвище жителя Лос-Анджелеса.

520

«Art Nouveau» — «Новое искусство» (фр.), направление в архитектуре и декоративном искусстве, возникшее в последнее десятилетие XIX в. и просуществовавшее до начала Первой мировой войны. Основывалось на неклассических, «органических» линиях и формах. Одним из ярчайших примеров являются рисунки Обри Винсента Бердслея (1872–1878), а также дизайн входов парижского метро Гектора Гимара (1867–1942).

521

Эдвард Гордон Крейг (1872–1966) — английский театральный художник, чьё влияние на искусство театра и кино XX в. было весьма значительным.

522

Жан Ануй (1910–1987) — один из самых известных французских драматургов XX в. Особенно знамениты его пьесы «Жаворонок» (1954) — о Жанне д'Арк и «Антигона» (1944), в подтексте которой — история французского Сопротивления.

523

Fin de siecle — конец века (фр.); имеется в виду «Новое искусство».

524

Джон Рональд Руэл Толкиен (1892–1973) — профессор филологии в Оксфордском университете, приобрёл всемирную известность после публикации сказочной эпопеи «Властелин колец» (1953–1954).

525

«Беовульф» — имеется в виду издание наиболее значительного из сохранившихся памятников древнего англосаксонского народно-героического эпоса VII–VIII вв., дошедшего в списках X в. и хранящегося в Британском музее.

526

Жан Лабрюйер (1645–1696) — французский писатель-моралист, автор книги «Характеры, или Нравы нашего века», где в сатирической манере, под изменёнными именами, изобразил характеры и нравы парижской знати того времени.

527

Specula Speculans — здесь: зритель рассматривающий (лат.).

528

«Белый дьявол» (1612) — одна из лучших трагедий английского драматурга, сатирика и моралиста Джона Уэбстера (ок. 1578–1632), снова вошедшего в моду в середине XX в.

529

Уинчестер-колледж — одна из девяти старейших престижных (и очень дорогих) мужских привилегированных школ Великобритании; находится в г. Уинчестере, основана в 1832 г. Уильямом из Уикема, епископом Уинчестерским.

530

Прокторский «бульдог» — прозвище помощника проктора — надзирателя, отвечающего за поведение студентов в Кембриджском и Оксфордском университетах.

531

Уикемист — см. примечание 49.

532

Габриель Оноре Марсель (1889–1973) — французский философ и драматург, основоположник католического экзистенциализма (христианского сократизма). Считал невозможным рациональное обоснование религии. В центре его творчества — проблема бытия, преломлённая через индивидуальный опыт человека, обретение Бога через понятие «другого». Любовь, согласно Марселю, есть прорыв к другому, будь то личность человеческая или Бог; поскольку такой прорыв с помощью рассудка понять нельзя, Марсель относит его к сфере «таинства».

533

Acte gratuit — здесь: акт доброй воли (фр.).

534

Фредерик Делиус (1862–1934) — английский композитор, с 90-х гг. живший во Франции. В 1928 г. был парализован и потерял зрение, но продолжал работать с помощью друга — Эрика Фенби. Наиболее известны его пасторали (например, «Услышав первую кукушку весной», 1907) и две оперы («Деревенские Ромео и Джульетта», 1900–1901, и «Фенимор и Герда», 1909–1910), которые исполняются до сих пор. Находился под влиянием Грига.

535

Кристофер Ишервуд (1904–1986) — английский писатель, особенно известный своими романами о 30-х гг. в Германии: «Мистер Норрис делает пересадку» («Mr. Norris Changes Trains», 1935) и «Прощай, Берлин» («Good Bye to Berlin», 1939). По одной из частей этого последнего («Салли Боулз») были созданы пьеса «Я — камера» (1951, сценическая версия Ван Друттена) и мюзикл Д. Кендера и Ф. Эбба «Кабаре» (1968). В 1972 г. по мотивам этого мюзикла был создан знаменитый фильм американского режиссёра Р. Фосса (род. 1927) «Кабаре».

536

Prima facie — на первый взгляд (лат.).

537

Metier — ремесло, профессия (фр.).

538

Новая Англия — часть США, включающая штаты Мэн, Ныо-Гэмпшир, Вермонт, Массачусетс, Род-Айленд и Коннектикут. Названа так английским путешественником и исследователем Джоном Смитом в 1614 г.

539

Шикса — девушка-нееврейка (идиш).

540

Стигматы — знаки на теле, подобные ранам на теле Христа, оставленным гвоздями и копьём во время распятия. Подобные знаки считаются проявлением благоволения Господня, впервые были явлены на теле св. Франциска Ассизского (1181–1226).

541

Лабеллум (лат. губа, губка) — в шутке обыгрывается название орхидеи — «губастик» и подобие латинского слова английскому «label» — ярлык, а также пристрастие Энтони к латинскому языку и классификации растений («наклеиванию ярлыков»).

542

Медикэр (амер. Medicare) — бесплатное медицинское обслуживание неимущих в США.

543

Слёзы Вергилия — см. Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Ад», песнь XIV.

544

Квиетист — последователь философии квиетизма, проповедующей пассивное отношение к жизни, отказ от собственной воли, духовное самоуглубление.

545

Аддисонова болезнь (по имени английского врача Т. Аддисона, впервые описавшего её в 1855 г.), или «бронзовая болезнь», — заболевание надпочечников, проявляющееся бронзовой окраской кожи, утомляемостью и пр.

546

Хью Латимер (ок. 1492–1555) — английский священник, прославившийся своими проповедями. Был обвинён в ереси, но покаялся и был прощён. В 1535 г. получил сан епископа, но вскоре от него отказался. По восшествии на престол Марии Кровавой был осуждён как еретик (1553), посажен в Тауэр, а затем сожжён на костре.

547

«Возрожденец» — приверженец возрожденческого направления в религии, призывающего к возрождению веры через повышенное религиозное рвение.

548

Арианская ересь (арианство) — доктрина александрийского священника Ария (ок. 250 — ок. 336), отрицавшая божественное происхождение Христа.

549

Сквайр — главный землевладелец прихода (англ.).

550

Osmanthus, Clematis armandii, Trichodendron — латинские и греческое названия цветов и цветущих кустарников: османтус — цветущий кустарник; клематис (ломонос арманда) — цветок семейства лютиковых; триходендрон — волосистое деревце с крупными цветами.

551

Э.Кюэ (ум. 1926) — французский психолог, предложивший гипотезу суггестивной психотерапии.

552

Дж. А. Генти (1832–1902) — английский военный корреспондент и писатель, особенно прославившийся книгами для детей, в основном на военные сюжеты. Наиболее известны его «Юные трубачи», «В пампасах», «Под флагом Дрейка» и др.

553

Тальбот Бейнз Рид (1852–1893) — английский писатель, автор книг о школе и школьниках; издавал детский религиозный журнал «Мальчишечья газета» («Boys' Own Paper»).

554

Бигглз — английский лётчик, детектив и искатель приключений, участник Первой и Второй мировых войн, герой произведений капитана У. Ф. Джонса, автора более сотни книг, публиковавшихся между 1930–1970 гг. Впервые его произведения появились в журнале «Popular Flying» («Полёты для всех»).

555

Томас Бьюик (1753–1828) — английский гравёр по дереву, иллюстрировавший, в частности, «Басни» Эзопа, стихи Гольдсмита и Парнелла и создавший знаменитую «Историю птиц Британии» (1797, 1804).

556

Джон Гей (1685–1732) — английский поэт, сатирик, баснописец, драматург, автор знаменитой «Оперы нищих» (1728). Первая серия его басен появилась в 1727 г.

557

Джон Клэр (1793–1864) — английский поэт, писавший в основном о сельской жизни и природе, стихи и поэмы которого написаны лишь ему присущим языком.

558

Сэмюэл Палмер (1805–1881) — английский художник, крупнейший представитель романтического направления в живописи. Особенно известен своими пейзажами.

559

Генри Дэвид Торо (1817–1862) — американский писатель, особенно известный книгой «Уолден, или Жизнь в лесах» (1854) — о его жизни в лесной глуши в течение двух лет (1845–1847), а также статьёй о гражданском неповиновении (1849); его метод пассивного сопротивления был впоследствии воспринят и развит Махатмой Ганди. Считается также первым экологом.

560

Роберт Геррик (1591–1674) — священник и поэт; один из тончайших лирических поэтов Англии. Его религиозные, светские и сатирические стихи отличаются оригинальным языком и особой музыкальностью. Получив приход в Дин-Прайоре, он затем был лишён его за любовную связь с женщиной много моложе себя, однако через несколько лет получил приход обратно и служил там до самой смерти.

561

«Ширбурнские баллады» — сборник баллад, изданный Эндрю Кларком в 1907 г. по рукописи 1600–1616 гг., найденной в Ширбурнском замке (Оксфордшир), принадлежавшем эрлу Макклсфилдскому. Баллады посвящены политическим событиям времён правления Якова I, легендам и сказкам того времени, а также случаям из повседневной жизни.

562

Сэмюэл Батлер (1835–1902) — английский писатель, поэт, музыкант, учёный. Особенно известен его роман «Путь всякой плоти» (1903).

563

Крестная перегородка — перегородка в храме, отделяющая клирос от нефа.

564

Куманская сибилла — древнеримская пророчица в Кумах.

565

«Четвёртая эклога» — имеется в виду одна из «Эклог» великого римского поэта Вергилия (70–19 до н. э.).

566

Редклифф-Холл — общежитие женского колледжа в Оксфорде.

567

Панглосс — доктор философии, комический персонаж философской повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (1759).

568

«Тайгер-мот» — однодвигательный поршневой учебно-тренировочный самолёт DH-82 фирмы «Де Хэвилленд»,

569

Горгулья — в готической архитектуре выступающая водосточная труба в виде фантастического чудовища.

570

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — английский писатель, поэт, учёный, создатель первого Толкового словаря английского языка (1755).

571

Ид — унаследованные инстинктивные импульсы индивида как область подсознательного (психологический термин).

572

Кандид и Кунегунда — герои философской повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм».

573

Кенсингтон — один из центральных районов Лондона.

574

Сити — исторический центр Лондона, занимающий территорию чуть больше квадратной мили; один из крупнейших финансовых и коммерческих центров мира; здесь находятся главные банки Великобритании, Лондонская фондовая биржа и многочисленные конторы акционерных обществ.

575

Ноттинг-Хилл — небогатый район в западной части Лондона.

576

«Айсис» — студенческий журнал Оксфордского университета.

577

Бен Джонсон (1572–1637) — английский поэт и драматург, современник Шекспира.

578

«Оглянись во гневе» (1956) — пьеса современного английского драматурга Джона Осборна (род. 1929), крупнейшего представителя движения «сердитых молодых людей» в английской литературе.

579

«О, будь конец всему концом…» — цитата из трагедии У. Шекспира «Макбет», акт 1, сц. 7 (перевод Ю. Корнеева).

580

Кейп-Код — песчаный мыс на юго-востоке штата Массачусетс, США.

581

En famille — в семье (фр.).

582

Кувада — обычай, по которому отец ведёт себя как бы испытывая родовые муки, когда рождается его ребёнок (фр.).

583

«Море и Сардиния» (1921) — книга путевых очерков английского писателя, поэта и критика Д. Г. Лоуренса (1885–1930), автора интереснейших работ и, в частности, нашумевших романов о любви и браке, об отношениях между мужчиной и женщиной. Один из известнейших его романов, «Любовник леди Чаттерлей» (1928), был запрещён к печати и вышел в полном виде только в 1960 г.

584

Pensione — здесь: пансионат (ит.).

585

Нэнси Фримэн Митфорд (1904–1973) — английская писательница, автор романов о жизни аристократии и биографий исторических лиц.

586

Итон — одна из старейших мужских привилегированных средних школ в Англии; основана в 1440 г.; учащиеся — в основном выходцы из аристократических семейств страны.

587

В Англии совершеннолетним считается человек, достигший 21 года.

588

Facons de vivre — стиль жизни (фр.).

589

Эзра Лумис Паунд (1885–1972) — один из крупнейших американских поэтов и теоретиков искусства, переехавший в Европу в 1908 г.

590

Тони Лампкин — персонаж комедии английского писателя-просветителя Оливера Голдсмита (1728–1774) «Она склонилась, чтобы победить» (1773; рус. пер. «Ночь ошибок, или Унижение паче гордости»), избалованный бездельник, хитрый и невежественный.

591

Портобелло-роуд — уличный рынок на улице того же названия в Лондоне; славится своими антикварными лавками.

592

Гомогенность — однородность, отсутствие различий в результате одинакового происхождения.

593

«Веселящийся Лондон» — рекламное клише, широко использовавшееся в 60-е гг.

594

«Пайнвуд» — киностудия концерна «Рэнк организейшн» близ г. Слау, графство Бакингемшир.

595

Метод рирпроекции — комбинированная киносъёмка, когда объект съёмки располагается перед экраном, на который с обратной стороны проецируется заранее снятое изображение, служащее фоном для снимаемой сцены.

596

Цирцея — в «Одиссее» Гомера волшебница, напоившая спутников Одиссея зельем, обратив их в свиней. Одиссей сумел противостоять злым чарам и заставил её вернуть им человеческий облик.

597

Далила — возлюбленная силача Самсона, предавшая его филистимлянам. Она остригла ему волосы и тем лишила мощи (Библия. Книга судей, 16).

598

Сен-Тропез — рыболовецкий порт на юге Франции; знаменитый курорт на Лазурном мысу.

599

Уильям Кордер — английский лендлорд, пытавшийся принудить к сожительству девушку-горничную по имени Мария Мартен, всячески противостоявшую его намерениям. Конфликт закончился убийством девушки. Эта история легла в основу фильма «Красный амбар», снятого в 1935 г. Все симпатии публики были на стороне Марии.

600

«Хилз» — большой лондонский магазин мебели и предметов домашнего обихода.

601

Demi-monde — полусвет (фр.).

602

Марбл-Арч (букв. мраморная арка) — триумфальная арка (англ.). Сооружена в 1828 г. в качестве главного въезда в Букингемский дворец. В 1851 г. перенесена в северо-восточную часть Гайд-парка. Ныне находится вне его пределов.

603

Au pair (букв. на равных) — помощница по хозяйству, обычно иностранка, желающая усовершенствовать знание английского языка; за работу получает жильё, питание, деньги на карманные расходы (фр.).

604

«Belle laide» — букв, «красиво некрасивая» (фр.).

605

Femme fatale — роковая женщина (фр.).

606

Alma mater (букв. мать-кормилица) — родной университет (лат.).

607

Rencontre — встреча, поединок (лат.).

608

Gestalt — образ, внешний вид (нем.).

609

Chacun a sa mort — каждый умирает по-своему (фр.).

610

Lebensraum — жизненное пространство (нем.).

611

«Фестиваль Британии» — британская юбилейная выставка в Лондоне в 1951–1952 гг., устроенная в ознаменование столетия «Великой выставки» 1851 г. и для демонстрации достижений страны за сто лет.

612

Карнаби-стрит — улица в Лондоне, известная модными магазинами одежды, преимущественно для молодёжи. Даунинг-стрит — символическое обозначение правительства Великобритании (по месту резиденции премьер-министра), привычно воспринимается как воплощение консервативности и респектабельности.

613

Вероника Лейк (1919–1973) — американская киноактриса, популярная в 40-е гг.

614

Престон Стёрджес (1898–1959) — американский режиссёр и сценарист; наиболее известная картина «Странствия Салливена» (1941) — сатира на Голливуд и американское кино.

615

En bloc — целиком и полностью (фр.).

616

Уильям Лэнгленд (ок. 1330 — ок. 1386) — английский поэт, автор поэмы «Пётр-пахарь» (1367–1370).

617

Джейн Остен (1775–1817) — английская писательница, чьи произведения снова вошли в моду в середине XX в. Фанни Прайс — героиня её романа «Мэнсфилд-парк» (1814).

618

Институт Тейлора (при Оксфордском университете) — институт иностранных языков, основан в 1845 г.; имеет большую библиотеку иностранной литературы.

619

«Взойду на небо, выше звёзд Божиих вознесу престол мой…» — Книга пророка Исайи, 14, 13.

620

Пепельная Среда — день покаяния, первый день Великого поста в Англиканской церкви. Название происходит от обычая помечать пеплом лбы кающихся грешников.

621

Catastasis — термин античной поэтики: разрешение, упорядочение (конфликта). Кроме того, это слово означает «аудиенция» (греч.).

622

Энтони Иден (1897–1977) — британский государственный деятель, министр иностранных дел (1935–1938, 1940–1945, 1951–1955), затем — премьер-министр (1955–1957).

623

Андреа Мантенья (1431–1506) — итальянский художник Раннего Возрождения, живописец и гравёр. Святой Себастьян — римский солдат, казнённый за веру в III в. н. э., впоследствии канонизированный. На картине он изображён в момент казни, пронзённый стрелами. Его муки символизируют победу духа над физическими страданиями и смертью.

624

Spiralis — спирантес спиральный, травянистое растение семейства орхидных.

625

Aestivalis — название орхидеи (лат.).

626

Мадам Сосострис — гадалка, предсказательница судеб в поэме Т. С. Элиота «Бесплодная земля» (1922).

627

«Тётка Салли» — ярмарочная игра; участники с установленного расстояния должны выбить шарами или палками трубку изо рта деревянной женской головы.

628

«Высокий стол» — стол для профессоров и членов совета в столовой колледжа; обычно помещается на небольшом возвышении.

629

Льюис Кэрролл — литературный псевдоним писателя-«абсурдиста» Ч. Л. Джонсона, профессора математики в Оксфорде, преподававшего там с 1855 по 1881 г., автора книг «Алиса в Зазеркалье», «Алиса в Стране чудес» и др.

630

Имеется в виду Сократ (469–399 до н. э.) — древнегреческий философ (Афины), изучавший природу и характер человека; приговорённый к смерти за проповедование культа чуждых Афинам богов, отказался отречься от них и выпил яд.

631

Insectifera — название орхидеи (лат.).

632

«Игра в бисер» (1943) — роман немецкого писателя, поэта и философа Германа Гессе (1877–1962). Выражение «игра в бисер» используется для обозначения достаточно сложной, но бессмысленной работы ума.

633

Сэмюэл Беккет (1906–1989) — английский писатель, эссеист, критик, много лет живший во Франции. Нобелевский лауреат (1969). Главное место в его творчестве занимают вопросы «Кто мы такие? Что имеет в виду человек, когда произносит «Я»?» Одно из наиболее известных его произведений — пьеса «В ожидании Годо».

634

Mutatis mutandis — учитывая необходимые поправки на Время (лат.).

635

Сэмюэл Голдвин (1882–1974) — выдающийся американский режиссёр.

636

Добрый самаритянин — в Библии язычник, житель Самарии, оказавший помощь чужому человеку, ограбленному и израненному разбойниками, и позаботившийся о нём.

637

Освальд Шпенглер (1880–1936) — немецкий философ, утверждавший, что цивилизации развиваются подобно биологическим видам, проходя стадии первоначального развития, расцвета и угасания. Прославился книгой «Закат Европы» (1926–1928).

638

Мертон-колледж — один из старейших колледжей Оксфордского университета (основан в 1264 г.).

639

Реставрация — имеется в виду Реставрация Бурбонов во Франции, после Наполеона I (апрель 1814 — март 1815 и, после наполеоновских «Ста дней», июль 1815 — июль 1830).

640

Дартингтон (Дартингтон-Холл) — частная школа совместного обучения в графстве Девоншир.

641

Touche (букв. касание) — в точку (фр.) (фехтовальный термин).

642

«Федра» — трагедия французского драматурга Ж. Расина (1639–1669), одного из величайших представителей французского классицизма; трагедия повествует о несчастьях, принесённых необузданной страстью Федры, жены Тезея, к пасынку Ипполиту; Ипполит гибнет, оболганный мачехой; Федра кончает жизнь самоубийством.

643

Танагра (ок. IV в. до н. э.) — в Древней Греции центр производства простых и изящных статуэток из терракоты.

644

Килик — древнегреческий сосуд для питья: плоская чаша на ножке или невысоком поддоне, с двумя тонкими горизонтальными ручками по краям.

645

Je m'excuse, monsieur. Je suis…<…>Non, non… — Извините меня, месье. Я…<…>Нет, нет… (фр.).

646

Праксис — принятая практика, обычай (греч.); философия праксиса ориентирована на ценностное предпочтение социальной практики, изучение конкретных ситуаций социальной деятельности.

647

Роберт Фэлкон Скотт (1868–1912) — английский исследователь Антарктиды.

648

«Je ne savais pas comment…» — «Oui, oui. Il n'en voulait pas plus. C'est tout». — «He знаю, что и сказать…» — «Да, да. Он больше не хотел. Вот и всё» (фр.).

649

Sangfroid — хладнокровие, присутствие духа (фр.).

650

Эвтаназия — добровольный уход из жизни с медицинской помощью.

651

Атропос — в греческой мифологии одна из трёх богинь судьбы — Парок (или Мойр), обрезающая нить жизни и тем самым несущая человеку смерть.

652

Виндзорское кресло — полированное, деревянное, без обивки, с выгнутой спинкой из деревянных планок и прямыми подлокотниками.

653

Гедда Габлер — главный персонаж одноимённой пьесы Генрика Ибсена (1828–1906), норвежского писателя, поэта и драматурга.

654

Фредди Айер (сэр Алфред Дж. Айер, 1910–1989) — английский философ, профессор логики в Оксфорде, один из основателей логического позитивизма.

655

Клод Леви-Стросс (1908) — французский философ и антрополог, один из основателей структурализма, оказавший значительное влияние на обновление методологии и эпистемологии гуманитарных наук. Известен также исследованиями мифов.

656

Уильям Джеймс (1842–1910) — выдающийся американский мыслитель, психолог и философ, возглавивший движение прагматизма в философии. Брат знаменитого писателя Генри Джеймса (1843–1916). Работал в Гарвардском и Стэнфордском университетах.

657

Айрис Мердок (1919–2000) — английская писательница, окончившая Оксфордский университет и долгие годы преподававшая там философию. Её книги глубоки по мысли и отличаются мастерским построением интриги.

658

Иокаста — мать Эдипа, жена правителя Фив, покончившая с собой, узнав, что Эдип, за которого она вышла замуж после смерти мужа, её сын.

659

Лидия Лэнгуиш — героиня комедии английского драматурга Р. Б. Шеридана (1751–1816) «Соперники» (1775).

660

Кью — Кью-Гарденз, знаменитый ботанический сад в Лондоне.

661

«Морнинг стар» — газета компартии Великобритании.

662

Джон Нокс (1505–1572) — шотландский теолог и историк, протестант-реформист, государственный деятель и проповедник, чьё влияние на умы современников было очень велико. Считается, что именно Дж. Ноксу Шотландия в значительной степени обязана своей политической и религиозной индивидуальностью.

663

Электра — дочь Агамемнона и Клитемнестры; помогает своему брату Оресту в убийстве матери в отмщение за убийство отца. Гомеровский образ Электры, связанный прежде всего с темой мести, использовался впоследствии многими создателями трагедий не только Древней Греции (Софокл, Еврипид), но и более поздними европейскими драматургами. В психологии комплекс Электры у женщин аналогичен эдипову комплексу у мужчин.

664

En clair — незашифрованный (фр.)

665

Филемон и Бавкида — в греческой мифологии благочестивые супруги из Фригии, принявшие в своём бедном жилище Зевса и Гермеса, переодетых странниками, тогда как их богатые соседи отказали богам в приюте. За это были спасены от потопа, их хижина обратилась в храм, где они служили жрецами; прожив долгую жизнь, супруги умерли в один день и час и превратились в деревья.

666

Ивлин Во (1903–1966) — английский писатель-сатирик, выпускник Оксфордского университета.

667

Хэмпстед-Виллидж — фешенебельный район на севере Лондона, с лесопарком Хэмпстед-Хит.

668

«В ожидании Годо» — пьеса С. Беккета (см. примечание 153).

669

Генри Мэйхью (1812–1887) — один из основателей и соредакторов лондонского юмористического журнала «Панч»; писатель, учёный, теолог; однако более всего известен работами о тяжком положении бедноты (в частности, книгой «Лондонские рабочие и лондонские бедняки», 1851).

670

Чарлз Перси Сноу (1905–1980) — английский писатель, учёный, администратор, автор серии романов об английском среднем классе, об этических проблемах и борьбе за власть в университетской среде.

671

Бамбл — церковный сторож в романе Ч. Диккенса «Оливер Твист».

672

Deus ex machine — «божество из машины» (лат.), литературный и театральный термин, означающий появление неожиданного, не оправданного содержанием пьесы спасителя.

673

Миннесота Фэтс — прозвище американского актёра Роско Арбэкля (1881–1933), создавшего маску комика-толстяка.

674

Пол Ньюмен (род. 1925) — американский актёр, режиссёр, продюсер, исполнял роли молодых героев, умеющих постоять за себя.

675

Эдуард Г. Робинсон (1893–1973) — американский актёр театра и кино; приобрёл популярность в 30-е гг., создав образ честолюбивого и безжалостного гангстера Рико Банделла в фильме М. Ле Роя «Маленький Цезарь».

676

Джеймс Кэти (род. 1899) — американский актёр театра и кино, играл роли людей напористых, вспыльчивых, часто жестоких, хотя и не лишённых великодушия. Впервые прославился в роли гангстера в фильме «Враг общества» (1931). Вместе с X. Богартом играл в фильме «Судьба солдата в Америке» (оригинальное название — «Бурные двадцатые годы», 1939).

677

Хэмфри Богарт (1899–1957) — американский актёр театра и кино, его игра отличалась глубоким психологизмом. В России впервые прославился в главной роли в фильме «Судьба солдата в Америке».

678

Сидни Картон — персонаж романа Ч. Диккенса «Повесть о двух городах» (1859).

679

Громовой перевал — Дженни переиначивает здесь название романа Эмилии Бронте (1818–1848) «Грозовой перевал» (1847).

680

Мистер Найтли и Эмма — герои романа английской писательницы Джейн Остен (1775–1817) «Эмма» (1816).

681

Английская республика (1649–1653) — после падения монархии и казни короля Карла I Стюарта в мае 1649 г. Англия была объявлена республикой, верховная власть в которой принадлежала однопалатному парламенту, исполнительная власть была отдана в руки Государственного совета. В 1653 г. республиканское правление сменилось протекторатом Оливера Кромвеля (1599–1658), длившимся некоторое время и после его смерти, до 1659 г., когда в Англии снова была восстановлена республика. Однако в 1660 г. произошла реставрация монархии, и на престол взошёл Карл II Стюарт, вернувшийся из Франции.

682

Мачизм — агрессивная мужественность, мужская энергия (исп.); в переносном значении — диктаторские замашки.

683

Кокни — лондонское просторечие, для которого характерно особое произношение, неправильность речи, часто — рифмованный сленг.

684

Уордур-стрит — улица в Лондоне, на которой находятся конторы многих кинокомпаний; название часто используется как метафора британского кинобизнеса.

685

Микены — город в Древней Греции (на северо-востоке Пелопоннеса), известный по греческим легендам как родина Агамемнона, место значительных и трагических событий. Величайшим периодом в истории его существования было время с 1200 по 1400 г. до н. э.

686

Лай — в греческой мифологии фиванский царь, отец Эдипа, повелевший бросить своего новорождённого сына в безлюдной местности, чтобы тот погиб, и впоследствии сам погибший от его руки.

687

«Speculum Amanti» — «Зерцало влюблённых» (лат.).

688

Итонский галстук — галстук выпускника частной мужской привилегированной школы в Итоне, основанной в 1440 г. (Почти все премьер-министры Великобритании — воспитанники итонской школы.)

689

Имеются в виду олимпийские музы (в греческой мифологии — дочери Зевса, богини поэзии, искусств и наук). Классические музы неотделимы от гармонии и упорядоченности олимпийского мира. Они наставляют и утешают людей, наделяют их убедительным словом. Клио — муза истории; Талия — муза комедии.

690

Droit-du-seigneur — право феодального сеньора (фр.).

691

Эвмениды — в греческой мифологии добрые силы земли, посылающие плодородие; их, однако, часто путают с Эриниями (Фуриями) — духами возмездия, осуществляющими наказание преступников.

692

Saeva indignatio — лютое возмущение (лат.).

693

Юний — псевдоним неизвестного автора серии писем, публиковавшихся в английском журнале «Public Advertiser» с 1769 по 1772 г. Письма с яростным сарказмом обличали высшую знать и самого короля Георга III, выражая взгляды партии вигов. Личные нападки на конкретных представителей знати звучали довольно дёшево, но политический анализ ситуации свидетельствовал о проницательности и широкой эрудиции автора.

694

Империя Бивербрука — «Бивербрук пресс», крупный газетный концерн, созданный в 20-х гг. лордом Бивербруком; через контролируемые компании издаёт такие газеты, как «Дейли экспресс», «Санди экспресс», «Ивнинг стандард»; в 1977 г. был приобретён компанией «Трафальгар Хаус инвестментс».

695

Джордж Оруэлл (Э. А. Блэр, 1903–1950) — английский писатель, автор романов «Ферма зверей» (1945), «1984» (1949) и мн. др.

696

Aere perennius (букв. прочнее меди) — выражение из оды Горация «Exegi monumentum acre perennius…» (ср. у Пушкина: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»), употребляется в значении «долговечный», «непреходящий» (лат.).

697

Путешествие паломника — имеется в виду аллегорическое путешествие христианина, описанное в книге английского писателя Джона Беньяна (1628–1688) «Путешествие пилигрима» (1678–1684). Пройдя через все опасности и искушения, паломник попадает в Город счастья (Божий город).

698

Миксоматоз — инфекционное заболевание у кроликов.

699

«Когда мёртвые пробуждаются» (1899) — пьеса Генрика Ибсена.

700

Троп — слово или фраза в переносном значении (греч.).

701

Эррол Флинн (1909–1959) — американский киноактёр, исполнитель, в частности, главной роли в фильме Майкла Кёртица «Приключения Робин Гуда» (1938).

702

Ex nihilo — из ничего (лат.).

703

Сдвиг гласных в английском языке — изменение произношения гласных.

704

Оксфордское движение (1833–1845) — религиозное движение в Англии, с центром в Оксфорде, призывавшее к восстановлению внутри Англиканской церкви традиционных догм католицизма. Во главе движения стояли Джон Кебл (1792–1866), профессор поэтики, Джон Генри Ньюмен (1801–1891), священник, перешедший в 1845 г. в католичество и ставший впоследствии кардиналом, и Эдуард Пьюзи (1800–1882), профессор древнееврейского языка в Оксфордском университете.

705

Диссентеры — в Англии с XVI и особенно с XVII в. так называли отступников от официального вероучения.

706

«Господин Никола» — неполное название романа французского писателя Никола Ретифа де ла Бретонна (1734–1806) — «Господин Никола, или Разоблачённое человеческое сердце» (1794–1797).

707

Сэмюэл Палмер (1805–1881) — английский художник, крупнейший представитель романтического направления в живописи. Особенно известен своими пейзажами.

708

Арденнский лес — место действия наиболее романтических пасторальных сцен в пьесе У. Шекспира «Как вам это понравится» (ок. 1600).

709

Джеймс Хилтон (1900–1954) — писатель и голливудский сценарист; здесь имеется в виду его роман «Утраченный горизонт» (1933) о ламаистском монастыре Шангри-Ла, чьи обитатели наслаждаются долгой юностью посреди роскошной природы.

710

Имеется в виду произведение английского писателя и поэта-мистика Фрэнсиса Квэрлза (F. Quarles, 1592–1644) «Эмблемы» (1635). Жизнь человека, т. е. её мистическое содержание, по мнению поэта, может быть выражено посредством эмблемы или иероглифа.

711

Ингмар Бергман (род. 1918) — шведский кинорежиссёр, Луис Буньюэль (1900–1983) — испанский кинорежиссёр, Сатьяджит Рэй (род. 1921) — индийский кинорежиссёр.

712

Генри Джеймс (1843–1916) — американский писатель, много лет живший в Лондоне. Его романы, повести и рассказы отмечены тонким психологизмом. Одна из главных тем его творчества — различие и взаимовлияние европейской и американской культур, различие английского и американского характеров.

713

Вирджиния Вулф (1882–1941) — английская писательница, признанный новатор в мировой литературе, близкая литературе «потока сознания» и поэтического импрессионизма. Она считается также одной из родоначальниц феминистского движения XX в.

714

«Белый слон» — громоздкая, бесполезная безделушка сомнительной ценности (фр.);от представления о таиландском священном королевском белом слоне, иметь которого в собственном доме весьма обременительно.

715

Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935) — английский офицер и писатель, известный как Лоуренс Аравийский; в конце Первой мировой войны возглавил восстание арабов против турок и своими партизанскими действиями способствовал победе англичан в Палестине.

716

Чарлз Джордж Гордон (1833–1885) — генерал, английский колониальный деятель; Луис Бота (1862–1919) — генерал, сражавшийся на стороне буров против англичан, впоследствии — первый премьер-министр Южно-Африканского Союза; Джордж Натапиел Керзон (1859–1925) — английский государственный деятель, министр иностранных дел Великобритании (1919–1921); Уинстон Леонард Спенсер Черчилль (1874–1965) — английский государственный деятель, впоследствии премьер-министр Великобритании (1940–1945, 1951–1955). Все они в разное время были так или иначе связаны с деятельностью Китченера.

717

«Коннот» — лондонская гостиница высшего класса в фешенебельном районе Мейфэр.

718

Хедив — титул наместника турецкого султана в Египте в 1867–1914 гг.

719

Коронёр — следователь, производящий дознание в случае насильственной смерти (англ.).

720

…Прах к праху, пепел к пеплу… — см. Библию (Быт.3, 19: «…ибо прах ты, и в прах возвратишься»; Быт. 18; 27: «…я — прах и пепел»).

721

«Кантри лайф» («Country Life») — «Сельская жизнь» (англ.), иллюстрированный еженедельный журнал, рассчитанный на землевладельцев, фермеров и т. п. Издаётся в Лондоне с 1897 г.

722

Палладианский — неоклассический стиль, созданный итальянским архитектором Андреа Палладио (1508–1580); в английской архитектуре появился в начале XVIII в. как реакция на стиль барокко.

723

Fait accompli — свершившийся факт (фр.).

724

Пятая заповедь — «Почитай отца своего и мать свою, как повелел Господь».

725

Омбудсман — человек, отстаивающий права обиженных, борющийся против нарушения гражданских прав частных лиц; лицо, назначенное правительством для подобных целей (сканд.).

726

Vie de campaigne — деревенская жизнь (фр.).

727

Иеремия — библейский пророк, поставленный Богом «над народами и царствами, чтобы искоренять и разорять, губить и разрушать, созидать и насаждать» (Иер. 1; 10).

728

На передних скамьях в палате общин английского парламента сидят: по правую руку от спикера — члены правительства, по левую — члены оппозиционного «теневого кабинета».

729

Passee — немодный, устаревший (фр.).

730

Savoir-vivre — обходительность, умение жить легко, весело, беззаботно; хитрость, изворотливость (фр.).

731

Осберт Ситуэлл (1892–1969) — английский поэт и писатель, близкий по духу таким творцам, как Э. Паунд, Т. С. Элиот и т. п.

732

Obiter dictum — сказанное к слову (лат.).

733

Омдурман — город в Судане, захваченный Китченером в 1898 г.

734

Бернард Лоу Монтгомери (1887–1976) — английский фельдмаршал, возглавивший Восьмую армию в Северной Африке и прославившийся победой над армией немецкого генерала Роммеля при Эль-Аламейие в 1942 г., а в 1944 г. противостоявший фашистским войскам в оккупированной Франции.

735

Охлократия — власть толпы (греч.).

736

Имеется в виду известный лозунг периода маккартизма (преследования коммунистически настроенных граждан — так называемые «охоты на ведьм» в первое послевоенное десятилетие) в США «The reds under the beds» — «Красные под кроватями» (англ.).

737

Имеется в виду антиутопия английского писателя Джорджа Оруэлла «1984», изданная в 1949 г.

738

Faux pas — ложный шаг (фр.).

739

A la grecque — по-гречески (фр.). Имеются в виду «Чёрные полковники» — название военной хунты, захватившей власть в Греции в 1967–1974 гг.

740

«Главный кнут» — главный организатор парламентской партийной фракции.

741

Крикетная этика — этика честной игры. Крикет — национальная английская игра, слегка напоминающая русскую лапту. Характеризовалась строгим соблюдением правил, что вошло в поговорку.

742

«Гнилые местечки» — малонаселённые, совершенно обезлюдевшие или даже вообще исчезнувшие к XVIII–XIX вв. городки и деревни Великобритании, обладавшие старинным правом представительства в парламенте. Члены парламента от «гнилых местечек» в большинстве случаев просто назначались владельцами этих земель. Были лишены самостоятельного представительства в парламент в 1867 г.

743

Милленарист — здесь: ожидающий в скором времени конца света и Страшного суда.

744

Считается, что именно Китченер впервые сформулировал идею создания концентрационных лагерей.

745

Нью-Мексико — 47-й штат США, расположенный на юго-западе страны; столица штата — Санта-Фе.

746

Льюис Мамфорд (1895–1990) — американский философ, историк, специалист по планированию городов.

747

Пуэбло — индейское (скальное) поселение, деревня.

748

Коктейль «Маргарита» — готовится из текилы, ликёра и лимонного или лаймового сока и подаётся в замороженном бокале, по ободку которого насыпана соль.

749

Текила — мексиканская водка из агавы.

750

Роберт Фэлкон Скотт (1868–1912) — английский исследователь Антарктиды.

751

Агорафобия — боязнь открытого пространства.

752

Сара Сиддонс (1755–1831) — английская трагическая актриса, знаменитая исполнительница роли леди Макбет.

753

Сграффито — разновидность монументально-декоративной живописи, принцип которой основан на выцарапывании верхнего слоя штукатурки до обнажения нижнего, отличающегося от верхнего по цвету (ит.).

754

Петроглифы — высеченные на камне рисунки и письмена; мандала — широко распространённый (особенно на Востоке) в древности и в средние века магический круг. У Юнга — символ центра, цели и самости как психической целостности.

755

Дженни имеет в виду стихотворение американского поэта Эдгара По (1809–1849) «Ворон» (1845), где рефреном повторяется произносимое Вороном «никогда».

756

Перевод К. Бальмонта.

757

Артефакт — продукт человеческого творчества; в археологии — продукт творчества древнего человека или туземцев.

758

Филадельфический (от греч. филадельфия) — братская любовь.

759

En poste (букв. на посту) — здесь: на месте назначения (фр.).

760

Тэсс — главный персонаж романа «Тэсс из рода Д'Эрбервиллей» (1891) знаменитого английского писателя Томаса Харди (1840–1928), родившегося в этих местах, в Дорсете.

761

Поучения — отрывки из Библии, читаемые во время утрени и вечерни: первым читают отрывок из Ветхого Завета, вторым — из Нового Завета.

762

Фрэнсис Дрейк (1540–1596) — адмирал, знаменитый мореплаватель елизаветинского периода английской истории. Уолтер Рэйли (1554–1618) — военачальник, государственный деятель и поэт того же времени, казнённый королём Иаковом I по ложному обвинению в государственной измене. С их уходом из жизни обычно связывают конец английского «золотого века».

763

Комплекс Портноя — термин, вошедший в употребление после публикации известного романа американского писателя Филипа Рота (род. 1933) «Жалоба Портноя» (1969), представляющего на суд читателя интимные признания героя психоаналитику.

764

Бетти Грейбл (1916–1973), Дина Дурбин (род. 1921) — популярные американские киноактрисы, чья известность достигла высочайшего уровня во время Второй мировой войны.

765

Имеется в виду, что Хэннакотты посещают не англиканскую церковь.

766

«Je suis, tu es, il est» — «Я есть, ты есть, он есть» — Нэнси спрягает глагол «etre» (фр.). «Amo, amas, amat» — «Люблю, любишь, любит» — спряжение глагола «amare» (лат.).

767

Церера — богиня зерна и плодородия у древних римлян.

768

Da capo — сначала, обозначение репризы в нотном тексте (ит.).

769

Дядюшка Том Кобли — персонаж старинной народной песни «Уайдкумская ярмарка», особенно популярной в Девоншире. Считается, что слова и музыка песни появились примерно в конце XVIII в.

770

Болото Уныния — аллегория из романа Джона Беньяна «Путешествие пилигрима».

771

Дагенэм — промышленный пригород Лондона.

772

Бэзилдон — небольшой городок под Лондоном.

773

Сомерсет — графство на юго-западе Англии.

774

Копалы — ископаемые природные смолы, обычно коричневого цвета, используемые для изготовления лаков.

775

Эдуард Хит (род. 1916) — премьер-министр Великобритании в 1970–1974 гг. (консерватор). Гарольд Вильсон (род. 1916) — премьер-министр Великобритании в 1964–1970 гг. и в 1974–1976 гг. (лейборист).

776

Линдон Джонсон (1908–1973) — 36-й президент США (1963–1969, от демократической партии); Ричард Никсон (род. 1913) — 37-й президент США (1969–1974, от республиканской партии).

777

Ссылка на библейский текст: «И взял Господь Бог человека, и поселил его в саду Эдемском, чтобы возделывать его и хранить его» (Быт. 2:15).

778

«Следуй за мною» — цитата из Библии: «…Иисус увидел человека, сидящего у сбора пошлин… и говорит ему: следуй за мною» (Мф. 9:9).

779

Имеется в виду полотно известного французского художника Ж. Л. Давида (1748–1825) — портрет мадам Рекамье (1777–1849), парижской красавицы, хозяйки светского салона эпохи Реставрации, который посещали выдающиеся деятели того времени.

780

Дьердь Лукач (1885–1971) — венгерский марксист, философ и литературовед, разрабатывавший, в частности, теорию романа («Теория романа», 1920).

781

Герберт Маркузе (1898–1979) — немецко-американский философ, один из основателей Франкфуртского института социальных исследований.

782

Geist — дух (нем.).

783

Английская поговорка: «Рано в кровать, рано вставать — горя и хвори не будете знать!»

784

Doxa и praxis — воззрения и практика (греч.).

785

Драгоман — гид-переводчик в странах Востока.

786

Мидас (VIII в. дон. э.) — легендарный король Фригии, чьё прикосновение, по греческой легенде, обращало любой предмет в золото.

787

Ens — сущность (лат.).

788

«Записки живого» (1955) — фильм известного японского режиссёра Акиры Куросавы (1910–1999).

789

Zeitgeist — дух времени; направление общественной мысли в данный период (нем.).

790

Per se — здесь: как таковом, самом по себе (лат.).

791

«Le Grand Meaulnes» — «Большой Мольн» — фильм французского режиссёра Жана-Габриэля Альбикокко (род. 1936), по одноимённому роману Анри Алена-Фурнье (1866–1914) (фр.).

792

Hey presto! — здесь: раз и готово! (ит.).

793

Оранжевый пепин Кокса и бленгеймский ренет — зимние сорта яблок, широко распространённые в Англии.

794

Comme il faut — как положено (фр.). Это выражение употребляется и в русском языке, в транслитерации с французского — «комильфо».

795

Aut Caesar, aut nullus — либо Цезарь, либо ничто (лат.).

796

Сабра — еврей (или еврейка), родившийся в Израиле.

797

Пауль Клее (1879–1940) — швейцарский художник-модернист.

798

Копирайт — авторское право (англ.).

799

De trop — это уж слишком (искаж. фр.).

800

Намёк на роман «Опасные связи» (1782) французского писателя Шодерло де Лакло (1741–1803), описывающий нравы тогдашних французских аристократов.

801

Карл Теодор Дрейер (1889–1968) — датский режиссёр, сценарист. Фильм «Страсти Жанны д'Арк» поставлен им в 1927 г.

802

Oubliette — подземная тюрьма, каменный мешок (фр.).

803

Imprimatur — официальное одобрение (лат.).

804

Оксбридж (как и Кемфорд; разг.). Оксфордский и Кембриджский университеты; употребляется как символ первоклассного образования.

805

Гора Атос (Греция) — гористый полуостров, выдающийся в Эгейское море от берега Македонии; в 1927 г. получил статус автономного района. Населён в основном монахами (двадцать мужских монастырей, самый ранний основан ок. 962 г.). По установленным монахами правилам женщинам доступ на полуостров категорически воспрещён; это касается даже животных женского пола.

806

«Синий путеводитель» — один из самых полных и популярных в Англии путеводителей по городам и странам. Название получил за синий цвет обложки.

807

Копт — араб, исповедующий христианскую веру и принадлежащий к независимой египетской (коптской) церкви.

808

Анвар Садат (1918–1981) — президент Египта с 1970 по 1981 г.

809

«Merde?» — «A, tres biеn. Vous parlez francais?» — «Грязь?» — «О, прекрасно. Вы говорите по-французски?» (фр.).

810

Une stupidite stupefiante! — Ошеломляющая глупость! (фр.).

811

Галабийе — верхняя одежда: длинная, до щиколоток, прямая рубаха, обычно белого цвета (искаж. араб.).

812

Гиза — юго-западный пригород Каира; близ него, в Ливийской пустыне, сохранился величественный комплекс пирамид — гробниц фараонов Хеопса, Хефрена и Микерина, сооружённый в первой половине III тысячелетия до н. э.

813

Гезира — фешенебельный район Каира на острове посреди Нила.

814

Дукки — район Каира на западном берегу Нила.

815

Chateaux — замки (фр.). Фелюги сравниваются здесь со знаменитыми средневековыми замками на берегах Луары.

816

Хейс-Офис (англ. Hays Office) (букв. Контора Хейса — так называлось бюро самоцензуры, созданное в 20-е гг. в Голливуде и возглавленное бывшим министром почты и телеграфа Уиллом Хейсом под эгидой Американской ассоциации кинопродюсеров и дистрибьюторов фильмов (Motion Pictures Producers and Distributors of America, Inc.) в ответ на созданные во многих городах бюро киноцензуры, запрещавшие фильмы и требовавшие исключения из фильмов реплик, способных, по мнению цензоров, вызвать скандал или сплетни.

817

Мамлюки (араб. белые невольники) — воины-рабы в Египте, из которых была сформирована гвардия египетских правителей (1170–1250); впоследствии командная верхушка гвардии захватила власть в стране (1250–1517); позднее мамлюки — крупные феодалы и чиновники. В 1808 г. земли у них были отобраны, а в 1811 г. мамлюкские беи были истреблены.

818

Соук Муски — большой вещевой рынок в Каире, славящийся своими антикварными лавками.

819

Мастаба (араб. каменная скамья) — современное название древнеегипетских гробниц периода Раннего (3000 — ок. 2800 до н. э.) и Древнего (2800 — ок. 2250 до н. э.) царств. Состоит из соединённых вертикальной шахтой наземного прямоугольного в плане сооружения с наклонёнными к центру стенами и подземной погребальной камеры с несколькими помещениями. Стены покрыты рельефами и росписями.

820

Морис Боура (1895–1971) — учёный-филолог, литературовед, критик; в 1938–1970 гг. возглавлял Уодем-колледж в Оксфорде; публиковал и редактировал книги, в частности о древнегреческой и русской поэзии; лорд Дэвид Сесил — учёный-филолог, литературовед, профессор английской литературы в послевоенном Оксфорде (Нью-колледж). Он потомок древнего рода, его прапрадед — вышедший из низов приближённый короля Генриха VIII (правил в 1509–1547), член парламента, в 1532–1533 гг. шериф Нортэмптоншира, один из богатейших людей в Англии того времени.

821

Бильгарциоз — заболевание мочевых путей и кишечника, вызываемое паразитированием глистов.

822

Феллах — египетский крестьянин (араб.)

823

Вальтер Маттхау (род. 1920) — американский комический теле- и киноактёр, режиссёр, продюсер.

824

Левант — восточная часть Средиземноморья, включающая не только прибрежные страны, но и острова.

825

Морт Заль — американский комический актёр театра, кино и телевидения, автор сатирических текстов, снискавший известность остроумной критикой высших представителей власти послевоенной и современной Америки.

826

Синайский фронт — имеется в виду арабо-израильская война 5–10 июня 1967 г.

827

Питер Устинов (род. 1921) — известный английский актёр, режиссёр, драматург, писатель (русского происхождения), блестящий рассказчик.

828

Бастер Китон (Джозеф Фрэнсис, 1895–1966) — знаменитый американский режиссёр и комический актёр немого кино.

829

«Комедиант» (1957) — пьеса английского драматурга, режиссёра, актёра Джона Осборна (род. 1929).

830

Пуансетия — тропический цветущий кустарник высотой до полутора метров.

831

Lingua franca — язык общения (лат.).

832

Карнак — комплекс храмов (XX в. до н. э. — конец I тысячелетия до н. э.), названный по одноимённому арабскому селению на территории древних Фив. Отличается гигантскими архитектурными массами и пышным убранством построек.

833

«Миссис Дэллоуэй» (1925) — роман известной английской писательницы Вирджинии Вулф (1882–1941).

834

Хатшепсут (или Хатасу) (ок. 1525–1503 до н. э.) — египетская царица, вдова фараона Тутмоса II, объявившая себя соправительницей племянника, фараона Тутмоса III, и фактически узурпировавшая власть (она официально объявила себя фараоном, и художники изображали её в виде мужчины). После её смерти Тутмос III уничтожил все её изображения и посвящённые ей монументы.

835

Стоунхендж — уникальный памятник эпохи мегалита (1900–1600 до н. э.) близ города Солсбери, графство Уилтшир, Англия.

836

Ad nauseum — до тошноты (лат.).

837

Фрэнсис Бэкон (род. 1909) — английский художник, изображающий человеческие фигуры в ненатурально искривлённых позах, с размытыми или стёртыми лицами; его картины поражают неистовством цвета и необычайным драматизмом.

838

Скарабей — украшение, выточенное в виде жука, из кости или камня, часто с надписями на гладкой стороне (названо по имени жука, считающегося у египтян священным).

839

Одиннадцатая династия фараонов правила в Древнем Египте во II тысячелетии до н. э.

840

Caveat emptor? — Будь бдителен, покупатель? (лат.)

841

Музей Ашмола — Музей и библиотека древней истории, изящных искусств и археологии при Оксфордском университете. Основаны в 1683 г. Элиасом Ашмолом (1617–1692).

842

Абидос — один из древнейших городов Древнего Египта; его история прослеживается вплоть до середины IV тысячелетия до н. э.; крупный религиозный центр, место почитания богов загробного мира, в том числе Осириса. От древнего города сохранились некрополь и поминальные царские храмы.

843

Кисмет — судьба, рок (тюрк, и араб.).

844

Медисон-авеню — одна из центральных улиц Нью-Йорка, где расположены крупные издательства, музеи, художественные галереи и книжные магазины.

845

Ганимед — в древнегреческой мифологии троянский юноша, славившийся своей необыкновенной красотой.

846

Гераклит (ок. 560–520 до н. э.) — древнегреческий философ, утверждавший, в частности, что «в одну и ту же реку ты не вступишь дважды», ибо «на вступающих в одну и ту же реку всё новые и новые воды текут». Он первым из греческих философов попытался определить единую объективно-логическую закономерность (диалектику), лежащую в основе всякого процесса и состояния, и разработать элементарную теорию познания.

847

«Земля пребывает вовеки… и нет ничего нового под солнцем…» (Екк. I; 4, 9).

848

Талассемия, или средиземноморская болезнь, — наследственная гемолитическая анемия, выявленная в 1925 г. у жителей Средиземноморья.

849

Жак Тати (настоящая фамилия — Татищев, 1908–1982) — французский кинорежиссёр и актёр, создатель комических фильмов, в одном из которых сыграл роль человека не в ладах с современными техническими приспособлениями («Господин Юло в отпуске», 1951).

850

Анри Картье-Брессон (род. 1908) — французский фотограф, много сделавший для развития фотожурналистики.

851

Rasant — наводящий скуку, докучливый (фр.).

852

Жан Морис Кокто (1889–1963) — известный французский драматург и режиссёр.

853

Кариссимо — любимейший (ит.).

854

Инцидент в Фашоде — после победы над армией халифа при Омдурмане Китченер столкнулся с тем, что Фашоду (ныне Кодок), расположенную на берегу Белого Нила, примерно в 600 милях от Хартума, заняли французы под командованием капитана (впоследствии майора) Маршана, поднявшего над Фашодой французский флаг и не пожелавшего сдать город Китченеру. Последнему удалось тем не менее добиться согласия французов решить политический спор дипломатическим путём и разрешения поднять британский и египетский флаги южнее французского. Однако через некоторое время французы подверглись нападению отряда дервишей и были бы разгромлены, если бы не помощь Китченера. В результате напряжённых дипломатических переговоров французам пришлось из Фашоды уйти.

855

Angst — страх (нем.). Одно из основных понятий экзистенциализма, введённое в философский обиход датским философом С. Кьеркегором (1813–1855). Проводится различие между обычным страхом-боязнью (нем. Furcht), вызываемым предметом или обстоятельством, и безотчётным страхом-тоской (нем. Angst), обусловленным тем, что человек конечен и понимает это.

856

Condition humaine — состояние человека (фр.).

857

Эразм Роттердамский (ок. 1467–1536) — голландский философ-гуманист, один из крупнейших учёных в Европе того времени, выступавший против всяческого насилия. Среди его трудов — сатира «Похвала глупости» (1511).

858

Персефона — в древнегреческой мифологии дочь богини зерна и плодородия Деметры, похищенная Плутоном и вынужденная остаться в подземном мире. Мать — Деметра — запретила Земле плодоносить, пока дочь не будет возвращена. Но Персефона, отведавшая под землёй гранатовых зёрен, не могла навсегда вернуться на землю, ей пришлось проводить часть года в подземном мире. История Персефоны, как и легенда об Осирисе, символизирует смену времён года, жизнь и смерть.

859

Известный английский писатель Дэвид Герберт Лоуренс в 1912 г. увёз с собой жену ноттингемского профессора Фриду, с которой вместе путешествовал по разным странам. История эта вызвала не меньше шума, чем его роман «Любовник леди Чаттерлей», написанный полтора десятка лет спустя.

860

Honor vacui — боязнь пустоты (лат.); horror uni — боязнь единичного, уникального (лат.).

861

Эдфу, или Идфу — город на левом берегу Нила, где расположен древний храм бога солнца — Гора.

862

Пальмира — в древности город на территории Северо-Восточной Сирии, крупный центр караванной торговли и ремесла (II тысячелетие до н. э.). В конце II тысячелетия разрушена ассирийцами, в X в. до н. э. восстановлена израильским царём Соломоном. Наибольшего расцвета достигла в I–III вв. н. э., особенно при царе Оденате и его жене и преемнице царице Зиновии (60–70-е гг. III в. н. э.). В 273 г. разрушена римлянами. Сохранились ценные памятники архитектуры того времени — башенные гробницы, храм Баала, Триумфальные ворота и др.

863

Крак-де-Шевалье (современный Керак) — в древности город на территории Иордании, в XII в. завоёванный и укреплённый крестоносцами (1136), попозже (1188) сданный Саллах-ад-дину. Рыцарский замок — одно из красивейших зданий, построенных французскими крестоносцами. В древние времена доступ в город осуществлялся через прорубленные в скальной породе туннели.

864

Во время битвы при Трафальгаре (21 октября 1805 г.) адмирал Нельсон приказал выбросить сигнал: «Англия ждёт, что каждый выполнит свой долг!»

865

Дендера — древнее поселение в Верхнем Египте, где сохранился храм богини Хатор (в Древней Греции — Афродита).

866

Лорд Э. Б. Кромер (1841–1917) — британский государственный деятель, дипломат. С 1879 г. — британский генеральный контролёр в Египте. Затем в Дели — финансовый советник вице-короля Индии. В 1883 г. вернулся в Египет в качестве генерального консула. Фактически управлял страной. Провёл в Египте 24 года.

867

Kaffeehaus — кофейня (нем.).

868

Имаго — взрослая стадия насекомого.

869

Птолемический — построенный соответственно системе мира древнегреческого учёного К. Птолемея (II в. н. э.), утверждавшего, в частности, что небесные светила движутся по сложным орбитам вокруг неподвижной Земли.

870

Ребек — старинный струнный смычковый инструмент типа скрипки.

871

«Странная война» — период Второй мировой войны с сентября 1939 г. по май 1940 г.

872

ДНК — дезоксирибонуклеиновая кислота, чьи молекулы несут генетическую информацию, обеспечивающую организацию и функционирование живых клеток, управляющую наследованием типических черт у большинства живых существ.

873

Томас Стернз Элиот (1888–1965) — знаменитый английский поэт, литературовед и критик, историк культуры, выразитель дум «разочарованного поколения»; особенно известны его поэмы «Бесплодная земля» (1922), «Полые люди» (1925), поэтические сюиты «Пепельная Среда» (1930), «Четыре квартета» (1943) и др. Писал также стихотворные драмы: «Убийство в соборе» (1935) и др., историко-литературные статьи и работы по общим проблемам культуры.

874

Кассандра — в древнегреческой мифологии дочь Приама, царя Трои, получившая от Аполлона дар прорицания будущего; в наказание за обман Аполлон сделал так, что прорицаниям её никто не верил; в переносном значении — предсказательница бед и несчастий.

875

Boote — ночное кафе, кабачок (фр.).

876

Капустные пальмы — съедобные виды пальм.

877

Томас Эдуард Лоуренс (1888–1935) — английский исследователь Африки, много лет проведший на Арабском Востоке. Во время Первой мировой войны был военным. Помогал в организации и был одним из лидеров восстания арабов против турецкого владычества, за что получил прозвание «Лоуренс Аравийский». Автор книги «Семь столпов мудрости» (1926), где описаны эти события.

878

Genius loci — дух места (лат.).

879

Рирпроекция — см. примечание 115.

880

Sui generis — своеобразный (лат.).

881

Иератический — священный (особенно о древнеегипетских письменах).

882

Альгамбра — дворец-крепость, последняя резиденция мусульманских правителей Гранады, построенная между 1248–1354 гг. близ Гранады (Испания). Выдающееся произведение мавританской архитектуры и искусства.

883

Анри Руссо по прозвищу Таможенник (1844–1910) — французский художник-примитивист.

884

Сэмьюэл Смайлз (1812–1904) — шотландский писатель родом из скудно обеспеченной семьи, где мать кормила и воспитывала 11 детей после смерти их отца. Сэмьюэл не только смог стать писателем, но и сделал головокружительную карьеру. Его произведения призывают полагаться на себя и заниматься самообразованием, что и сделало их весьма популярными. Наиболее известна книга «Самопомощь» (1859), затем последовали «Характер» (1871), «Экономность» (1875) и «Долг» (1880).

885

Плацебо — безвредное лекарство, прописываемое для успокоения больного.

886

Филы — территория поселения, где до создания Асуанской плотины сохранились руины древнегреческого храма.

887

Николай Шовен — солдат наполеоновской армии, бездумно преданный Наполеону; его образ и имя в 1830-е гг. стали символом агрессивного милитаризма, а затем термин «шовинизм» вошёл в обиход, обозначая любые формы ультранационализма.

888

Целла — внутреннее помещение античного храма.

889

Дзэн-буддизм — философско-религиозная ветвь буддизма, преимущественно распространённая в Японии, проповедующая, в частности, обретение просвещения/просветления путём медитации и интуиции в большей степени, чем изучением священных книг.

890

Ага-хан — титул главы влиятельной мусульманской секты исмаилитов. Ага-ханы составляют династию, основателем которой был Абуль-Хасан, правитель Кермана в конце XVIII в., считавшийся прямым потомком шиитских имамов.

891

Gloire и patrie — слава и родина (фр.).

892

Деймон — божество, рождающееся и умирающее вместе с человеком, ангел-хранитель; в переносном значении — то, что делает человека отличным от других (греч.).

893

Эвридика — в древнегреческой мифологии жена певца и музыканта Орфея, убедившего властителя подземного царства вернуть в мир живых его умершую жену; однако Орфей не выполнил условия, на котором Эвридика была отпущена, и по дороге обернулся — взглянуть на неё: ей пришлось возвратиться в царство мёртвых.

894

Jardin public — городской парк (фр.).

895

Оксиморон — фигура речи, сочетающая в себе противоположные, несочетаемые понятия (греч.).

896

De trop — здесь: лишний (фр.).

897

Синкретизм — здесь: слияние двух различных частей (лат., греч.).

898

Уильям Лэнгленд — см. примечание 136.

899

Агапе — одно из слов, обозначающих в греческом языке «любовь»; принято в христианстве для обозначения любви братской, в противоположность эросу — любви плотской. У древних христиан также обозначало братский пир (ср. Тайная вечеря) (греч.).

900

Terra firma — твёрдая почва (лат.).

901

Ad hoc — на данный случай; здесь: специально для них (лат.).

902

Страна Гадаринская — в Библии местность к востоку от Галилейского моря, где Иисус Христос изгонял бесов из бесноватых (Мф. 8:28; Мк. 5:1; Лк. 8:26).

903

Брижит Бардо (род. 1934) — французская киноактриса, кокетливой и миловидной внешностью заслужившая прозвище «секс-кошечка». Лучшим из её фильмов стала лента «И Бог создал женщину» (1956) французского режиссёра Роже Вадима (род. 1928). Уйдя из кино, стала активной участницей борьбы за права животных.

904

Мелодрама — жанр драматургии; пьеса с острой интригой, преувеличенной эмоциональностью и резким противостоянием добра и зла. Возникла во Франции во второй половине XVIII в., имела антифеодальную и антиклерикальную направленность. Достигла нового расцвета в 30–40-е гг. XIX в.

905

1789 год — год Великой французской революции.

906

Марониты — христианская секта сирийского происхождения, существующая в основном в Ливане и, по преданию, основанная св. Маро в V в. н. э. С XII в. близка римской католической церкви.

907

Баас (араб. возрождение) — всеарабская социалистическая партия, основанная в Сирии в 1943 г., пришла к власти в марте 1963 г.

908

Laissez-faire — теория и практика невмешательства правительства в функционирование рынка (фр.).

909

Куфийя — головной платок, мусульманский головной убор (главным образом в арабских странах) (араб.).

910

Тэн Глэмиса — Макбет (ок. 1005–1057), тэн (правитель) одной из шотландских земель, после совершённого им убийства короля Шотландии Дункана (1040) занявший его место. История Макбета послужила основой для одноимённой трагедии Шекспира.

911

Хомс (древнее название Эмеса) — город на западе центральной части Сирии. Здесь войска Зиновии, царицы Пальмиры, потерпели в 272 г. н. э. поражение в битве с войсками римского императора Аврелиана (ок. 215–275), после чего в 273 г. была разрушена Пальмира.

912

«Болтун — находка для врага» — лозунг-предупреждение времён Второй мировой войны.

913

Хлеб. И ты.<…> …петь в этой пустыне» — ссылка на поэму Т. С. Элиота «Бесплодная земля».

914

Credo quia absurdum — верую (верю), потому что не может быть (лат.). Выражение приписывается одному из первых христиан — Тертуллиапу (ок. 155–220), утверждавшему необходимость слепой веры. Nego quia absurdum — отвергаю, потому что не может быть (лат.).

915

Тирезий — в древнегреческой мифологии слепой пророк в древних Фивах, прославившийся своей мудростью.

916

Геркуланум — небольшой, но известный своей роскошью древнеримский город на берегу Неаполитанского залива, у подножия Везувия, погибший в 79 г. н. э. во время извержения вулкана. Засыпанный вулканическим пеплом, мёртвый город хорошо сохранился, что позволило археологам его исследовать. Раскопки начались в конце XVIII в.

917

Помпеи — древнеримский город к юго-востоку от Неаполя, погибший, как и Геркуланум, в 79 г. во время извержения Везувия. Его гибель описана римским сенатором, писателем Плинием Младшим (ок. 61–112). Раскопки были начаты в 1748 г.

918

Ваал — бог плодородия у древних народов, населявших финикийские и ханаанские земли.

919

Гай Аврелий Валерий Диоклетиан (243–316) — римский военачальник, впоследствии император (284–305), стремившийся к укреплению Римской империи, требовавший исполнения римских законов во всех провинциях, жестоко подавлявший восстания и поощрявший гонения на христиан.

920

Эпифеномен — придаток к явлению (феномену); побочное явление, не оказывающее никакого влияния на другие явления, которым сопутствует.

921

Марк Порций Катон (234–149 до н. э.) — римский государственный деятель, оратор и писатель, считающийся воплощением традиционных римских принципов. В 184 г. до н. э. был назначен цензором и яростно боролся за осуществление программы моральных и социальных реформ, выступая против влияния греческой культуры на жизнь Рима.

922

Уильям Гладстон (1809–1898) — английский государственный деятель, вначале — консерватор, потом, с 1867 г., лидер либеральной партии; премьер-министр Великобритании в 1868–1874, 1880–1885, 1886, 1892–1894 гг.

923

Un beau visage d'entrepot, n'est-ce pas, madame? — Единственное красивое лицо на этом складе, не правда ли, мадам? (фр.)

924

Plus ca change… — первая часть поговорки «Чем больше всё меняется, тем больше всё остаётся по-прежнему» (фр.).

925

«Гленливет», «Лафроэйг» — сорта шотландского виски; «Деттол» — дезинфицирующее средство для обработки ран и других повреждений кожи.

926

Имеется в виду история самоубийства знаменитой американской киноактрисы Мэрилин Монро (1926–1962).

927

Сэмюэль Ричардсон (1689–1761) — английский писатель-моралист, начинал как печатник и издатель. Особенно известны его романы «Памела» (1740), «Кларисса Гарлоу» (1747–1748), «История сэра Чарльза Грандисона» (1754).

928

Имеется в виду «связывай причину и следствие». Эдуард Морган Форстер (1879–1970) — английский писатель, литературовед, критик, мастер социальной комедии. Противопоставлял английской (и христианской) ограниченности раскованность и страстность средиземноморской культуры, а также разумность индийской религиозности. Основные произведения — романы «Куда боятся ступить ангелы» (1905), «Самое длинное путешествие» (1907), «Комната с видом» (1908), «Хоуардз-Энд» (1910), «Поездка в Индию» (1924); историко-литературное исследование «Аспекты романа» (1927).

929

Хэмпстед — фешенебельный район на севере Лондона, частично сохранивший вид живописной деревни; там расположен лесопарк Хэмпстед-Хит.

930

Джон Констебл (1776–1837) — английский художник, мастер пейзажа, впервые в истории живописи писавший многие свои пейзажи непосредственно на природе, прекрасно передавая её гармонию и световоздушную среду.

931

Кенвуд-Хаус — дворец-музей, построенный в XVIII в.; имеет большое собрание картин, особенно работ английских портретистов, и мебели.

932

Ingenue — инженю, амплуа актрисы, исполняющей роли молодых девушек (фр.).

933

Дарби и Джоанна — старая любящая супружеская пара, герои одноимённой баллады Генри Вудфолла (ум. 1769 г.).

934

Здесь: заявление, не относящееся к делу (лат.).

935

Содрогание (фр.).

936

Первый номер! (ит.).

937

Здесь: по сравнению (фр.).

938

История (фр.).

939

Дискурс (фр.).

940

Вдвоем (фр.).

941

Новый роман (фр.).

942

С любовью (ит.).

943

До тошноты (лат.).

944

Недовольная гримаска (фр.).

945

Здесь: нарочито (фр.).

946

Здесь: изысканна (фр.).

947

Второй диалог (фр.).

948

Cлишком (фр.).

949

Наших дней (фр.).

950

Правдоподобно (фр.).

951

Жертвоприношение, приношение по обету (лат.).

952

Как, в качестве (лат.).

953

Человек есть то, что он ест… (нем.).

954

Ur-текст (Ur-text) — пратекст (нем.).

955

Мстительность (нем.).

956

«Оставь глазам прекрасным говорить». П. Мариво. «Колония».

957

То есть coitus interruptus — прерванный половой акт (лат.).

958

Увлечение (фр.).

959

Мужские половые органы (греч.).

960

Женский половой орган (греч.).

961

Мантисса — добавление сравнительно малой важности, особенно к литературному тексту или рассуждению (Оксфордский словарь английского языка — Oxford English Dictionary).

962

Подобно японке (фр.).

963

На пороге смерти; в трагически тяжких обстоятельствах (лат.).

964

Все «Исторические хроники» в переводе О. Серебряной; примечания к ним того же переводчика.

965

В «Исторических хрониках» присутствуют ссылки на страницы печатных разделов ежемесячника «Джентльменз мэгэзин». В случае конкретно отмеченного события будет отметка, например: (Пятница, апреля 9-го дня). В этом случае упомянутые страницы хроники в книге отсутствуют, поэтому остается страничная отметка. — Прим. верстальщика.

966

Намек на удивительные исцеления, осуществленные ею в присутствии сэра Ганса Слоуна в греческой кофейне^{166} (куда приезжает она из Эпсона раз в неделю в запряженной четверкой коляске), а именно: человека с Уордон-стрит, у коего из сломанной 9 лет назад спины кость высовывалась на 2 дюйма; племянницу сэра Ганса Слоуна в подобном же состоянии; а также господина, в течение 20 лет страдавшего хромотой и носившего на одном ботинке каблук высотой в 6 дюймов; ему поправила она и бедро и колено: усадив его прямо, сравняла одну ногу с другой.

967

Кретьен де Труа, «Ивэйн». (Перевод со старофранцузского В. Микутевича.)

968

Коммунальную дорогу. (фр.).

969

Усадьба Котминэ. Частная дорога (фр.).

970

Злая собака (фр.).

971

Длинная, до щиколоток, рубашка, какие носят в арабских странах.

972

Хозяйку. (фр.).

973

Как дома. (фр.).

974

Улица в Лондоне, где находятся редакции многих газет.

975

Букв. — ужасный ребенок, выродок. (фр.).

976

Мастерской; здесь — ткацкой фабрике. (фр.).

977

Цикл романов о легендарном короле бриттов Артуре.

978

Редкостью. (лат.).

979

Авангардистское объединение голландских архитекторов и художников, существовавшее в 1917–1931 гг.

980

Прием живописи, состоящий в наложении краски густым слоем.

981

Нанесение грунта, штукатурка, охра красная. (ит.).

982

Наречие, на котором говорят обитатели бедных кварталов Лондона.

983

Название картины Рубенса, основанной на легенде о молодой римлянке, которая кормила грудью заключенного в темницу отца, чтобы спасти его от смерти. Картина находится в Эрмитаже.

984

Правильно — Вийон. Крупнейший поэт французского средневековья, взявший фамилию своего воспитателя капеллана Вийона.

985

Буфету. (фр.).

986

Можно подавать, мадемуазель? (фр.).

987

Да, Матильда. Я сейчас вам помогу. (фр.).

988

Свежих овощей. (фр.).

989

Фрикадельки. (фр.).

990

Молочным с маслом. (фр.).

991

Засоленная. (фр.).

992

Нижней. (фр.).

993

Бретонской Бретани. (фр.).

994

Фактически и юридически. (лат.).

995

В вине. (лат.).

996

Имеется в виду американский художник Джексон Поллок (1912–1956) — один из главных представителей «живописи действия». Создавал картины, характеризовавшиеся не обдуманной заранее композицией.

997

Что он тут делает? (фр.).

998

Завтрак на траве (фр.). — название известной картины Мане.

999

Пруда. (фр.).

1000

Уже виденным. (фр.).

1001

Четырнадцатого века. (ит.).

1002

«Вести со всего света» — хроникальный журнальчик сенсационного типа.

1003

Наедине. (фр.).

1004

Вранье, мистификация. (фр.).

1005

Если б молодость знала… (фр.).

1006

Деревня на полуострове Корнуэлл в Англии.

1007

Религиозная секта.

1008

Нарочитое. (фр.).

1009

Вымершее в конце XVII в. семейство голубиных птиц.

1010

Национальному шоссе. (фр.).

1011

Жизненным пространством. (нем.).

1012

Так, как могу. (нем.).

1013

Внезапные переключения повествования на настоящее время (как это обычно делается в диалоге) заимствованы из оригинала.

1014

В тексте стоит слово «замок», однако ясно, что подразумевается Эксетер, в ту пору обнесенный стеною город. Мария не могла не знать о его значении во времена западных саксов и о том, как Вильгельм Завоеватель осадил его в 1068. Саксы отняли Восточный Девон и Эксетер у кельтов во второй половине седьмого века, так что источник, которым пользовалась Мария при написании «Элидюка», должен относиться к временам более ранним. К слову, гавань Тотнес в matiиre de Bretagne упоминается довольно часто.

1015

…en soudees remaneir. Понятие soudoyer в применении к рыцарю, во всяком случае в рыцарском романе, имеет оттенок гораздо более благородный и почетный, чем нынешнее или даже ренессансное «наемник». Возможно ближайшим аналогом является японский самурай.

1016

Знак благоволения, который высокое положение принцессы делает для нее позволительным. Как правило, средневековые кавалеры брали даму за левую руку да и то лишь за пальцы. Даже мужчины держались за руки подобным деликатным образом — обыкновение ходить ладонь в ладони было практически неизвестным до поры Возрождения. Это отчасти объясняет высокую эротическую ценность женской руки в эпоху Средневековья (или наоборот, объясняется ею) и даже позже, до времен Гольбейна. Стоит упомянуть и о том, что использование прозрачных тканей в делах соблазна подтверждается другими (подчеркнуто мужскими) источниками того периода. Вообразим себе Гиллиадун — (Guilliadun, Guilli — «Золотая»), одетой в соответствии с отрывком из другой повести Марии («Lanval»): «Наряжена же она была так: белая льняная рубаха, прелестно прошнурованная с боков, так что по всей длине сверху вниз виднелось ничем более не прикрытая кожа. Фигура ее была привлекательна, талия тонка. Шея — бела, точно снег, легший на ветку, на бледном лице — яркие глаза, чарующие уста, совершенный нос, темные брови; волосы же вились и имели цвет пшеницы. На солнце они блестели ярче, чем золотые нити».

1017

Распространенный в Средние века пояс состоял из звеньев и имел на одном из концов крючок. Свободный конец застегнутого пояса свисал сбоку. В музее Виктории и Альберта имеется превосходный образец четырнадцатого века, изготовленный из тернового дерева для некой бретонской дамы.

1018

Занятие (фр.).

1019

Спокойно, плавно (ит.).

1020

Самый скорый (ит.).

1021

Шокировать семью (фр.).

1022

Мафиози (ит.).

1023

Новое левое обозрение (англ.).

1024

Слово… язык (фр.).

1025

С самого начала (лат.).

1026

Расистско-шовинистическое движение в консервативных кругах.

1027

Ищите женщину (фр.).

1028

О мертвых… (лат.). Начало пословицы «О мертвых ничего, кроме хорошего».

1029

Резиденция английского премьер-министра.

1030

В кругу семьи (фр.).

1031

Первые послевоенные выборы в Англии, выигранные лейбористами, и результате чего Черчилль потерял пост премьер-министра, который занимал всю войну.

1032

«Гамлет», IV. 5. Реплика Офелии. (Рута — символ раскаяния, сожалений).

1033

Шодерло де Лакло (1741–1803). Его знаменитый роман нравов «Опасные связи», в частности, рисует искусство соблазнения невинных девушек и порядочных женщин.

1034

Здесь: благородный облик (фр.).

1035

Сера Жорж (1858–1891) — французский художник. Основоположник неоимпрессионизма, манеры письма мелкими мазками правильной формы.

1036

В семейном кругу (фр.).

1037

Песенка Офелии, «Гамлет» IV,5.

1038

Просторечье «господа, дамы» (фр.).

1039

Добрый день… хорошего улова (фр.).

1040

Спасибо (фр.).

1041

«Дело пойдет» — начало самой популярной песни Французской революции 1789–1793.

1042

«А, дело пойдет, дело пойдет, аристократов повесят» (фр.). Начало песни «Cа ira».

1043

Строка из песни Офелии (там же).

1044

Мясные закуски (фр.).

1045

С осадком (фр.).

1046

Паштет из гусиной печени (фр.).

1047

Гримаска (фр.).

1048

Фарш из свинины с гусятиной (фр.).

1049

Персонаж романа Ч. Диккенса «Дэвид Копперфилл». Неунывающий оптимист.

1050

Само собой разумеется (фр.).

1051

Спорт (фр.).

1052

Выпечка (фр.).

1053

Так называемые (фр.).

1054

Вт. Кн. Царств, 1,19.

1055

Поэма Эдвина Арнольда (1831–1904), английского журналиста и поэта, писавшего на религиозные и философские темы.

1056

Бернар Сара (1844–1923) — знаменитая французская актриса. В зените своей славы произвела фурор, сыграв Гамлета — неслыханное в ту эпоху новаторство.

1057

Следовательно (лат.).

1058

Надо философствовать, чтобы жить (фр.).

1

René Descartes. Discours de la méthode — P. Декарт. «Рассуждение о методе» (фр.). Р. Декарт (1596–1650) — французский ученый, философ, математик; его часто называют отцом современной научной мысли.

2

Marivaux. Le Jeu de l’amour et du hasard — Мариво. «Игра любви и случая» (фр.). П. Мариво (1688–1763) — французский писатель, драматург, пародист; сыграл значительную роль в реформировании французского театра.

3

Lemprière. Under «Musae» — Ламприер. Из статьи «Музы». Имеется в виду «Классический словарь Ламприера» (Lemprière’s Classical Dictionary). Дж. Ламприер (1765?–1824) — английский ученый, библиограф, составитель энциклопедического словаря имен, встречавшихся в мифах Древней Греции и упоминавшихся в произведениях древнегреческих и римских авторов.

4

Альфа и омега (по первой и последней буквам греческого алфавита) — начало и конец.

5

Плексиколический стимулятор — вымышленный термин, образованный от слова «плексус» (лат.), обозначающего «сплетение» — нервов, сухожилий и т. п. Далее все подобные термины, составленные из частей действительно существующих латинских слов (например, «ценонимфическая», «псевдоспинальная» и т. п.), не имеют реального медицинского смысла.

6

Миссис Гранди — героиня пьесы английского писателя Томаса Мортона (1764–1838) «Поторопи свой плуг» («Speed the Plough»), ставшая символом закостенело-строгой морали.

7

Ид — унаследованные инстинктивные импульсы индивида как область подсознательного; основа личности в психоанализе наряду с эго и суперэго.

8

Синекдоха — литературоведческий термин, здесь означающий использование меньшего вместо большего (греч.).

9

Гладстон, Уильям (1809–1898) — известный политический деятель Великобритании, четырежды становившийся премьер-министром: 1868–1874, 1880–1885, 1886 и 1892–1894 гг.

10

«Камасутра» — индийский средневековый трактат о любви, написанный на санскрите между IV и VI вв. Предполагаемый автор — Ватсьяяна.

11

Аретино, Пьетро (1492–1556) — влиятельный литературный деятель итальянского Ренессанса.

12

Кинси, Альфред (1894–1956) — американский биолог, в 1947 г. основал при Индианском университете Институт по изучению секса, пола и воспроизводства, автор книг «Половое поведение самца человека» (1948) и «Половое поведение самки человека» (1953); считается «отцом сексологии».

13

Мастерс, Уильям (1915–2001) — американский сексолог, известен работами, опубликованными совместно с Вирджинией Э. Джонсон (р. 1925).

14

Уран — в греческой мифологии бог, олицетворяющий небо, супруг Геи — земли.

15

Lemprière. Under «Mnemosine» — Ламприер. Из статьи «Мнемозина».

16

Lemprière. Under «Erato» — Ламприер. Из статьи «Эрато».

17

Немезида — в греческой мифологии богиня, наблюдающая за справедливым распределением благ среди людей и обрушивающая свой справедливый гнев на преступающих закон.

18

Менады (греч. «безумствующие») — в греческой мифологии вакханки, спутницы Диониса (Вакха), бога плодородия; следуя за ним толпами, сокрушали все на своем пути, растерзывали животных, иногда не гнушались и человеческими жертвами.

19

Стихомития — распределение стихов между говорящими лицами драмы с таким расчетом, чтобы каждая реплика состояла из одного стиха (греч.).

20

Доктор А. Дельфи — ни хрена себе! Это что, по-твоему, каламбур? — Фамилия доктора ассоциируется с названием одного из важнейших святилищ в Древней Греции — Дельфийским храмом, посвященным богу Аполлону и расположенным на южном склоне горы Парнас, над Коринфским заливом. Считался центром мира. Здесь же обитал Дельфийский оракул, чьи пророчества людям вещала в состоянии экстаза Пифия, жрица Аполлона. Кроме того, прочитанная вместе с инициалом «А» (Адельфи), эта фамилия соответствует значению «близнецы», «двойники».

21

А сестра Кори? — Имя сестры Кори ассоциируется с бытовавшим в греческой мифологии именем «Коры». Так назывались девы, воплощающие божественную женственность. Кроме того, в греческой мифологии существовали Корибанты — спутники и служители Великой Матери богов Реи-Кибелы. По одному из мифов, Корибанты — дети Аполлона и музы Талии, покровительницы комедии и легкой поэзии.

22

По-моему, вы меня с кем-то путаете. С Вальтером Скоттом. А может, с Джеймсом Хоггом. — Джеймс Хогг (1770–1835) — английский поэт, чей дар был открыт Вальтером Скоттом, получивший прозвище Эттрикский Пастух (он действительно был пастухом в родном селе), современник и друг Байрона. Особенно знаменита его поэма «Праздник королевы» («The Queen’s Wake», 1813).

23

Лидийский стиль (муз.) — строится на естественной диатонической гамме (последовательный ряд звуков, разделяющих октаву на семь ступеней). Лидия — древнее государство на западе Малой Азии (ок. 700–546 до н. э.). Последний царь Лидии — Крез.

24

Локва — мушмула японская.

25

Киклады (Циклады) — группа островов в Эгейском море, центр развития цивилизации бронзового века, известный развитой металлургией и угловатыми скульптурами из белого мрамора.

26

Ионический диалект — язык жителей Ионии, древней области в центральной части западного побережья Малой Азии (ок. VIII в. до н. э.). На том же диалекте говорили и в Афинах.

27

Эвтерпа — в греческой мифологии муза флейт.

28

Святая Цецилия (II–III вв. н. э.) — одна из наиболее почитаемых мучениц раннего христианства, покровительница музыки (главным образом церковной); часто изображается играющей на органе.

29

Бузука — струнный инструмент типа мандолины.

30

Двоюродный братец — Орфей, сын Аполлона и музы эпической поэзии и науки Каллиопы. Славился как певец и музыкант, наделенный магической силой искусства.

31

Голливог — плоская тряпичная кукла-негр, в ярком костюме, с глазами-пуговицами.

32

Мопс — в греческой мифологии прорицатель, сын Аполлона и прорицательницы по имени Манто.

33

Талия — муза комедии.

34

Аполлон Мусагет (мусагет — водитель муз) — в греческой мифологии покровитель певцов и музыкантов.

35

Брэдфорд — промышленный город на западе Йоркшира с населением ок. 300 тысяч человек.

36

Пиериды — в греческой мифологии одно из названий муз. По одной из версий мифа, музы получили это название от Пиера, прибывшего из Македонии и давшего им всем имена; он также дал название «Пиерия» местности во Фракии, где обитали музы.

37

Лягушатники — так в Англии пренебрежительно называют французов.

38

Его звали Верлен. <…> Или как-то еще. Один из этих. — Имеется в виду группа французских поэтов «Парнас», издававших сборники из серии под названием «Современный Парнас» (1866, 1871, 1876), где печатались, в частности, Поль Верлен (1844–1896) и Стефан Малларме (1842–1898).

39

Он пытается губами изобразить правильное имя. — Герой пытается изобразить губами имя «Малларме». Стефан Малларме в 1876 г. издал поэму «Послеполуденный отдых фавна» (написана в 1865 г.), по которой в 1892 г. французский композитор К. Дебюсси (1862–1918) создал симфоническую прелюдию под тем же названием.

40

У вас руки болят? — По движению губ имя «Малларме» может быть прочитано как смесь французского mal — плохо, дурно и английского arms — руки.

41

Тетрорхидный — термин, образованный от греческих слов «тетра» — четыре и «орхис» — яичко.

42

Сигма — восемнадцатая буква греческого алфавита.

43

«Carmina Priapea» — «Сборник приапей» (лат.), ошибочно приписывавшийся римскому поэту Вергилию (70–19 до н. э.). Приапеи — особый жанр настенной и книжной, в основном эротической и профанной, поэзии, получивший название от бога плодородия Приапа, культ которого пришел в Грецию из Геллеспонта вместе с Александром Македонским и затем распространился по всему Средиземноморскому побережью. Приап изображался в виде фаллоса или уродца с двумя фаллосами и фаллической формы головой. В римскую эпоху этот культ достиг своего пика.

44

Апострофический (от греч. «апострофа») — стилистическая фигура, представляющая собой обращение к отсутствующему лицу как присутствующему.

45

Просопопеический (от греч. «просопопея») — олицетворение, стилистический оборот, приписывающий предмету действие или состояние, в реальной действительности этому предмету не свойственное.

46

Эпиталама — свадебная песнь (греч.).

47

Алкеева строфа — строфа античного стихосложения из четырех стихов, ударения внутри которых располагаются с неравномерными слоговыми промежутками, но повторяются из стиха в стих; введена древнегреческим поэтом Алкеем, усовершенствована Горацием.

48

Апосиопесис — риторическая фигура речи, неожиданное молчание, используемое для подчеркивания смысла (греч.).

49

Онтологический (от греч. «онтология») — относящийся к философскому учению о бытии, о сущности и началах всего сущего.

50

Deus ex machina — бог из машины (лат. перевод с греч.). Неожиданно возникающее событие или некие силы, обеспечивающие разрешение ситуации, казавшейся безнадежной (в литературном произведении, драме и т. п.).

51

Джейн Остен (1775–1817) — английская писательница, автор знаменитых романов, отличавшихся, в частности, тонким юмором («Разум и чувствительность», 1811; «Гордость и предубеждение», 1813, и др.). Произведения Дж. Остен снова вошли в моду в 50–60-х гг. XX в.

52

Пруст, Марсель (1871–1922) — французский писатель, создатель собственной художественной эстетики, автор стихов, очерков, рассказов и знаменитого романа «В поисках утраченного времени» (выходившего с 1913-го по 1927 г.), над которым он начал работать еще в 1907 г.

53

Angst — страх (нем.). Одно из основных понятий экзистенциализма, введенное в философский обиход датским философом С. Кьеркегором (1813–1855). Проводится различие между обычным страхом — боязнью (нем. Furcht), вызываемым предметом или обстоятельством, и безотчетным страхом — тоской (нем. Angst), обусловленным тем, что человек конечен и понимает это.

54

Найтсбридж — фешенебельный район лондонского Уэст-Энда.

55

Tribadicon — «Трибадикон», от «трибада» — то есть лесбиянка (лат., греч.).

56

Мессалина — Валерия Мессалина (22–48 н. э.), жена римского императора Клавдия, была известна всему Риму своими любовными похождениями, к которым муж ее оставался слеп.

57

…преклонялась перед Левисами и доктором Стайнером… — Левисы — Франк Раймонд Левис (1895–1978), профессор истории, английского языка и литературы в Кембридже (до 1964 г.), один из основателей нового критического подхода к нарративному тексту. Автор многочисленных трудов. Его жена, К. Д. Левис (1906–1981), также специалист в области английского языка и литературы, занималась соотношением литературы и грамотности. Доктор Стайнер — Фрэнсис Джордж Стайнер (р. 1929) — американский писатель, литературовед, критик. Его перу принадлежат труды «Смерть трагедии» (1961), «Язык и наука» (1967) и др., а также литературные произведения, например «Антигоны» (1985). Одна из важнейших тем его творчества — каким образом главнейшие события XX в., в частности холокост, разрушают представление о том, что литература оказывает гуманизирующее влияние на человечество.

58

Мимесис — подражание, воспроизведение образа (греч.).

59

Теда Бара (1885–1955) — актриса, сыгравшая роль агрессивной соблазнительницы, женщины-вамп в американском фильме 1914 г. «Жил-был дурак» («A Fool There Was»).

60

Тодоров, Цветан (р. 1939) — один из крупнейших представителей младшего поколения французской школы структурализма. В 1965 г. выступил редактором издания работ русских формалистов «Theorie de la literature» («Теория литературы»). Главная сфера его интересов — структурная поэтика, которой он посвятил большую часть своих работ.

61

Если говорить попросту, для неспециалиста, весь утонченный символизм образа амнезии исходит из ее двусмысленной природы, ее гипостатической и эпифанической фасций, из диегетического процесса. Особенно когда мы говорим об анагнорисисе. — Фраза представляет собой смешение действительно существующих и вымышленных терминов, не имеющих в данном случае реального смысла. См. также примечания к с. 35 и с. 254.

62

Мельпомена — в римской и греческой мифологии муза трагедии.

63

Ателеологический — здесь: отрицающий существование цели.

64

Йонг, Эрика Манн (р. 1942) — американская поэтесса и писательница. Особенно известны ее книги «Я не боюсь летать» (1973), «Фанни» (1980) и «Парашюты и поцелуи» (1984).

65

Рецина — греческое белое вино, терпкое и обладающее смолистым запахом.

66

Гора Афон — гористый полуостров в Эгейском море (Македония), где расположены двадцать мужских монастырей Восточной православной церкви (самое раннее монашеское поселение датируется 962 г.). На полуостров запрещен доступ женщинам.

67

Магритт, Рене Франсуа (1898–1967) — бельгийский художник, ведущая фигура в сюрреалистическом движении. Его работы отличались соединением противопоставленных друг другу обычных, отстраненных и эротических образов. Он также создал сюрреалистические аналоги некоторых знаменитых произведений живописи.

68

Боудлер, Томас (1754–1825) — опубликовал в 1818 г. издание «Семейный Шекспир», исключив из текстов все те места, которые счел «неприличными и непристойными». Дж. Фаулз здесь и далее использует имена известных писателей и политических деятелей, например: доктор Лоуренс (Д. Г. Лоуренс (1885–1930) — английский писатель, поэт, критик, впервые открыто исследовавший в своих произведениях психологию сексуальных отношений; особенно известен его роман «Любовник леди Чаттерли», 1928), миссис Тэтчер — Железная Леди (р. 1925, первая женщина премьер-министр Великобритании), тем самым характеризуя упоминаемый литературный персонаж.

69

Бедлам — название старейшего в Лондоне сумасшедшего дома, больницы Святой Марии Вифлеемской (от искаженного англ. Bethlehem).

70

Септицемия — сепсис, заражение крови (медицинский термин).

71

Мастэктомия — ампутация молочной железы (медицинский термин).

72

Герменевтика — современная методология гуманитарного знания, уделяющая наибольшее внимание осмыслению (интерпретации) понятий и категорий, содержащихся в текстах; диегезис — подробное повествование; деконструктивизм — современное направление в философии и литературоведении, основанное на методе критического анализа (деконструкции) языка текстов с целью выявления скрытых (не только от читателя, но порой и от автора) смыслов.

73

Кортекс — кора головного мозга (медицинский термин).

74

Бесси Смит (1894–1937) — американская певица, «королева блюза».

75

Билли Холидей (1915–1959, псевдоним Элеоноры Фаган) — американская джазовая певица, прозванная Леди Дэй. Ее пение отличалось особым драматизмом.

76

Рочестер, Джон Уилмот (1647–1680) — граф, английский поэт, сатирик, ведущий член группы «придворных остроумцев», окружавших короля Карла II (1630–1685; правил в 1660–1685 гг.). Был также известен боевыми подвигами в морских сражениях.

77

Человек, создавший «Будуар». — Имеется в виду «Философия в будуаре» (1795) французского писателя Маркиза де Сада (1740–1814). В книге описываются различные виды эротизма.

78

Т. С. Элиот (1888–1968) — крупнейшая фигура в английской литературе начиная с 20-х гг. XX в. Поэт, драматург, философ, критик и теоретик литературы, он был создателем новой поэтики.

79

Флэнн О’Брайен (псевдоним Брайена О’Нолана, 1911–1966) — ирландский писатель, по характеру многоуровневой прозы близкий Джеймсу Джойсу (1882–1941). «О водоплавающих» («At Swim-Two-Birds», 1939) — его первый и самый знаменитый роман.

80

Мосарабы — арабизировавшиеся христиане Пиренейского полуострова, жившие на захваченной арабами в VIII в. территории и воспринявшие их язык и культуру. Многие мосарабы находились на службе у мусульманских правителей.

81

Альгамбра — мавританская крепость-дворец, последний оплот мусульманских правителей Гранады. Построена близ города Гранада между 1248 и 1354 гг. Прекраснейший образец мавританской архитектуры.

82

Лебедь Эйвона — Бард Эйвона, Шекспир (по месту рождения — Стратфорду-на-Эйвоне). Выражение впервые употребил Бен Джонсон в стихотворении, посвященном памяти Шекспира.

83

Бэкон, Фрэнсис (1561–1626) — крупный политический деятель времен Елизаветы I, ученый, философ, писатель. Его литературные произведения включают, в частности, утопию «Новая Атлантида» (опубл. 1627), «Очерки» (1597–1625), «История Генриха VII» (1622) и др.

84

Чипсайд — улица в северной части Лондона, в Средние века здесь находился главный рынок города.

85

«Не знаю я, как шествуют богини…» — Строка из знаменитого сонета 130 Шекспира «Ее глаза на звезды не похожи…» За строкой, упомянутой в тексте, следует «Но милая ступает по земле». (Перевод С. Я. Маршака.)

86

Клио — муза истории.

87

Онассис, Аристотель Сократ (1906–1975) — греческий миллиардер, магнат международного уровня, основатель греческой национальной авиалинии «Олимпик эруэйз».

88

…шуточка про милетских жен… — Жены города Милета, руководимые Лисистратой, отказали мужьям в исполнении супружеских обязанностей в наказание за то, что те предпочитали женам ратные дела.

89

...но это уже совсем другая история… — Речь идет об афинском комедиографе Аристофане (ок. 448–380 до н. э.) и его комедиях «Лягушки» и «Лисистрата».

90

...должен же быть предел всем этим птицам с крыльями и смешным рожицам и волчьим мордам. — Имеется в виду учение греческого философа Платона (429–347 до н. э.) о том, что наш мир лишь тень идеального мира и видим мы лишь тени идеальных предметов. Описанное в тексте жилище, однако, более похоже на жилище другого греческого философа — Сократа (469–399 до н. э.), учеником и последователем которого был Платон.

91

Кефалония — греческий остров в Ионическом море.

92

Стоя — колоннада, портик (греч.); Стоя (с заглавной буквы) — название Школы стоиков, собиравшихся под портиком с колоннадой.

93

(Публий) Вергилий (Марон) (70–19 до н. э.) — римский поэт, автор эклог и пасторалей. Самая знаменитая его работа — эпическая поэма в 12 книгах «Энеида».

94

(Публий) Овидий (Назон) (43 до н. э. — ок. 17 н. э.) — младший из плеяды римских поэтов, творил в эпоху императора Августа. Самые известные его поэмы — «Искусство любви», «Метаморфозы».

95

(Квинт) Гораций (Флакк) (65–8 до н. э.) — римский поэт, создатель поэтических «Сатир», «Од» и «Эпистол», а также дидактической поэмы «Искусство поэзии».

96

Катулл, Гай Валерий (ок. 84 — ок. 54 до н. э.) — римский поэт, известна лишь одна книга его стихов. Особенно прославился яркими и выразительными стихами, посвященными его возлюбленной Лесбии.

97

Картлендит — от имени Барбары Гамильтон Картленд (1901–2000) — весьма плодовитой английской писательницы, автора легких «женских» романтических повестей и романов.

98

Этос — характерные черты, повадки, манера поведения (греч.).

99

Калипсо — нимфа, продержавшая Одиссея на своем острове целых семь лет (греч. «та, что скрывает»).

100

...стать греческой урной и небесной подругой… — «Ода греческой урне» (1819–1820) — стихотворение английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821). «Небесная подруга» (1850) — стихи английского поэта и художника, основателя Братства прерафаэлитов Данте Габриэля Россетти (1828–1882); в стихах речь идет о небесной деве, глядящей из облаков на земной мир, наблюдающей, как души умерших возносятся к Богу, и молящей о воссоединении с возлюбленным.

101

Фрэнк Харрис (псевдоним Джеймса Томаса, 1856–1931) — английский писатель, редактор нескольких журналов и автор статей, направленных против викторианского ханжества. Четыре тома его, по всей видимости, не вполне достоверных мемуаров «Моя жизнь и любовные похождения» (1922–1927) вызвали в Англии грандиозный скандал хвастливо откровенными описаниями сексуальных сцен.

102

Господи, как правы были троянцы, говоря о греческих дарах! — «Бойтесь данайцев, дары приносящих»; данайцы, то есть греки, осаждавшие Трою, подарили троянцам деревянного коня, в котором спрятались греческие воины; эта хитрость помогла грекам взять Трою. Согласно мифу, слова принадлежат троянскому жрецу Лаокоону.

103

Сямисэн — национальный японский трехструнный инструмент.

104

Анагнорисис — развязка, заключительная сцена (в драматическом произведении); также — признание (кем-то), опознание (греч.).

105

Эстоавтогамный — эстетически автогамный, то есть эстетически самооплодотворяющийся.

106

Шенаган — персонаж романа Флэнна О’Брайена; см. также примечание к с. 204.

107

Дэвид Лодж (р. 1935) — писатель, критик, литературовед, профессор современной английской литературы в Бирмингемском университете, автор работ по теории мировой литературы; особенно известен его роман «Академический обмен» («Changing Places», 1975).

108

…Монмутскому мятежу… — В 1685 г. Джеймс Скотт, герцог Монмут, незаконный сын Карла II, высадился в порту Лайм графства Дорсет и предъявил права на корону. К нему примкнули массы радикально настроенных протестантов, представителей низов, ветеранов армии Кромвеля. 4 июля мятежники потерпели поражение в битве при Седмуре, 15 июля «протестантский герцог» был публично обезглавлен.

109

…церковные приходы платили за каждую убитую птицу… — поскольку прожорливые снегири уничтожали посевы.

110

…Майское дерево… — История весеннего праздника — Майский день — восходит к древним ритуалам. Украшенное лентами Майское дерево (столб) — центр гуляний, где устраивают танцы и всевозможные соревнования, а затем выбирают короля и королеву Мая.

111

Вы ж не Ромео, приговоренный к колесованию судьбой. — Лейси путает: Аристотель называл трагедию «огненным колесом», Шекспир использовал это выражение в «Короле Лире». Акт четвертый, сцена седьмая:

Лир

112

…неодобрительно свидетельствует некий современник. — Памфлет Даниеля Дефо, в котором автор сетует, что служанки, получающие непомерно большое жалованье, слишком о себе возомнили и одеваются так, что их не отличить от хозяек.

113

Тем паче зловещая, что девушка — левша. — Существовало поверье, что женщина-левша — ведьма.

114

Шарден, Жан Батист Симеон (1699–1779) — французский живописец; его жанровые картины проникнуты лиризмом, любовью к миру простых людей, правдиво воссоздают облик и внутренний мир горожан.

115

Бинг, Джордж, 1-й виконт Торрингтон (1668–1733) — британский адмирал и государственный деятель; в 1718 г. одержал победу над испанской эскадрой в сражении у мыса Пассаро, предотвратив попытку захвата Сицилии.

Бинг, Джон (1704–1757) — четвертый сын Джорджа Бинга, британский адмирал, расстрелянный по приговору военного суда за то, что в сражении при Минорке «не сделал все, что можно» (not having done his utmost). Приговор был приведен в исполнение на линкоре «Монарх» в гавани Портсмута 14 марта 1757 г.

116

Этакий Болингброк. — Генри Сент-Джон, первый виконт Болингброк (1678–1751) — английский государственный деятель и писатель. Болингброка считают прототипом Гулливера в «Путешествии в Лилипутию» Джонатана Свифта, его близкого друга.

117

Яков Стюарт — Яков (Джеймс) Френсис Эдвард Стюарт (1688–1766) — сын английского короля Якова II и его второй жены Марии Моденской, известен как Старый Претендент или кавалер де Сен-Жорж. В 1688 г. Якова перевезли во Францию, где он воспитывался. После смерти Якова II (1701) якобиты (сторонники Стюартов), а также ведущие католические державы (Франция, Испания, герцогства Модена и Парма) признали Якова Стюарта законным королем Англии (Яковом III), но английский парламент специальным «Актом об устроении» лишил его престолонаследия. В августе 1715 г. в Шотландии граф Мар поднял восстание под флагом Якова, но к своим приверженцам тот добрался лишь в декабре, когда значительная часть мятежников была рассеяна. К февралю 1716 г. восстание потерпело крах, после чего Яков навсегда покинул Англию.

118

Аэндорская волшебница — персонаж Ветхого Завета; накануне решающей битвы царь Саул попросил колдунью из Аэндора вызвать дух покойного пророка Самуила, чтобы тот предсказал ему судьбу.

119

…увидали черный лист... — аллюзия с романом английского писателя Лоренса Стерна (1713–1768) «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», который на первый взгляд представляется хаосом забавных и драматических сцен с многочисленными типографскими трюками: на полях указующие пальцы, зачерненная («траурная») страница, обилие курсивов.

120

Квакеры (англ. Quakers, от глагола to quake — «трястись», «трепетать», «содрогаться»; официальное название — Религиозное общество Друзей (квакеров)) — конфессия, возникшая в среде радикальных пуритан (диссентеров или нонконформистов) в годы Английской революции в середине XVII века. Первоначальное название — «Христианское общество Друзей Внутреннего Света». Название «квакеры», использовавшееся сначала противниками этого течения как оскорбительное прозвище, а впоследствии ставшее самоназванием, имеет несколько версий происхождения. Наиболее вероятна версия, согласно которой основатель данного направления — Джордж Фокс — на заседании суда призвал судью «трепетать пред словом Господним», за что тот назвал Фокса «трепетуном». Другая версия гласит, что ранние квакеры во время своих богослужений содрогались при снисхождении на них Святого Духа. Третья версия приписывает ранним квакерам утверждения по поводу «духовного трепета» от постоянного ощущения присутствия живого Бога. Датой возникновения квакерства обычно считают 1652 г. (иногда — 1648-й, когда Дж. Фокс впервые выступил с проповедью). Квакеры известны неприятием насилия в любой форме, а также широкой социальной деятельностью, направленной на утверждение в обществе идеалов гуманизма и пацифизма.

На сегодняшний день число последователей квакерства составляет порядка 360 000 человек. Наибольшие по численности группы квакеров сосредоточены в Северной Америке (преимущественно в США), Африке (Кения) и Европе (Великобритания).

121

Ватто, Жан Антуан (1684–1721) — французский живописец и рисовальщик, основоположник и крупнейший мастер стиля рококо, создатель своеобразного жанра «галантные празднества», проникнутого поэтичностью и передающего богатую гамму эмоциональных оттенков, которым вторит лирический пейзаж.

122

Историческая хроника, 1736. Апрель. — Каждая новая глава романа открывается репринтным воспроизведением двух страниц из последней, хроникальной секции лондонского ежемесячника «Джентльменз мэгэзин». Хронике в журнале предшествуют разнообразные статьи, эссе, отчеты о парламентских сессиях, литературные произведения. Завершают хронику списки рождений, женитьб, смертей и новых назначений. «Джентльменз мэгэзин» был основан в Лондоне в 1731 г. Собственно, именно тогда слово «мэгэзин» (то есть склад, хранилище) было впервые отнесено к периодическому изданию, содержащему материалы разных авторов. Издатель и редактор журнала Эдвард Кейв стремился создать ежемесячный дайджест, от внимания которого не ускользнул бы ни один из интересующих образованную публику предметов — от цен на различные товары до латинской поэзии. Журнал содержал как собственные материалы, так и пространные отрывки из книг и других периодических изданий. Одним из постоянных сотрудников был Сэмюэл Джонсон. «Джентльменз мэгэзин» имел широкую сеть распространения и читался во всем англоговорящем мире. Просуществовал до 1907 г.

123

Оглторп, Джеймс (1696–1785) — британский генерал, политик, филантроп. Занимаясь в британском парламенте законом о несостоятельных должниках, Оглторп увлекся идеей высылки их в Америку и в 1732 г. получил у короля Георга II разрешение на организацию там с этой целью колонии, носящей имя монарха. Наделе, однако, среди переселенцев оказалось крайне мало должников: основу населения составили шотландцы, а также приверженцы нетрадиционных течений христианства, подвергавшиеся на родине гонениям. Колония лежала на границе испанских и британских владений в Северной Америке. Опасаясь, что беглые рабы будут подстрекать испанцев к нападениям, Оглторп добился отмены рабства в своей колонии. Запрет был снят лишь после 1750 г.

124

Некий Уилсон повешен в Эдинбурге за ограбление сборщика налогов Старка. <… > Капитан и несколько его подчиненных заключены под стражу. — Описанные здесь события составляют сюжетную канву первых глав романа Вальтера Скотта «Эдинбургская темница» (1818). Далее в хронике тоже прослеживается их развязка. Джон Портеус (1695–1736) — капитан эдинбургской городской стражи, реальное лицо.

125

Принцесса Саксен-Готская прибыли в Гринвич. — Шестнадцатилетняя принцесса Августа Саксен-Готская (1719–1772) прибыла в Англию, чтобы вступить в брак с принцем Уэльским Фредериком, старшим сыном короля Георга II. Несмотря на двенадцатилетнюю разницу в возрасте, брак оказался удачным. Супруги произвели на свет девятерых отпрысков, причем старший сын Августы стал в 1760 г. королем Георгом III, унаследовав свой трон от деда.

126

…великий пенсионарий… — Пенсионарий (от лат. pensio — вес, влияние) — одно из высших должностных лиц в штатах провинций Нидерландов в XV–XVIII вв. В XVI–XVIII вв. в Республике Соединенных провинций особое значение приобрел пенсионарий провинции Голландия — так называемый великий пенсионарий, избиравшийся из наиболее видных представителей купеческой олигархии. Великий пенсионарий замещал статхаудера в его отсутствие, был представителем провинции в Генеральных штатах, руководил внешней политикой.

127

…вел себя с ним как с великопостным чучелом. — Старая английская традиция: в среду первой недели Великого поста в приходах обливали грязью и побивали камнями соломенное чучело, представлявшее Иуду Искариота (подругой версии, ненавистную зиму); в Вербное воскресенье чучело сжигали.

128

Posse comitatus (лат.) — вооруженная группа, которую шериф графства собирает для отражения неприятеля, охраны общественного порядка или поимки беглых преступников.

129

Jurat tricesimo uno die Jul. anno Domini 1736 coram me — «В моем присутствии приведен к присяге июля тридцать первого дня, года 1736 от Рождества Христова» (лат.).

130

Общее собрание «Благотворительной корпорации» распорядилось в пользу самого решительного преследования ее бывших директоров, — «Благотворительная корпорация» была учреждена в 1707 г. для выдачи низкопроцентных займов заслуживавшим доверие беднякам, однако ее директора с самого основания предприятия были заняты исключительно выработкой схем личного обогащения. После провала большинства таких схем корпорация прекратила свое существование в 1731 г. Двоим из ее директоров, Джорджу Робинсону и Джону Томпсону, удалось скрыться с деньгами во Францию. Об их преследовании, очевидно, и идет речь.

131

Билль о Женеве — билль о джине, предполагавший борьбу с его неумеренным потреблением. Женева (или мадам Женева) — одно из народных наименований джина. Первоначально джин завозился в Англию из Нидерландов, однако уже в 1689 г. английское правительство разрешило изготовлять этот напиток всем желающим при условии уплаты определенных налогов. Довольно быстро обогнав по популярности пиво, джин стал наиболее употребляемым напитком в Англии. К 1730-м гг. относится так называемая джиновая лихорадка: на тот момент потребление джина в столице составляло 2 пинты в неделю на каждого лондонца. Это, в свою очередь, породило кампанию по борьбе с джином: в 1729 г. парламент принял закон, увеличивавший налог с розничного оборота до 5 шиллингов за галлон, а закон 1736 г., о котором здесь идет речь, вводил дорогостоящую лицензию на продажу джина и поднимал налог на розничный оборот до 20 шиллингов за галлон. Этот закон вызвал серьезное недовольство среди населения и даже привел к беспорядкам в Лондоне в 1743 г. В итоге чрезмерно высокие пошлины сначала были значительно снижены, а затем и вовсе отменены. Закон 1751 г. был более успешным: винокуры могли реализовывать свою продукцию только лицензированным продавцам, питейные заведения перешли под юрисдикцию местных магистратов.

132

Его Величество-в-Совете — совместно с тайным советом. Тайный совет (privy council) — орган, при участии и в согласии с которым король решал дела, не подлежащие прохождению через парламент, действуя в этих случаях как «Король в Совете». В XVIII в. из тайного совета выделился кабинет министров.

133

Несколько купцов из Дублина собрались в Толселе, дабы изыскать средства для предотвращения изменения в цене монет, после чего отправились в полном составе, дабы обратиться к лорду-наместнику доктору Дорсету. Его преподобие настоятель Свифт, равно как оба их представителя в парламенте, были с ними же, — Джонатан Свифт (1667–1745), автор «Путешествий Гулливера». Упоминание о нем в связи с финансовыми делами Ирландии вызывало воспоминания о скандале, разгоревшемся десятилетием ранее, в 1724–1725 гг., и тоже связанном с ценностью циркулировавшей в Ирландии монеты. Тогда Свифт выступил с серией анонимных памфлетов «Письма суконщика», сыгравших значительную роль в проирландском решении этого вопроса.

134

Тронная речь — обращение монарха к парламенту при открытии (а иногда и при закрытии) его сессий. Эта традиция сложилась в парламентской практике Англии в XIII–XIV вв. Тронная речь составляется правительством и представляет собой программу законодательной деятельности парламента на данную сессию. Тронная речь зачитывается лично монархом или по его поручению лорд-канцлером.

135

Суд королевской скамьи — старейшее в Великобритании судебное учреждение; выделен из Королевского совета в особую курию в 1178 г. и первоначально сопровождал королей при их разъездах по стране. Позднее стал рассматривать важнейшие уголовные дела, осуществлял надзор за деятельностью низших судов.

136

…рыцарю графства… — В системе, предшествовавшей парламентаризму, рыцари графств, представлявшие свои территориальные единицы, входили в Королевский совет наряду с представителями аристократии. Превратившись в 1295 г. в парламент, совет передал ему и свою представительскую структуру: каждое графство посылало в парламент по два рыцаря. Когда парламент, в царствование короля Эдуарда III, приобрел современную двухпалатную структуру, рыцари графств стали членами нижней палаты. Парламентская реформа 1832 г. увеличила число рыцарей до шести.

137

Право мертвой руки — законодательная норма, позволяющая устранить личное владение собственностью путем вечного вверения ее в ведение какой-либо корпорации (исторически в Англии к числу таких корпораций принадлежала церковь, а также университеты).

138

…сработано в самом Лондоне, дешевле трех шиллингов не отдаст. Мол, не хуже индийской, законом носить не запрещено. — Первоначально качество английского ситца было невысоким, и он не мог соперничать с индийскими тканями. Поэтому в 1700 г. был издан закон, запрещающий ввоз тканей из Индии, Китая и Персии. Владельцы суконных мастерских, обеспокоенные растущим спросом на хлопчатобумажную продукцию, добились принятия закона (1700), запрещавшего ее импорт, решив проблему конкуренции традиционным силовым приемом. Предприниматели, действовавшие в хлопчатобумажном производстве, с одной стороны, получили выигрыш от этого закона, избавившись от иностранных конкурентов, с другой — вынуждены были решать задачи конкурентной борьбы с английскими суконщиками. Производители сукна, обладая монопольным положением в Англии и за ее пределами, не стремились к совершенствованию производства, расширению ассортимента, снижению цен на продукцию. Для того чтобы потеснить суконщиков, владельцы хлопчатобумажных мануфактур должны были наладить массовый выпуск высококачественных дешевых тканей. Рынок продиктовал необходимость рационального поведения, остро поставив вопрос о необходимости внедрения технических новшеств в хлопчатобумажное производство. В конечном итоге выигрыш оказался на стороне хлопчатобумажных фабрикантов. Они сумели раньше других преодолеть экономическую ограниченность мануфактурной системы и использовать преимущества машинной технологии, превратить хлопчатобумажное производство в ведущую отрасль английской промышленности. Технический переворот в хлопчатобумажной промышленности начался с того, что английский механик Кей в 1733 г. изобрел оригинальное механическое устройство — летучий челнок, позволивший увеличить производительность труда ткача вдвое. Широкое его распространение привело к отставанию прядильного производства, заставившему предпринимателей, работавших в этой сфере, активизировать свои усилия по внедрению новой техники в прядение. Был задействован механизм материального стимулирования технического прогресса. В 1761 г. Общество поощрения искусства и промышленности выпустило воззвание, обещавшее значительное вознаграждение за создание прядильной машины.

139

Jurat die et anno supradicto coram — «В моем присутствии приведена к присяге того же дня и года» (лат.).

140

Г-н Джон Уорд, профессор Гр. колл. — Уорд был профессором Грэшем-колледжа — весьма необычного учебного заведения, не имевшего студенческого корпуса и не дававшего степеней. Колледж был основан по завещанию сэра Томаса Грэшема в 1597 г. с тем, чтобы давать бесплатные, открытые для публики лекции по традиционным для средневекового университета предметам тривиума и квадривиума. Профессора назначались сроком на один год с годовым жалованием в 50 фунтов. Грэшем-колледж успешно функционирует в этом качестве и по сей день и часто называется третьим университетом Англии в рамках бесконечного спора за третье место, ведущегося среди английских высших учебных заведений. Именно в Грэшем-колледже проводило свои первые заседания Лондонское королевское общество, а наиболее знаменитыми профессорами в описываемое время были Роберт Гук и сэр Кристофер Рен.

141

Фонд погашения (Sinking Fund) — финансовый механизм, использовавшийся в Великобритании в XVIII в. для снижения суммы национального долга. Фонда был организован в 1716 г. сэром Робертом Уолполом, идея которого состояла в том, чтобы аккумулировать в фонде ежегодный профицит бюджета и направлять собранные средства на выплату процентов по бумагам государственного займа. К концу тридцатых годов стало ясно, что эффективность использования фонда сводится на нет отсутствием строгой государственной политики в его отношении: все чаще и чаще к средствам фонда прибегало казначейство для преодоления текущих финансовых трудностей, однако более строгая законодательная основа для функционирования фонда была предложена лишь 1772 г. Уильямом Питтом-младшим.

142

Сержант — в данном случае звание не военное, а юридическое. Сержанты вплоть до 1873 г. составляли высший круг барристеров. Барристеры, и так занимавшие довольно высокую социальную ступень, могли, ввиду своих заслуг после примерно двадцати лет службы, рассчитывать на должность сержанта, обладавшего монопольным правом вести дела в самом доходном суде Англии — суде общих тяжб. Кроме того, из числа сержантов назначались судьи судов общего права — суда общих тяжб, королевской скамьи и казначейства. Сержанты носили особое платье, основной отличительной чертой которого была белая шапочка из батиста или шелка, плотно прилегающая к голове, которая в повседневной практике заменялась кружочком черного шелка на парике.

143

Девиз на раздававшихся по этому случаю кольцах гласил… — Получив приказ явиться в назначенный день для принятия должности, новоназначенные сержанты вручали кольцо с гравировкой каждому присутствующему на церемонии принцу, герцогу и архиепископу, а также лорд-канцлеру и лорд-казначею.

144

Nunquam Libertas gratior — «Никогда свобода не была благодатнее» (лат.). Под свободой, очевидно, подразумевались стоящие на ее страже законники, вводимые в новый, более высокий статус.

145

Черный акт — принятый в 1723 г. закон, согласно которому появление вооруженного и скрывающего свое лицо человека в парке или охотничьем заповеднике каралось смертью. Закон был принят в ответ на действие банды браконьеров, называвших себя «черными из Уокингема», откуда и название (также именуется «охотничьим законом»). Позднее акт был пересмотрен с тем, чтобы распространить его действие также и на лиц, выражающих какой-либо протест на территориях, не относящихся к паркам и охотничьим угодьям.

146

…в порядке scire facias… — в порядке взыскания долга: истец предоставлял суду долговую расписку, а ответчик мог либо уплатить долг, либо указать причины, освобождающие его от уплаты.

147

Приказ об ошибке — применяется по отношению к лицу, уже понесшему наказание, в случае предъявления ему нового иска за ту же провинность. В данном случае ответчик считает, что уже уплатил все долги фактом своего банкротства, тогда как суд придерживается иного мнения.

148

Nemine contradicente — без чьих-либо возражений, единогласно (лат.).

149

Ее Величество издали Ее Королевскую Декларацию, в коей Ее Величество запрещают своим поддатым оказывать какую-либо помощь обитателям Корсики и, по просьбе Генуэзского сената, приказали схватить капитана корабля, перевозившего барона Нойхофа, и призвать к ответу английского консула в Тунисе, зачем не воспрепятствовал английскому судну участвовать в таком деле. — На протяжении пяти столетий (1282–1764) Корсика оставалась под контролем Генуэзской республики. Трения между населением республики и генуэзской администрацией то возобновлялись, то затухали (одной из таких вспышек была Итальянская война 1551–1559 гг., в ходе которой остров — под влиянием корсиканского изгнанника Сампиеро Корсо, бывшего высокопоставленным офицером французской армии, — на несколько лет отошел к Франции. XVIII в. принес новые трения. На этот раз целью корсиканцев было завоевание независимости, и все силы были направлены на поиски спасителя, яркого политика и полководца, способного привести население острова к победе. В 1736 г. этим спасителем стал сын вестфальского дворянина Теодор фон Нойхоф (1686–1756) — дипломат, агент и авантюрист. В молодости он состоял во французской, а затем в шведской военной службе, исполнял несколько дипломатических поручений графа Гёрца; после падения его бежал в Испанию, где приобрел благосклонность Рипперды. Потеряв на спекуляциях все свое состояние, он несколько лет в качестве авантюриста блуждал по Европе. В 1732 г. назначен резидентом императора Карла VI во Флоренции. Здесь он познакомился со многими корсиканцами и имел случай оказать некоторые услуги их острову во время его борьбы с Генуей. За это он получил предложение стать их королем и освободить остров. Фон Нойхоф отправился в Константинополь и заручился помощью Порты, поручившей тунисскому бею снабдить его судном, оружием, амуницией, припасами и деньгами. 13 марта 1736 г. фон Нойхоф высадился в Алерии на Корсике и 14 апреля был провозглашен королем под именем Теодора I (впрочем, ненадолго: в ноябре того же года он вынужден был бежать с острова, где терпел поражение за поражением). Британская королева в данном конфликте стояла на стороне Генуэзской республики — что, впрочем, не помешало фон Нойхофу укрыться после окончательного поражения в Англии и провести остаток своих дней в Лондоне под покровительством Горация Уолпола.

150

Сак — крепленое вино, ввозившееся из Испании или с Канарских островов. Торговля этими винами расцвела после отмены экспортных пошлин. Английские купцы довольно скоро получили торговые преференции, выражавшиеся в том числе и в установлении различия между второсортными винами (которые именовали «бастардами») и первоклассными винами, или саками. Различались четыре типа саков: канарский, ввозившийся с Канарских островов (именно о нем идет речь в этом рецепте), малага, сак из Пальмы-де-Мальорки и шерри (из местечка Херес-де-ла-Фронтера). Последний термин стал впоследствии использоваться самостоятельно как английское обозначение хереса.

151

К несчастью, я младший сын… — В одних графствах Англии действовал принцип майората, по которому собственность переходила к старшему из наследников, в других — минората, когда наследство доставалось младшему сыну.

152

Линкольнз-инн — одна из четырех лондонских юридических корпораций, названа по имени первого владельца здания Томаса де Линкольна.

153

Jurat die tricesimo et uno Jul. anno supradicto coram me — «В моем присутствии приведен к присяге тридцать первого июля означенного года» (лат.).

154

Non est inventus — не найден (лат.). Отметка на повестке о невозможности ее вручения или сообщение шерифа о невозможности арестовать обвиняемого.

155

Prima facie — на первый взгляд (лат.).

156

Omne ignotum pro magnifico est — «Все неизвестное представляется величественным» (лат.), афоризм Тацита.

157

Auspicium melioris aevi — «Предзнаменование лучших времен» (лат.) — девиз с ордена Святого Михаила и Святого Георгия.

158

Ad captandum vulgum — поблажить черни (лат.).

159

Ганс Слоун (1660–1753) — английский медик, натуралист, коллекционер, член Лондонского королевского общества и его президент с 1727 по 1741 г. На основе его коллекции книг, манускриптов, исторических находок был создан Британский музей. Изобретатель горячего шоколада.

160

In tenebris — в потемки (лат.).

161

Primum mobile — главная движущая сила (лат.).

162

Гей, Джон (1685–1732) — английский поэт и драматург, автор «Оперы нищего».

163

Кейв, Эдвард (1691–1754) — английский издатель, выпускавший ежемесячник «Журнал джентльмена».

164

Quofata trahunt, sequamur — мы следуем указаниям судьбы (лат.).

165

Спитхед — порт в Хэмпшире на юге Англии, расположенный на песчаной косе в проливе Солент.

166

Телличерри — англизированная версия названия индийского города Тхалассери на юго-западном побережье Индийского полуострова.

167

У лорда Хардвика в ратуше рассматривалось дело о ростовщичестве и вымогательстве. Истец утверждал, что в августе 1733 года взял в долгу ответчика 400 фунтов под вексель, по коему обязан был выплатить 100 фунтов процентов до июля 1735 года, и поскольку это было доказано, присяжные вынесли приговор в пользу истца с требованием выплатить ему 1200 фунтов, — Ростовщичество, в целом запрещенное в средневековой Европе, впервые получило легальный статус в Англии в 1545 г. при короле Генрихе VIII путем законодательного установления предельно допустимого процента. Принятая в 1545 г. максимально допустимая планка в 10 % была снижена последующими законами: в 1624 г. до 8 %, в 1651 г. до 6 %, в 1714 г. до 5 %. В данном случае ответчик требовал от истца выплаты противозаконных 25 %. Решение присяжных, судя по всему, одновременно наказывало ответчика материально и поощряло стремление к сотрудничеству с правосудием, проявленное истцом.

168

…добавлено выражение «иностранным принцем», — «Иностранный принц» — эксплицитное указание на якобитское происхождение памфлета: сторонники восстановления на престоле династии Тюдоров именовали представителей Ганноверской династии иностранцами.

169

Хабеас корпус — существовавшее издревле (по некоторым данным, еще до Великой хартии вольностей) понятие английского права, которым гарантировалась личная свобода. Ни один свободный человек не мог быть посажен в тюрьму без предписания хабеас корпус, посредством которого судья повелевал доставить к нему личность (букв, тело, corpus) обвиняемого. Таким образом суд может контролировать законность задержания и ареста граждан, а граждане имеют право требовать начала такой процедуры.

170

…квартальной сессии. — Съезды мировых судей графства собирались четыре раза в год.

171

…сколько потрачено было на засыпку канавы Флит и пр., а также говорилось, какие средства понадобятся в дальнейшем на возведение нового рынка… — Река Флит была крупнейшей и самой важной в Лондоне, помимо Темзы. Начиналась она в Хэмпстеде и текла через город к Темзе. Со средневековых времен река использовалась торговцами и купцами. Уже в 1290 г. монахи из монастыря Уайтфрайарз жаловались королю Джону на запах от Флита. Со временем река обмелела и загрязнилась еще больше, берега ее заселялись исключительно бедным, деклассированным населением, три знаменитые лондонские тюрьмы (Флит, Ньюгейт и Ладгейт) также находились на ее берегах. Многочисленные попытки прочищать и расширять русло Флита не приносили долговременного результата: река вновь засорялась и смердела. Радикальное решение было принято в 1733 г. при короле Георге II, когда городской совет Лондона обратился к палате общин с просьбой разрешить засыпать реку, соорудив при этом альтернативную систему дренажа. В 1735 г. были возведены две канализационные трубы (10 футов высотой, 6 футов шириной), пространство от моста Флит до моста Холборн оказалось закрытым, и в 1737 г. на этом месте появился новый рынок.

172

Asiento — договор о поставке африканских рабов в испанские колонии, устанавливавший ежегодную квоту в 4800 человек. За 25 лет «Компания Южных морей» совершила 96 перевозок, приобретя 34 тыс. рабов, из которых 30 тыс. пережили трансатлантическую перевозку. Такой уровень смертности (11 %) считался достаточно низким в тогдашней работорговле.

173

Новая Испания — вице-королевство, испанская колония в Северной Америке, существовавшая в 1535–1821 гг. В ее состав входили современные территории Мексики, юго-западных штатов США (а также Флориды), Гватемалы, Белиза, Никарагуа, Сальвадора, Коста-Рики, Кубы. Кроме того, в подчинении Новой Испании находились Филиппины и различные острова в Тихом океане и Карибском море. Столица располагалась в Мехико, назначаемый вице-король подчинялся непосредственно монарху Испании.

174

Per An. — в год (лат.).

175

…ла Вера-Крус… — Вилья Рикаде ла Вера-Крус («Богатый город истинного креста») — первое испанское колониальное поселение на территории нынешней Мексики, основанное Эрнаном Кортесом в 1519 г.

176

Indulto — пошлина на все импортируемые в Испанию товары.

177

«Граб-стрит джорнал» — сатирическое издание, пародировавшее приемы низкопробной журналистики. Выходило с 1730 по 1737 г. под редакцией Ричарда Рассела и ботаника Джона Мартина. Одним из авторов журнала был Александр Поп. Граб-стрит, улица, населенная преимущественно бедными писателями, молодыми поэтами и литературными поденщиками, уже в первой половине XVIII в. стала нарицательным обозначением низкопробной литературы. Сэмюэл Джонсон, зафиксировавший это значение в своем «Словаре», сам был обитателем Граб-стрит.

178

…некоей странствующей целительницей, коя называет себя Безумной Салли и ныне находится в Эпсоме… — Речь идет о Саре Мапп (ум. 1737), которая занималась вправлением костей, путешествуя по всей Англии. Наибольшего успеха ее деятельность достигла именно в 1736 г., о чем далее повествуется в хронике. Сара Мапп стала не только героиней популярной пьесы, шедшей в одном из лондонских театров, но и персонажем сатирической гравюры Уильяма Хогарта «Консультация врачей», где художник поместил ее над врачами, между двумя знаменитыми знахарями. Причины ее внезапного падения неясны. Известно лишь, что умерла она в крайней нищете, страдая от алкоголизма.

179

Александр Поп (1688–1744) — английский поэт XVIII в.; перевел на английский «Илиаду» Гомера, автор эпитафии на надгробии сэра Исаака Ньютона.

180

Рич, Джон (1692–1761) — английский театральный деятель, основатель Нового театра на Линкольнз-Инн-Филдз и театра Ковент-Гарден (ныне Королевская опера), родоначальник английской пантомимы, постановщик зрелищных спектаклей, в которых стреляли пушки и появлялись животные. После успешной премьеры «Оперы нищего» по Лондону ходила шутка: «Пьеса сделала Беспечного богатым, а Богатого беспечным» (каламбур: Gay — беспечный, Rich — богатый, англ.).

181

Тайберн — место в Лондоне, где на протяжении шестисот лет (до 1783 г.) проводились публичные казни.

182

Дрыги-дрыг-опаньки — в оригинале Twang-dang-dillo-dee, строчка из партии Локита (явление одиннадцатое, акт второй «Оперы нищего»).

183

Джек Кетч (ум. 1686) — знаменитый палач-ирландец, служивший Карлу II и Якову II. Казнил ряд известных персон, в том числе герцога Монмута. Был известен неумелым либо нарочно садистским способом отсечения головы. Его имя стало нарицательным в обозначении палача.

184

Филдинг, Генри (1707–1754) — английский писатель и драматург, крупнейший представитель литературы английского Просвещения. В пьесе «Пасквин. Комедия-сатира на современность» (1736) неприкрыто критиковал правительство. Имена ее персонажей «говорящие», в частности Фастиан — напыщенный, ходульный.

185

Роберт Уолпол, 1-й граф Орфорд (1676–1745) — британский государственный деятель, наиболее могущественная фигура в британской политической жизни 1720-х и 1730-х годов; возглавлял правительство дольше, чем кто-либо в истории Великобритании, и считается ее первым премьер-министром (термин тогда использовался, но Уолпол имел влияние на кабинет, аналогичное позднейшим премьерам).

186

Герцогиня Квинсберри, Кэтрин Хайд (1701–1777) — одна из самых известных женщин своего времени, покровительница Джона Гея и Джонатана Свифта. Славилась эксцентричностью и своими балами-маскарадами. Многие поэты, в том числе Александр Поп, посвящали ей стихи. Умерла, объевшись вишнями.

187

Чарльз Черчиль (1679–1745) — британский генерал и член парламента, второй (гражданский) муж Энн Олдфилд.

188

Олдфилд, Энн (1683–1730) — английская актриса, выступавшая на подмостках Друри-Лейн. Ее горячий поклонник Вольтер писал: «Олдфилд удивительна. Она пристрастила меня к английской сцене. Ее голос, фигура, манеры так меня очаровали, что я поспешил выучить английский, чтобы понимать ее…»

189

Гудменз-Филдз — театр на улице Хеймаркет.

190

Сиббер, Колли (1671–1757) — английский драматург, начинавший актером; занимался переделкой старинных сюжетов. Его пьеса «Беспечный муж» и сейчас ставится на английской сцене.

191

Квин, Джеймс (1693–1766) — английский актер ирландского происхождения, на подмостках Друри-Лейн и Ковент-Гардена соперничал со знаменитым Дэвидом Гарриком (1717–1779), прославился ролью Фальстафа в шекспировском «Генрихе IV». На дуэли убил двух актеров; однажды спас Джона Рича от выскочившего на сцену пьяного дворянина, после чего в театрах ввели охрану. Получал самое высокое жалованье — тысячу фунтов в год.

192

Брейсгердл, Энн (ок. 1671–1748) — английская актриса, начавшая карьеру в труппе лорд-камергера; исполняла роли леди Анны в «Ричарде III» и Дездемоны в «Отелло». Колли Сиббер писал: «Свет не видывал столь прелестной брюнетки. Юность ее и живость светятся таким здоровьем и веселием, что, видя ее на сцене, мало кто не проникнется влечением к ней. У молодежи стало модным влюбляться в миссис Брейсгердл… Во всех главных ролях она столь вожделенна, что никакой судия не разглядит в ней иных достоинств».

193

…больницы Святого Варфоломея… — Основанная в 1123 г. как монастырская лечебница, больница Святого Варфоломея была передана в распоряжение лондонского Сити в 1546-м. Современный архитектурный облик больница приобрела в 1730-х гг., когда по проекту Джеймса Гиббса были возведены четыре блока (из которых до настоящего времени дожили лишь три). В 1836 г. северное крыло, где расположен большой зал, было уже завершено, строительство южного крыла, о котором здесь идет речь, закончилось в 1740-м, западное и восточное были сданы соответственно в 1752 и 1769 г.

194

Батский камень — светло-серый известняк, добывавшийся неподалеку от Бата. Камень активно продвигался среди английских архитекторов и застройщиков владельцем каменоломен и членом городского совета Бата Ральфом Алленом. Результатом его неустанной работы стал известняковый облик самого Бата и облик множества церквей и общественных зданий по всей Англии.

195

Суды ассизов (от старофр. assises, сессии или сидения) — уголовные суды, периодически собиравшиеся в разных местах Англии и Уэльса и рассматривавшие наиболее серьезные случаи, определенные к такому рассмотрению на квартальных сессиях местных судов (мелкие споры и правонарушения рассматривались мировыми судьями). Упразднены вместе с квартальными сессиями в 1971 г. после введения постоянно действующего Коронного суда.

196

В понедельник, августа 7-го дня… — Ошибка в оригинале: после верно указанного дня недели «четверг, 5 августа» идут ошибочные «понедельник, 7» (на самом деле 7 августа было субботой), «среда, 10» (на самом деле вторник) и «четверг, 11»(на самом деле среда). Хронологический порядок далее восстанавливается: 16 августа действительно было понедельником.

197

..вопросы, относящиеся до исходящей от короля Испании претензии на четверть прибыли, получаемой от ежегодно посылаемого судна… — По Утрехтскому миру 1713 г. (в ожидании которого и создавалась компания) она получила до обидного малые права торговли: они ограничивались ежегодной отсылкой одного корабля с товарами. В довершение всего Испания постоянно выдвигала претензии на часть доходов с продажи этих товаров.

198

…неприсягнувший священник… — Англиканские священники, после Славной революции (1688) отказавшиеся признать Вильгельма Оранского королем, назывались неприсягнувшими. Поводом для раскола послужили не столько церковные вопросы, сколько общеполитические, хотя большинство неприсягнувших принадлежали высокой церкви. Поскольку контроль над церковью Англии получили латитудинарии, предполагалось, что неприсягнувшие священники по умолчанию сторонники якобитов, хотя реальной поддержки восстаниям якобитов 1715 и 1745 гг. не оказывали.

199

Райнер, Уильям (1699–1761) — лондонский печатник и книготорговец, начавший свою карьеру с печатания дешевых оппозиционных памфлетов, за что неоднократно подвергался судебным преследованиям. В частности, в 1733 г. суд, вызвавший широкий общественный резонанс, приговорил его к двум годам тюремного заключения, штрафу в 50 фунтов и потребовал залога, гарантировавшего его «хорошее поведение» в течение последующих семи лет. Райнер так и не уплатил штрафа и залога и номинально оставался в заключении в течение как минимум семи лет, успешно ведя газетный бизнес через сотрудников, одним из которых был Доктор Гэйлард (Доктор — не звание, а имя Гэйларда).

200

Мист, Натаниэл (ум. 1737) — британский печатник и журналист, издатель «Еженедельника Миста» — наиболее заметной и непримиримой из оппозиционных администрации Роберта Уолпола газет. Убежденный якобит и непримиримый враг Ганноверской династии, Мист использовал для критики правительства каждый удобный случай и публиковал под псевдонимами самых разных авторов — от Льюиса Теобальда до Даниэля Дефо. Постоянно привлекался к ответственности за подстрекательство к бунту. С декабря 1721 г. по сентябрь 1722 г. Доктор Гэйлард указывался в колонтитулах «Еженедельника Миста» как печатник.

201

Бейлиф — королевский служащий, отправляющий административные (управляющие) и отчасти юридические функции. Обычно полномочия бейлифа ограничены мелким административным округом либо его собственностью (например, бейлиф замка).

202

Джон Лейси (ок. 1615–1681) — актер и драматург эпохи Реставрации, прослывший «величайшим комиком своего времени», любимец Карла II. Однажды он впал в немилость: играя в спектакле по пьесе Эдварда Говарда (1624 — ок. 1700) «Обмен коронами», на котором присутствовали король и королева, Лейси допустил отсебятину о продажности двора, торгующего должностями. Разъяренный Карл запретил спектакль, а фаворита на пять дней посадил в тюрьму, по выходе из которой тот подрался с автором пьесы. Затем оба пали к ногам монарха и были прощены.

203

Росций Квинт (ок. 130 г. до н. э. — ок. 62 г. до н. э.) — древнеримский комедийный актер, родившийся в семье раба и позже получивший свободу. Чтобы приблизить римский театр к греческому, Росций пытался ввести сценическую маску, но не встретил одобрения публики.

204

Малый театр — первоначальное название театра Хеймаркет; в 1758 г. он получил титул «Королевский».

205

Facile credimus quad volumus — «В желаемое охотно верим». Латинское изречение с измененным порядком слов; правильно: Quod volumus facile credimus.

206

Фаркер, Джордж (1677 1707) — ирландский комедиограф, чьи пьесы отличались замысловатым сюжетом и остроумными диалогами.

207

Quieta non movere — «Не трогать того, что покоится» (лат.), т. е. не нарушать существующих традиций в той или иной области общественных отношений.

208

«Акт о корпорациях» — закон 1661 г., принуждавший всех государственных служащих исповедовать англиканскую веру.

209

Сондерсон, Николас (1682–1739) — английский математик. Из-за оспы в годовалом возрасте ослеп, но овладел греческим, латынью и математикой; в уме проводил сложные расчеты, придумал собственный калькулятор, дружил с Исааком Ньютоном.

210

…один, два, три, пять, восемь, тринадцать, двадцать один и так до бесконечности… — Числа Фибоначчи — элементы числовой последовательности 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233… в которой каждое последующее число равно сумме двух предыдущих чисел. Название дано по имени средневекового математика Леонардо Пизанского (известного как Фибоначчи). Расстояние между листьями и ветками на стволе растения соотносятся примерно как числа Фибоначчи. Зерна подсолнуха располагаются согласно той же последовательности. Ячейки ананаса создают точно такую же спиралевидную последовательность. Ряд Фибоначчи используется для вычисления гармоничных пропорций: например, для определения уровня панелей при облицовке стен и высоты разных деревьев в парковой архитектуре.

211

…открыли «божественную пропорцию»… — Золотое сечение (золотая пропорция) — деление отрезка на пропорциональные части, когда меньшая часть соотносится с большей так, как большая со всем отрезком. В античной литературе такое деление впервые упомянуто в «Началах» Евклида (ок. 300 г. до н. э.), где оно применяется для построения правильного пятиугольника. Лука Пачоли, современник и друг Леонардо да Винчи, это соотношение называл «божественной пропорцией». Термин «золотое сечение» (goldener Schnitt) в 1835 г. ввел Мартин Ом. Многие художники сознательно использовали пропорции золотого сечения. Известно, что фильм Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин» построен по правилам золотого сечения. Лента разбита на пять частей: в первых трех действие разворачивается на корабле, в двух последних — в мятежной Одессе. Переход сделан в точке золотого сечения. В каждой части есть сюжетный перелом, также сделанный по закону золотого сечения. Другим примером «золотого сечения» в кино служит расположение основных компонентов кадра в особых точках — «зрительных центрах». Часто используются четыре точки, расположенные на расстоянии ³/₈ и ⁵/₈ от соответствующих краев кадра.

212

Стакли, Уильям (1687–1765), знаменитый археологи антиквар, в 1718 г. стал секретарем Общества древностей. Его исследования, записи и зарисовки, касающиеся неолитических памятников, таких как Стоунхендж и Эйвбери, до сих пор являются ценным материалом для археологов и историков. В своих трудах «Стоунхендж, храм британских друидов» (1740) и «Эйвбери, храм британских друидов» (1743) он указывал на связь доисторических монументов с единственным известным в те времена древним населением Британии — друидами.

213

Мильтон, Джон (1608–1674) — английский поэт, политический деятель, мыслитель, автор поэмы «Потерянный рай» (1667).

214

Готтентоты (самоназвание — койкоин, т. е. настоящие люди) — народ, проживающий в центральных и южных районах Намибии.

215

Чарк, Шарлотта (1713–1760) — английская актриса, драматург, писательница. С семнадцати лет в основном исполняла мужские роли и предпочитала носить мужскую одежду вне сцены, называясь Чарльзом Брауном. Организовала лондонский кукольный театр, сама писала тексты пьес, в которых высмеивала известных людей, в том числе своего отца Колли Сиббера. Была мужским слугой, колбасником, кондитером, сидела в мужской тюрьме. В конце жизни оставила театр и занялась писательством.

216

Ipsissima verba — дословно (лат.).

217

Meretricum regina initiarum lenis — «Королева продажных новичку утеха» (лат.).

218

Земляничные листья — эмблема на герцогской короне.

219

Quantum mutatus ab illo — какие отличия от прежнего (лат.).

220

Уистон, Уильям (1667–1752) — английский ученый-энциклопедист, историк, математик, теолог. В 1696 г. опубликовал книгу «Новая теория Земли от ее сотворения…», в которой выдвинул предположение о происхождении Земли из кометы и о том, что Всемирный потоп был вызван прохождением Земли через хвост огромной кометы, состоявший из воды. В 1701 г. занял пост помощника Исаака Ньютона в Кембриджском университете, через два года получил должность профессора. Однако в 1710 г. был лишен места, поскольку в своих теологических выступлениях утверждал исконную правоту арианства; обоснованию его позиции посвящен труд «Возрождение первоначального христианства». Ему принадлежит ряд значительных переводов, прежде всего «Иудейских древностей» Иосифа Флавия. Протежировал Николасу Сондерсону.

221

Ter-veneficus — трижды отравитель, т. е. злодей из злодеев (лат.).

222

…лукасианский профессор сэр Исаак Ньютон, — Должность лукасианского профессора с окладом 100 фунтов в год была учреждена членом совета Кембриджа Генри Лукасом, который завещал университету свое состояние и библиотеку (с автографом Галилея «Диалоги» 1632 г.). Это одна из самых престижных научных должностей. С 1664 года звания «Лукасианский профессор» (Lucasian Professor) удостаивались 18 человек:

1664 — Исаак Барроу;

1669 — Исаак Ньютон;

1702 — Уильям Уистон;

1711 — Николас Сондерсон;

1739 — Джон Колсон;

1760 — Эдвард Уоринг;

1798 — Исаак Милнер;

1820 — Роберт Вудхаус;

1822 — Томас Тертон;

1826 — Джордж Биддель Эйри;

1828 — Чарльз Бэббидж;

1839 — Джошуа Кинг;

1849 — Джордж Габриель Стокс;

1903 — Джозеф Лармор;

1932 — Пол Дирак;

1969 — Джеймс Лайтхилл;

1979 — Стивен Хокинг;

2009 — Майкл Грин.

223

…вывел ее лишь для счисления прироста кроликов. Однако его сиятельство полагали, что сия пропорция (неизменная для бесконечного ряда чисел) применима ко всему в окружающей природе, даже к перемещенью планет и расположенью небесных светил, а также имеет место в чередованье листьев растений, чему дали изобретенное ими греческое название «филлотаксии». — Прирост поголовья кроликов просчитывается числовой последовательностью Фибоначчи, где каждое число состоит из суммы двух предыдущих, а потому каждое следующее поколение кроликов состоит из суммы уже живущих и вновь родившихся. Числа Фибоначчи оказались едва ли не самой распространенной последовательностью, встречающейся в живой природе: от спиралей ДНК и биоритмов мозга до строения еловых шишек, ананасов и подсолнухов. Давно подмечено, что листья всех растений следуют строгой закономерности (своей для каждого вида). Это явление получило название филлотаксиса. Расстояние между листьями, находящимися на одной прямой, соответствует последовательности Фибоначчи. Установлено, что для разных растений характерны свои дроби этой последовательности: ¹/₂ — злакам, березе, винограду; ¹/₃ — осоке, тюльпану, ольхе; ²/₅ — груше, смородине, сливе; ³/₈ — капусте, редьке, льну; ⁵/₁₃ — ели, жасмину и т. д. Именно при таком расположении листьев достигается максимум притока солнечного света. Практически все соцветья и плотные ботанические структуры (сосновые и кедровые шишки, ананасы, кактусы, головки подсолнечников) также строго соответствуют числам Фибоначчи.

224

Dementia in exsilio — слабоумие выскочки.

225

Amici amicitiae — друзья-товарищи.

226

Брайдуэлл — тюрьма в Бристоле, получившая свое наименование (Bridewell) от тюрьмы и работного дома в Лондоне, располагавшихся на реке Флит в помещениях, некогда бывших дворцом короля Генриха VIII.

227

Большое жюри — коллегия присяжных, созываемых с целью проверки оснований для предъявления обвинения лицу по конкретному уголовному делу и решения вопроса о возможности предать обвиняемого суду, где его дело будет рассматриваться с участием малого жюри присяжных.

228

Ignoramus — «Мы не знаем» (лат.) — формула заключения большого жюри об отсутствии достаточных оснований для предания обвиняемого суду.

229

Nemo me impune lacessit — «Никто не тронет меня безнаказанно» (лат.) — девиз, украшающий королевский герб Шотландии, а также девиз шотландского рыцарского ордена Чертополоха, шотландской гвардии и королевского полка Шотландии. Согласно легенде, «гвардейский чертополох» сыграл решающую роль при обороне древнего шотландского царства от ночного нападения датчан: наступив в темноте на чертополох, датский солдат вскрикнул, чем привлек внимание шотландцев. В девизе «Никто не тронет меня безнаказанным» «меня» первоначально означало именно чертополох, однако сейчас воспринимается уже как относящееся к шотландской короне и шотландским полкам, принявшим этот девиз.

230

расставляет зеркала для жаворонков. — Способ охоты на птиц: от сверканья зеркал жаворонки в ужасе замирали, позволяя накрыть себя сетью.

231

Фарибелли — правильно: Фаринелли (наст, имя Карло Броски, 1705–1782) — знаменитый итальянский тенор-кастрат.

232

«Компания Южных морей» (The South Sea Company) — английская торговая компания, финансовая пирамида. Предприятие было основано в 1711 г. британским казначеем Робертом Харли. Акционерам обещали асьенто — исключительное право на торговлю с испанской частью Южной Америки. В июне 1720 г. был принят королевский акт, запрещавший публичную продажу акций обществ с ограниченной ответственностью без королевского устава, что косвенно служило защитой компании от конкуренции в районах Центральной и Южной Америки. В результате цена ее акций увеличилась до £890. Исступление охватило всю страну — от крестьян до лордов, все приобретали акции, цена которых в начале августа достигла £1000. Сэр Исаак Ньютон предвидел будущий крах компании и вначале продал свои акции с выгодой в £7000, но затем вновь приобрел пакет. В сентябре началось резкое падение курса. К концу сентября цена акций упала до £ 150. Тысячи инвесторов разорились. 24 сентября компания объявила себя банкротом. Ньютон, потерявший более £20 000, сказал, что может вычислить движение небесных тел, но не степень безумия толпы. Денег лишился и писатель Джонатан Свифт. В художественной литературе история «Компании Южных морей» отражена в романах «Домино» Росса Кинга и «Заговор бумаг» Дэвида Лисса.

233

Non progredi estregredi — «Не продвигаться — значит отступать» (лат.).

234

«За смехотворную мелочь мы вешаем и ссылаем» (на американскую каторгу, предтечу австралийской). — В Англии XVIII–XIX вв. казнили за охоту на оленя, кражу кроликов, вырубку деревьев на улице или в саду, поджог стогов, стрельбу по людям, вымогательство, помощь побегу заключенного, ложную присягу для получения пенсии моряка, порчу мостов на Темзе, подделку записей в приходских книгах, маскировку при грабеже (измазанное сажей лицо), месячное кочевье с цыганами. Уголовная ответственность наступала с семи лет. В 1814 г. в один день казнили пятерых детей в возрасте от семи до четырнадцати лет. В 1833 г. девятилетнего мальчика повесили за кражу краски ценой два пенса, другого, двенадцатилетнего, укравшего два пирожных, на семь лет отправили в ссылку. Во второй половине XIX в. наказания были значительно смягчены.

235

«Закон о бедных», — В XVI и XVII вв. в Англии бродягой считался человек, который может работать, но предпочитает не заниматься трудом, или тот, кто живет попрошайничеством. Бродяжничество наказывалось клеймением, поркой, отправкой в солдаты, ссылкой на каторгу. Бродяги отличались от «уважаемых бедных» — тех, кто не мог обеспечить себя в силу возраста или болезни. Тем не менее обычно английский закон не проводил различия между «уважаемыми бедными» и преступниками: и те и другие одинаково сурово наказывались. «Закон о бедных» действовал в Англии и Уэльсе с XVI в. и до установления «государства всеобщего благосостояния» в XX в.

236

Черный как Хам — Хам — библейский персонаж, переживший Всемирный потоп, один из трех сыновей Ноя, брат Яфета и Сима (Бытие, 5:32; 6:10), легендарный прародитель множества народов. Согласно Библии, сыновьями Хама были Хуш, Мицраим, Фут и Ханаан (Бытие, 10:6). Иосиф Флавий полагает, что за именем Хуш скрываются эфиопы, Мицраим — египтяне, Фут — ливийцы (мавры), а Ханаан — доеврейское население Иудеи. Таким образом, три из четырех сыновей Хама оказались прародителями африканских народов, что дало основания в XIX в. обозначить малоизученные языки народов Африки как хамитские. В XVII в. появилась гипотеза, возводящая происхождение негров к Хаму.

237

Testis unus, testis nullus — «Один свидетель — не свидетель» (лат.).

238

Мопс — прорицатель, персонаж греческой мифологии.

239

Анаколуф (от греч. anakoluthos — непоследовательный, неправильный) — стилистическая фигура, состоящая в неправильном грамматическом согласовании слов в предложении. Например: «Мне совестно, как честный офицер» (А. С. Грибоедов). Обычно употребляется для придания стилистической характерности речи какого-либо персонажа.

240

Роберт Бойль (1627–1691) — английский физик, химик и богослов.

241

Стивен Хейлз (1677–1761) — английский физиолог и химик, изобретатель вентилятора.

242

Камизары (Camisards — от camise, крестьянская рубашка, фр.) — протестантские крестьяне-горцы Южной Франции, в 1702 г. поднявшие восстание. Беспощадно суровые королевские указы, преследование ночных собраний, вымогательства, истязания — все это привело к мятежу. Масса крестьян поднялась с лозунгом «Долой налоги, свобода совести!». Тотчас появились вожди: булочник Кавалье, пастух Равенель и другие, действовавшие пророчествами и восторженными проповедями. Камизары считали себя избранным народом Божьим, подражали ветхозаветным иудеям, ввели у себя теократическую организацию. Первое время королевские войска терпели от них поражение. Жестокие меры (сожжение в сарае трехсот гугенотов) не помогли, и маршал Виллар пошел на уступки, а затем убедил Кавалье сложить оружие. Большинство бунтовщиков отреклись от Кавалье, но восстание захлебнулось. Отдельные мятежи продолжались до 1715 г. Наконец все инсургенты были перебиты, или покончили с собой, или бежали за границу.

243

…перемены сулят не прогресс, но (как потом скажет тот, кто лишь в следующем году появится на свет) упадок и закат. — Подразумевается Эдвард Гиббон (1737–1794) — знаменитый английский историк, автор двухтомного труда «История упадка и разрушения Римской империи», переведенного на все европейские языки.

244

…за подписью некого Р. Н., явного сатирика, женоненавистника и вероятного моралиста от англиканской церкви. — Памфлет существует, но был опубликован в 1737 г.; псевдоним автора Ральф Нэб.

245

…в облике лорд-канцлера, чья цензура закабалит театр на двести тридцать лет, — С 1737 по 1968 г. лорд-канцлер двора был цензором всех пьес, игравшихся в Лондоне. Кроме цензуры он имел еще четыре основные театральные обязанности: проследить, что проходы в зале свободны, ограничить число стоячих мест, проверить работу пожарного занавеса и убедиться в том, что после спектакля театр пуст.

246

Джо Миллер (1684–1738) — английский актер, которому приписывают авторство сборника анекдотов вроде следующего: знаменитый учитель арифметики долгое время не имел детей. Кто-то говорит его жене: «Мадам, ваш муж прекрасный математик». «Да, — отвечает жена, — только не умеет множить».

247

Представь львиный труп, полный меда. — Аллюзия на Книгу Судей Израилевых, 14:8.

248

Томас Пейн (1737–1809) — англо-американский писатель, философ, публицист. В религиозных воззрениях Пейн был последователем английских деистов и хотел, по его словам, поколебать христианскую библейскую мифологию. В 1795 г. он издал небольшой трактат, в котором резюмировал свои политические убеждения. В 1797 г. основал теофилантропический кружок, где излагал основы своей религии, очищенной от суеверий.

249

Cogito, ergo sum — «Мыслю, следовательно, существую» (лат.).

250

Аддисон, Джозеф (1672–1719) — публицист, драматург, политик и поэт, стоявший у истоков английского Просвещения. Помимо журнальных статей и политических стихов его перу принадлежит популярная в XVIII в. трагедия «Катон» (1713).

Стил, сэр Ричард (1672–1729) — ирландский писатель, журналист, политик. Один из родоначальников просветительской литературы в Англии.

Джонсон, Сэмюэл (1709–1784) — английский критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения; по оценке «Британники», в англоязычном мире его имя стало синонимом второй половины XVIII в.

251

…бессмысленном «языкоговорении»… — аллюзия на Первое послание к Коринфянам, 14: 21–25.

252

Ты читал «Призыв» Уильяма Ло? — «Призыв к набожности и святости» Уильяма Ло (1686–1761), английского мистика, автора работ о смысле молитвы и духовном пути христианина.

253

Джордж Фокс (1624–1691) — английский ремесленник из Северной Англии, основатель Религиозного общества Друзей (квакеров). Проповедуя свое учение о внутреннем свете, он говорил, что истину следует искать не в Священном Писании, а в голосе Божьем, обращенном к душе человека. Фокс провозглашал всеобщее священство верующих, призывал к отказу от церковных таинств и посещения храма. В 1652 г. возникла группа его последователей, именовавших себя «Друзья истины». Тогда же появилось название «квакеры» («трепещущие»). Когда Фокс, обвиненный в богохульстве, призвал судью «трепетать пред Словом Господним», тот назвал его и сподвижников «трепетунами».

254

…в представлении «Доктор Фауст»… — Скорее всего, речь идет о постановке одной из двух известных пантомим о докторе Фаусте, сочиненных актером Джоном Термондом: «Арлекин — доктор Фауст» (1724) или «Скупой, или Вагнер и Аберикок» (1727).

255

Береговой объездчик (riding officer) — в XVIII в. довольно распространенная профессия среди мужского населения прибрежных областей Британии. В обязанности объездчика входила регулярная инспекция вверенной ему береговой линии на предмет обнаружения там контрабандных товаров с целью информирования работников таможни. Береговой объездчик получал от 20 до 40 фунтов в год и был обязан содержать собственную лошадь.

256

Г-н Джордж Келли, бывший секретарь епископа Рочестера, совершил побег из Тауэра, где провел в заключении 14 лет… — Келли был арестован в 1722 г. как лицо, причастное к заговору против короля Георга I (так называемое дело Аттербери) ради водворения на троне Претендента, Джеймса Фрэнсиса Эдварда Стюарта. Сам Аттербери, епископ Рочестера, считавшийся главой заговора, просидел в Тауэре лишь несколько месяцев, после чего был изгнан из страны по решению парламента.

257

Герцог Ньюкасл — т. е. Томас Пелэм-Холлс (1693–1768) — ярый сторонник Ганноверской династии и будущий премьер-министр Великобритании (1754–1756, 1757–1762).

258

Несколько лиц схвачены по подозрению в убийстве капитана Инниса, о коем упоминалось в последнем нашем выпуске. — В списке смертей за сентябрь 1736 г. говорилось: «Сентября 20-го дня капитан Иннис, командир работоргового судна, был найден на улице со смертельным ранением».

259

Если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия. — От Иоанна, 3:3.

260

Ибо видимое временно, а невидимое вечно. — Второе послание Коринфянам, 4:18.

261

Вера же есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом. — Послание к Евреям, 11:1.

262

Верою Раав-блудница не погибла с неверными. — Раав — жительница Иерихона, блудница, в своем доме укрывшая двух соглядатаев из войска Иисуса Навина, за что после взятия города ее вместе с домочадцами пощадили и объявили «праведной на основании дел». Остальное население Иерихона было перебито. (Книга Иисуса Навина, глава 2; Послание к Евреям, 11:31.)

263

Credo quia absurdum — латинское выражение, означающее «Верую, ибо абсурдно». Источник — сочинение Тертуллиана De Came Christi («О плоти Христа»), защищающее христианство от нападок докетистов. Однако такой дословной цитаты у Тертуллиана нет:

В другом переводе:

264

Non obstante — тем не менее (лат.).

265

Horresco referens — страшно вымолвить (лат.).

266

Nos haec novimus esse nihi — мы знаем, что сие ничто (лат.).

267

Fiat experimentum in corpore vili — экспериментируй на никчемном (лат.).

268

Уильям Блейк (1757–1827) — английский поэт, художник, мистик.

269

Джон Уэсли (1703–1791) — основатель методистской церкви, один из инициаторов движения за «евангельское пробуждение».

270

Siecle de lumieres — век Просвещения (фр.).

271

Мис ван дер Роэ, Людвиг (наст, имя Мария Людвиг Михаэль Мисс, 1886–1969) — немецкий архитектор-модернист, ведущий представитель «интернационального стиля», один из художников, определивших облик городской архитектуры в XX в.

272

…Круглым Амбаром в Хэнкоке… — Имеется в виду оригинальной формы постройка в Хэнкоке, Массачусетс, поселении трясунов.