Abundance

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Оглавление

Введение. За гранью дефицита

1 Вырастить

2 Построить

3 Управление

4 Изобрести

5 Развернуть

Заключение На пути к изобилию

Примечания

Введение. За гранью дефицита

ВЫ ОТКРЫВАЕТЕ ГЛАЗА НА РАССВЕТЕ и ворочаетесь в прохладных простынях. В нескольких футах над вашей головой, прикрепленный к верхней части крыши, слой солнечных панелей мерцает в лучах утреннего солнца. Их энергия смешивается с электричеством, получаемым из нескольких источников чистой энергии - ветряных турбин на востоке, небольших атомных электростанций на севере, глубоких геотермальных скважин на юге. Сорок лет назад ваши родители охлаждали свои спальни джоулями, извлеченными из угольных шахт и нефтяных ям. Они добывали камни и сжигали их, покрывая свои легкие побочными продуктами. Они заключили свой мир - ваш мир - в химическую тепловую ловушку. Сегодня это кажется варварством. Вы живете в коконе из энергии, настолько чистой, что она почти не оставляет углеродного следа, и настолько дешевой, что вы едва ли найдете ее в своем ежемесячном счете.

Год 2050-й.

Вы идете на кухню, чтобы включить раковину. Из крана льется вода из океана. Свежая и чистая, она поступает по трубам с опреснительных установок. Эти установки используют микробные мембраны, чтобы выжать океанскую соль. Сегодня они обеспечивают более половины всей пресной воды в стране. Ранее перегруженные реки, такие как Колорадо, снова стали бурлить, когда мы перестали полагаться на них, чтобы орошать наши фермы и наполнять наши кружки. В Финиксе и Лас-Вегасе города, в которых ранее не было воды, покрываются зеленой листвой.

Вы открываете холодильник. В ящике для овощей и фруктов лежат яблоки, помидоры и баклажаны, доставленные с ближайшей фермы, расположенной всего в нескольких милях от дома. Эти культуры растут не горизонтально, на полях. Они растут вертикально на многоярусных полках внутри высокой теплицы. Сети светодиодных ламп подают необходимые растениям фотоны в точно рассчитанные времени. Эти фермы-небоскребы оставляют бесчисленные гектары под леса. Что касается курицы и говядины, то большая их часть поступает с предприятий по производству клеточного мяса, где выращивают клетки животных для приготовления куриных грудок и стейков рибай - живые животные не нужны, а значит, нет необходимости в содержании и забое. Когда-то запредельно дорогое, культивированное мясо масштабировалось с помощью обильного электричества. Когда ваши родители были молоды, почти 25 процентов всех земель в мире использовалось для выращивания скота для потребления человеком. Сейчас такое невозможно себе представить. Большая часть этих земель оросилась.

За окном и на другой стороне улицы автономный беспилотник сбрасывает последнюю партию звездных таблеток. Несколько лет назад ежедневные препараты, снижающие переедание, лечащие зависимость и замедляющие клеточное старение, считались чудодейственными лекарствами для богатых, особенно когда мы обнаружили, что ключевые молекулы лучше всего синтезируются в условиях невесомости космоса. Но в наши дни на низкой орбите работают автоматизированные фабрики. Дешевые ракеты доставляют лекарства на Землю, где они спасают миллионы жизней и миллиарды здоровых лет.

Снаружи воздух чист и гудит от урчания электрических машин. Электромобили и грузовики скользят по дороге, бесшумно, как легкий ветерок, и в основном самостоятельно. Дети и взрослые ездят на электровелосипедах и скутерах, некоторые из которых принадлежат лично вам, а некоторые - городским сетям подписки. Еще один беспилотник спускается с уровня навеса, замирает над соседским двором, словно колибри, и сбрасывает посылку. Эти электронные боты теперь доставляют значительную часть онлайн-заказов, сокращая работы человека по доставке.

Ваше микроустройство пикает: голосовое сообщение от друга и его семьи, направляющихся в аэропорт на очередные выходные. В масштабах всей экономики сочетание искусственного интеллекта, трудовых прав и экономических реформ привело к сокращению бедности и укорочению рабочей недели. Благодаря повышению производительности труда за счет искусственного интеллекта большинство людей могут завершить то, что раньше занимало целую неделю, за несколько дней, что увеличило количество праздников, длинных выходных и отпусков. Меньше работы - не значит меньше зарплаты. ИИ создан на основе коллективных знаний человечества, поэтому его прибыль распределяется между людьми. Ваши друзья летят из Нью-Йорка в Лондон. Поездка займет у них чуть больше двух часов. Современные реактивные лайнеры регулярно развивают скорость в 2 Маха - в два раза больше скорости звука - используя смесь традиционного и экологически чистого синтетического топлива, которое выбрасывает в воздух гораздо меньше углерода.

Мир изменился. Не только виртуальный мир, этот танец пикселей на наших экранах. Изменился и физический мир: его дома, энергия, инфраструктура, лекарства, тяжелые технологии. Как сильно отличается нынешняя эпоха от первых десятилетий XXI века, в котором разворачивалась череда переплетенных кризисов. Жилищный кризис. Финансовый кризис. Пандемия. Климатический кризис. Политические кризисы. Годами мы мирились с бездомностью, бедностью, не поддающимися лечению болезнями и снижением продолжительности жизни. Годами мы знали, что нужно построить, чтобы уменьшить дефицит, с которым сталкиваются многие, и создать возможности, к которым стремятся многие, мы просто не строили этого. В течение многих лет мы не могли изобрести и внедрить технологии, которые сделали бы мир чище, здоровее и богаче. В течение многих лет мы ограничивали нашу способность решать самые важные проблемы. Почему?

Дефицит - это выбор

Эта книга посвящена простой идее: чтобы иметь будущее, которого мы хотим, нам строить и изобретать больше того, что нам нужно. Вот и все. Это тезис.

Даже для нас это кажется слишком простым. И все же история Америки XXI века - это история избранных дефицитов. Осознание того, что эти нехватки выбраны - что мы могли бы выбрать иное, - захватывает. Столкновение с причинами, по которым мы выбираем иное, сводит с ума.

Мы говорим, что хотим спасти планету от изменения климата. Но на деле многие американцы решительно настроены против революции в области чистой энергетики: даже либеральные штаты закрывают атомные станции с нулевым выбросом углекислого газа и протестуют против проектов солнечной энергетики. Мы говорим, что жилье - это право человека. Но в наших богатейших городах строительство новых домов стало мучительно трудным. Мы говорим, что хотим лучшего , лучшей медицины и больше лекарств от страшных болезней. Но мы терпим систему исследований, финансирования и регулирования, которая отвлекает ученых от их наиболее перспективных работ, лишая миллионы людей открытий, которые могли бы продлить или улучшить их жизнь. Иногда эти препятствия отражают различия в убеждениях или интересах. Тысяча квадратных акров солнечных батарей может быть находкой для города, который они питают, и бедой для района, к которому они прилегают. Семиэтажный многоквартирный дом aPordable в Сан-Франциско - это жилье для тех, кто в противном случае жил бы в нескольких часах езды от своей работы , даже если он перекрывает вид из окна и загромождает парковку для тех, кто жил там раньше.

В других случаях наши кризисы отражают влияние прошлого на настоящее. Решения одного поколения могут стать проблемами следующего. После Второй мировой войны бурный рост жилищного строительства и инфраструктуры привел к обогащению страны. Но в отсутствие норм, регулирующих чистоту воздуха и воды, строители той эпохи испортили окружающую среду. В ответ на это в США был принят целый ряд экологических норм. Но эти благонамеренные законы, призванные защитить природу в двадцатом веке, теперь блокируют проекты в области чистой энергии, необходимые в двадцать первом. Законы, призванные гарантировать, что правительство будет учитывать последствия своих действий, слишком усложнили для него возможность действовать последовательно. Обновление институтов - это труд, с которым каждое поколение сталкивается заново.

Но кое-что из этого отражает своего рода идеологический заговор, лежащий в основе нашей политики. Мы привязаны к истории американского упадка, которая сосредоточена вокруг идеологических разногласий. Из-за этого легко не заметить патологии, коренящиеся в идеологическом сговоре. В течение двадцатого века в Америке сформировались правые, которые боролись с правительством, и левые, которые его ущемляли. Споры о размере правительства затушевывали уменьшающиеся возможности правительства. Изобилие потребительских товаров отвлекало нас от нехватки домов, энергии, инфраструктуры и научных открытий. Возникает контрсила, но она еще молода.

Ошибка со стороны предложения

В основе экономики лежат спрос и предложение. Предложение - это количество чего-либо. Спрос - это количество того, чего хотят люди. Экономика балансирует, когда спрос и предложение совпадают. Слишком малое предложение приводит к дефициту, росту цен и нормированию. Слишком большое предложение при слишком малом спросе приводит к дефициту, отложениям и депрессиям. Спрос и предложение. По крайней мере, в реальном мире. В нашей политике они расщеплены. Демократы и республиканцы разделили их.

Слова "сторона предложения" кодируются как правые. Они вызывают воспоминания о кривой, которую консервативный экономист Артур Лапер начертил на салфетке в 1970-х годах, показывая, что при слишком высоких налогах экономика замедляется, а доходы, как ни парадоксально, падают .(1) Это отчасти привело к десятилетиям обещаний республиканцев, что снижение налогов на богатых побудит удрученных Джонов Галтов работать умнее и усерднее, что приведет к буму экономики и росту доходов.

Снижение налогов - полезный инструмент, и это правда, что высокие налоги могут препятствовать работе. Но идея о том, что снижение налогов постоянно приводит к росту доходов, - это, как сказал Джордж Буш, "экономика вуду". Ее уже пробовали. Она провалилась. Ее попробовали снова. И снова провал. Эти неудачи, а также упорный отказ Республиканской партии перестать пробовать одно и то же, ожидая другого результата, сделали беспокойство о стороне предложения в экономике чем-то сомнительным. Это как если бы из-за френологии врачи стали гнушаться лечением заболеваний мозга.

Но консервативная программа делала и кое-что еще: она ставила производство в зависимость от свободных рынков. Экономика предложения заключалась в том, чтобы убрать правительство с дороги частного сектора. Снизить налоги, чтобы люди больше работали. Сокращение регулирования, чтобы компании больше производили. Но как быть в тех случаях, когда обществу требовалось предложение чего-то, что рынок не мог или не хотел обеспечить самостоятельно?

Именно здесь можно было бы ожидать вмешательства демократов. Но демократы, подавленные революцией Рейгана и напуганные тем, что их сочтут социалистами, в основном ограничились работой на стороне спроса. Когда в 1978 году американцы услышали, что "правительство не может решать наши проблемы, не может ставить наши цели, не может определять наше видение", эти слова исходили не от Рональда Рейгана. Они исходили от президента Джимми Картера, демократа, в его обращении " положении дел в стране".2 Это было предвестием грядущих событий. В 1996 году следующий президент-демократ Билл Клинтон объявил, что "эра большого правительства закончилась. "3 Представление о том, что правительство США не может решить проблемы Америки, не было в одностороннем порядке создано Рейганом и ГОП. Оно было создано обеими партиями и усилено их лидерами.

Обещания и политика прогрессивизма на протяжении десятилетий строились на том, чтобы дать людям деньги или ваучеры, похожие на деньги, чтобы они могли пойти и купить то, что рынок производил, но бедные не могли себе позволить. Закон о доступном медицинском обслуживании субсидирует страховки, которые люди могут использовать для оплаты медицинских услуг. Продовольственные талоны дают людям деньги на еду. Ваучеры на жилье дают деньги на аренду. Гранты Pell Grants дают деньги на обучение в колледже. Налоговые льготы по уходу за детьми дают людям деньги на покупку детских принадлежностей. Социальное обеспечение дает деньги на пенсию. Минимальная зарплата и налоговый вычет на заработанный доход дают им больше денег на все, что они хотят.

Это важная политика, и мы ее поддерживаем. Но в то время как демократы сосредоточились на предоставлении потребителям денег для покупки того, что им нужно, они уделяли меньше внимания предложению товаров и услуг, которые, по их мнению, должны быть у каждого. Бесчисленное количество долларов налогоплательщиков тратилось на медицинское страхование, жилищные ваучеры и инфраструктуру без столь же энергичного внимания - иногда вообще без внимания - к тому, что на эти деньги реально купить и построить.

Это отражало веру в рынок, которая была, в своем роде, не менее трогательной, чем вера республиканцев. Она предполагала, что частный сектор может и будет добиваться социальных целей, если перед ним будет лежать достаточно денег. Она демонстрировала незаинтересованность в работе правительства. Предполагалось, что правила будут мудрыми. Политика считалась эфективной. Крики о том, правительство препятствует производству или инновациям, обычно оставались без внимания. Возникло слепое пятно. Политические движения ищут решения там, где, как известно, нужно искать проблемы. Демократы научились искать возможности для субсидирования. Они мало задумывались о трудностях производства.

Проблема в том, что если вы спрос на что-то дефицитное, вы поднимете цены или вынуждены будете рационировать.4 Слишком много денег в погоне за малым количеством домов - это выгодные доходы для домовладельцев и кризис доступности для покупателей. Слишком много денег в погоне за малым количеством врачей означает длительное время ожидания или дорогостоящие приемы. Это приводит к стандартному республиканцев: Просто не субсидируйте спрос. Не вмешивайте в это правительство. Пусть рынок творит свое волшебство.

Если гарнитуры виртуальной реальности стоят дорого, что ж, пусть будет. Это не проблема государственной политики, если большинство домохозяйств не могут позволить себе гарнитуру виртуальной реальности. Но этого нельзя сказать о жилье, образовании и медицине. Общество заботится о доступе к этим товарам и услугам, как и должно. Демократы и республиканцы приняли законы, которые в совокупности потратили триллионы долларов на то, чтобы помочь людям их получить. Но предоставлять людям субсидии на товары, предложение которых ограничено, - все равно что строить лестницу, пытаясь добраться до лифта, который мчится все выше и выше.

Результаты этой ошибки видны повсюду. В 1950 году медианная цена дома в 2,2 раза превышала средний годовой доход, а к 2020 году она будет в 6 раз превышать средний годовой доход .(5) С 1999 по 2023 год средняя премия за медицинское страхование семьи на базе работодателя выросла с 5 791 до 23 968 долларов - более чем на 300 п процентов, а вклад работников в эту премию увеличился более чем в четыре раза.6 В 1970 году среднегодовая стоимость обучения и оплаты составляла 394 доллара в государственных колледжах и 1706 долларов в частных колледжах. В 2023 году она составит $11 310 в государственных колледжах для студентов, обучающихся в штате, и $41 740 в частных колледжах .(7) Уход за ребенком грудного и четырехлетнего возраста в среднем обходится в $36 008 в Массачусетсе, $28 420 в Калифорнии и $28 338 в Миннесоте.8

Возникла сверхъестественная экономика, в которой безопасный образ жизни среднего класса для многих отступил, но материальные атрибуты успеха среднего класса стали доступными для большинства. В 1960-х годах можно было учиться в четырехлетнем колледже без долгов, но невозможно было купить телевизор с плоским экраном. К 2020-м годам реальность стала почти обратной.

Мы прикрывали кризис доступности низкими ценами на потребительские товары, стремительным ростом стоимости активов, что делало богатых американцев счастливыми, и горами долгов: жилищных, студенческих и медицинских, которые держали рабочий класс в полуобморочном состоянии. В этом есть определенный смысл последних нескольких десятилетий наших экономических дебатов: кризис жилищных долгов, огромная новая программа субсидирования расходов на медицинское страхование, дебаты о том, чтобы сделать колледж бесплатным и простить студенческие кредиты, бесконечные раунды снижения налогов, предложение за предложением, чтобы правительство оплачивало уход за детьми и дошкольные учреждения, пузырь криптовалют, который привлек так много инвесторов отчасти потому, что казался ракетным кораблем богатства, на котором мог прокатиться каждый.

Но затем наступила инАция. В течение многих лет центральной проблемой американской экономики был спрос. Мы оба писали о финансовом кризисе, и каждый разговор с экономистами администрации Обамы был посвящен тому, как убедить работодателей нанимать сотрудников, а потребителей тратить деньги. Стимулы 2009 года были слишком малы, и, хотя нам удалось избежать второй Великой депрессии, мы погрузились в ужасающе медленное восстановление. Демократы перенесли эти уроки в пандемию COVID. Они встретили кризис непреодолимой силой, объединившись с администрацией Трампа для принятия закона CARES на 2,2 триллиона долларов, а затем добавив к нему закон о плане спасения Америки на 1,9 триллиона долларов и законопроект об инфраструктуре триллион долларов. Демократы ясно дали понять, что предпочитают риски "горячей" экономики, такие как InAation, угрозе массовой безработицы.

Они преуспели. Но решение кризиса пандемической экономики новый кризис постпандемической экономики: слишком большой спрос. Цепочки поставок, пострадавшие от пандемии и вторжения России в Украину, начали разрываться. Спрос вернулся с новой силой. Разговоры с экономистами из администрации Байдена отличались от разговоров с экономистами из администрации Обамы, даже если это были одни и те же люди. Им нужно было, чтобы компании производили больше товаров и делали их быстрее. Им нужно было больше чипов, чтобы было больше автомобилей и компьютеров. Им нужны были порты, чтобы пропускать больше грузов, P1zer, чтобы производить больше противовирусных таблеток, транспортные компании, чтобы нанимать больше дальнобойщиков, и школы, чтобы модернизировать вентиляционные системы. Им нужно было больше предложения, а если они не могли его получить, то меньше спроса.

"Если цены на автомобили сейчас слишком высоки, есть два решения", - сказал Байден. "Вы увеличиваете предложение автомобилей, производя больше, или вы снижаете спрос на автомобили, делая американцев беднее". Вот и весь выбор. "10

К 2024 году рост цен замедлился. ИнАтация, как ее измеряют экономисты, ослабла. Но более широкий кризис доступности, предшествовавший началу роста цен, сохранялся. Страх того, что у нас нет или не будет достаточно того, что нам нужно, сильно повлиял на политику. Политики начали переосмысливать глобализацию, предупреждая, что мы не можем зависеть от критически важного экспорта из Китая, если между нашими странами возникнет конфликт или кризис. Губернаторы и мэры городов сосредоточили свое внимание на обеспечении жильем, поскольку на их улицах появились лагеря бездомных. ИнАция

Закон о сокращении выбросов начал работу по созданию "зеленой" инфраструктуры, необходимой для перехода нашей экономики на чистую энергию. Акт о CHIPS и науке привлек десятки миллиардов долларов для возобновления производства полупроводников в Америке. Сработают ли эти меры, еще предстоит выяснить. То, что эта политика представляет собой разрыв с американской политикой последних десятилетий, неоспоримо.

Политика - это не только проблемы, которые у нас есть. Речь идет о проблемах, которые мы видим. Проблема снабжения таилась в течение многих лет, но она не была ядром нашей политики. Сейчас ситуация меняется. Появляется новая теория предложения, а вместе с ней и новый способ мышления о политике, экономике и экономическом росте.

Общество - это не пирог

Возможно, вы слышали клише о том, что экономика - это пирог, который мы должны не резать, а выращивать. Трудно сказать, с чего начать, что в этом представлении неправильно, потому что оно почти ничего не делает правильно. Если бы вы каким-то образом вырастили черничный пирог, то получили бы больше черничного пирога. Но экономический рост - это не добавление одинаковости. Разница между экономикой, которая растет, и экономикой, которая стагнирует, заключается в изменениях. Когда вы развиваете экономику, вы приближаете будущее, которое будет другим. Чем больше рост, тем более радикально будущее отличается от прошлого. Мы остановились на метафоре роста, которая стирает его самую важную характеристику.

Если покопаться в уравнениях современной экономики, можно обнаружить, что рост происходит в одном из нескольких мест. Экономика может расти, потому что в ней появляется больше людей. Она может расти за счет увеличения количества земли или природных ресурсов. Но когда эти возможности исчерпаны, ей нужно делать больше с тем, что у нее есть. Людям нужно придумывать новые идеи. Фабрики должны разрабатывать новые процессы. Эти новые идеи и новые процессы должны быть закодированы в новых технологиях. Все это объединяется под стерильным ярлыком производительности: Насколько больше мы можем произвести при том же количестве людей и ресурсов? Когда производительность резко возрастает, мы получаем не то, что у нас было, а новые вещи, которые мы никогда не могли себе представить.

Представьте, что вы ложитесь спать в 1875 году в Нью-Йорке и просыпаетесь тридцать лет спустя. Когда вы закроете глаза, не будет ни электрического освещения, ни кока-колы, ни баскетбола, ни аспирина. Нет ни автомобилей, ни "кроссовок". Самое высокое здание на Манхэттене церковь. Когда вы просыпаетесь в 1905 году, город уже перестроен с помощью возвышающихся зданий из стальных каркасов, называемых "небоскребами". Улицы заполнены новинками: автомобили, приводимые в движение новыми двигателями внутреннего сгорания, люди, катающиеся на велосипедах в обуви на резиновой подошве, - все это недавние инновации. Каталог "Сирс", картонная коробка и аспирин совсем недавно. Люди попробовали первый глоток кока-колы и первый кусочек того, что мы теперь называем американским гамбургером. Братья Райт создали первый самолет. Когда вы погрузились в дремоту, никто еще не сделал снимок камерой Kodak, не воспользовался аппаратом для съемки кинофильмов и не купил устройство для воспроизведения записанной музыки. К 1905 году мы имеем первые коммерческие версии всех трех устройств - простой камеры, кинематографа и фонографа.

А теперь представьте, что вы задремали еще на тридцать лет в период с 1990 по 2020 год. Вы бы удивились ослепительной изобретательности, которую мы вложили в наши смартфоны и компьютеры. Но физический мир будет ощущаться примерно так же. Это отражается в статистике производительности труда, которая фиксирует замедление изменений по мере того, как двадцатый век. Это проблема не только для нашей экономики. Это кризис нашей политики. Ностальгия, которой пропитана большая часть сегодняшних правых и немалая часть сегодняшних левых, не случайна. Мы утратили веру в будущее, которая когда-то питала наш оптимизм. Вместо этого мы спорим о том, что у нас есть, или о том, что у нас было.

В нашей эпохе слишком мало утопического мышления, но одно достойное исключение - "Полностью автоматизированный элитный коммунизм" Аарона Бастани, левацкий трактат, в котором технологии, разрабатываемые прямо сейчас, - искусственный интеллект, возобновляемая энергия, добыча астероидов, мясо на основе растений и клеток и редактирование генов - ставятся в центр концепции пост-работы, пост-капитализма .(11) "Что, если бы все могло измениться?" - спрашивает он. "Что, если бы мы не просто решили великие проблемы нашего времени - от изменения климата до неравенства и старения, - а вышли бы далеко за их пределы, оставив сегодняшние проблемы позади, как это было раньше с крупными хищниками и, по большей части, с болезнями? Что, если бы вместо того, чтобы не иметь никакого представления о другом будущем, мы решили, что история еще не началась?"12

В политике принято представлять себе справедливое настоящее и работать в обратном направлении - до программ социального страхования, которые приведут нас к нему. Не менее важно представлять себе справедливое - даже восхитительное - будущее и работать в обратном направлении - к технологическим достижениям, которые ускорят его наступление. Видение Бастани бодрит, потому что настаивает на том, что те из нас, кто верит в более справедливый, мягкий и устойчивый мир, заинтересованы в развитии технологий, которые сделают этот мир возможным. Это не только технологический, но и политический вопрос: те же самые технологии могут стать ускорителем неравенства и отчаяния, если они не будут встроены в справедливую политику и институты. Бастани считает, что мир, к которому мы стремимся, требует больше, чем перераспределение. Мы стремимся к большему, чем просто разделение настоящего.

Новые технологии создают новые возможности и позволяют нам решать некогда невозможные проблемы. В мире, где многие страны с наибольшими выбросами парниковых газов - это страны со средним уровнем дохода, такие как Китай и Индия ,(13) единственный способ для человечества ограничить изменение климата и одновременно бороться с бедностью - это изобрести способ получения чистой энергии, которая была бы обильной и дешевой, а затем потратить достаточно средств на ее внедрение. Единственная причина, по которой у нас есть хоть малейшая надежда избежать катастрофического потепления, заключается в том, что за десять лет стоимость солнечной энергии упала на 89 %, а стоимость энергии наземного ветра - почти на 70 %.14 Решение Калифорнии запретить продажу новых автомобилей, работающих на газе, после 2035 года15 было бы немыслимо без стремительного развития технологии батарей.

Многое из того, что нам нужно для желаемого мира, мы уже умеем строить.

Но многое из того, что нам нужно для такого мира, еще предстоит изобрести и усовершенствовать. Зеленый водород и цемент. Ядерный синтез. Лекарства от неизлечимых раковых заболеваний, которые подавляют сегодняшнюю терапию, и теневых аутоиммунных болезней, от которых страдают сегодняшние врачи. ИИ, который подстраивается под потребности детей, которые учатся и думают по-разному. Рынки, как мы надеемся, будут способствовать некоторым из этих достижений. Но не достаточно. Рынок не может сам по себе провести различие между богатством, которое приносит сжигание угля, и богатством, которое создается за счет совершенствования аккумуляторных . Правительство может. Рынок сам по себе не будет финансировать рискованные технологии, чья выгода скорее социальная, чем экономическая. Правительство должно.

Но давайте не будем наивными. По-детски объявлять правительство проблемой. И так же по-детски объявлять правительство решением проблемы. Правительство может быть либо проблемой, либо решением, а зачастую оно является и тем, и другим. По некоторым подсчетам, атомная энергетика безопаснее ветряной и чище солнечной. Она бесспорно безопаснее, чем сжигание угля и бензина. И все же США, столкнувшись с кризисом глобального потепления, практически полностью прекратили строительство атомных реакторов и станций. В период с 1973 по 2024 год в стране было запущено и закончено всего три новых ядерных реактора. И она закрыла больше атомных станций, чем открыла за большую часть нашей жизни .(16) Это не неспособность частного рынка ответственно нести риск, а неспособность федерального правительства правильно взвесить риск.

Серьезное отношение к технологиям как к силе перемен означает серьезное отношение к ним как к ценностям и, да, к политике. Эти отношения двунаправлены. Дело не только в том, что политика, которую мы проводим, будет влиять на технологии, которые мы разрабатываем. Технологии, которые мы разрабатываем, будут определять политику, которую мы будем проводить. Мир, где возобновляемые источники энергии в изобилии и дешевы, требует иной политики, чем мир, где они дефицитны и дороги. Мир, где модульное строительство снижает стоимость строительства, открывает разные возможности для государственных и местных бюджетов.

В 1985 году великий критик технологий Нил Постман писал: "Не знать, что технология поставляется с программой социальных изменений, утверждать, что технология нейтральна, считать, что технология всегда является другом культуры, - это в наше позднее время глупость"17 Верно и обратное: отсутствие программы по использованию технологий на службе социальных изменений - это тоже форма слепоты.

Слишком часто правые видят только воображаемую славу прошлого, а левые - только несправедливость настоящего. Наши симпатии здесь на стороне левых, но это не тот спор, который мы можем разрешить. Чего часто не хватает обеим сторонам, так это четко сформулированного видения будущего и его отличий от настоящего. Эта книга - и аргумент в пользу одного из таких видений.

Либерализм, который строит

Мы оба - либералы в американской традиции. Проблемы, которые мы стремимся решить, в основном находятся в зоне либерального внимания. Нас беспокоит изменение климата и неравенство в здравоохранении. Мы хотим иметь более доступное жилье и более высокую среднюю зарплату. Мы хотим, чтобы дети дышали более чистым воздухом, а пассажиры могли легко передвигаться на массовом транспорте. У нас много разногласий с современными американскими правыми. Но в этой книге мы сосредоточились на патологиях широких левых сил.

Одна из причин этого заключается в том, мы не считаем себя эпективными посланниками правых. В этой коалиции есть люди, стремящиеся к дополнительным реформам, такие как Джеймс Петокукис, автор книги "Консервативный футурист"; экономист Тайлер Коуэн, который призывает к "либертарианству государственного потенциала";18 и целый экспертов по вопросам политики, объединенных в Центр Нисканена. Мы желаем им успехов.

Но мы сосредоточились на левых по более серьезным причинам. Эта книга в немалой степени продиктована нашей верой в то, что нам необходимо декарбонизировать глобальную экономику, чтобы противостоять угрозе изменения климата. В той мере, в какой правые просто не верят в это - а в Америке, по крайней мере, они не верят, - нам кажется наивным описывать политику, которая помогла бы республиканцам быстрее построить зеленую инфраструктуру. Глупо ожидать, что коалиция, которая не разделяет наших целей, будет выполнять работу по их достижению. Гораздо интереснее спросить, как мы и сделаем, почему в красных штатах часто легче строить возобновляемые источники энергии, чем в синих, несмотря на противодействие республиканцев причинам изменения климата.

Кроме того, любой либерал должен испытывать гнев при взгляде на штаты и города, которыми управляют либералы. Один из нас родился в Калифорнии и жил там во время написания этой книги. Самыми густонаселенными городами Калифорнии управляют демократы .(19) Все выборные должностные лица штата Калифорния - демократы.20 Обе палаты законодательного собрания возглавляют демократы. Калифорния - страна чудес. Она лидирует в мире в области технологий. Она создает культуру, которую потребляет весь мир. Она поразительно, захватывающе красива. Если бы это была отдельная страна, она бы занимала 1-е место в мире по объему ВВП.

Либералы должны иметь возможность сказать: Голосуйте за нас, и мы будем управлять страной так же, как управляем Калифорнией! Вместо этого консерваторы могут сказать: Голосуйте за них, и они будут управлять страной так же, как они управляют Калифорнией! Калифорния потратила десятилетия на попытки построить высокоскоростную железную дорогу и потерпела неудачу. У нее самая серьезная проблема с бездомными в стране. В Калифорнии самая тяжелая проблема с доступностью жилья в стране. По жизни она уступает только Гавайям и Массачусетсу .(21) Как следствие, каждый год она теряет сотни тысяч людей, уезжая в Техас и Аризону.22 Что же пошло не так?

Проблемы Калифорнии часто отличаются по своей остроте, но не по структуре. Та же динамика присутствует и в других "голубых" штатах и городах. В эпоху роста правого популизма либералы стремятся сосредоточиться только на грехах правых MAGA. Но при этом упускается тот вклад, который либеральное правление внесло в рост Трампизма. В своей книге "Президенты, популизм и кризис демократии" политологи Уильям Хауэлл и Терри Мо пишут, что "популисты питаются не только социально-экономическим недовольством. Они питаются неэффективным правительством, и их большая привлекательность заключается в том, что они утверждают, что заменят его правительством, которое будет эффективным благодаря их собственной автократической власти. "23

На выборах 2024 года Дональд Трамп победил, сдвинув вправо почти все регионы Америки. Но больше всего демократам следует опасаться того, что этот сдвиг был наибольшим в "голубых" штатах и "голубых" городах - местах, где избиратели больше всего сталкиваются с повседневными реалиями либерального правления. Почти все округа Калифорнии склонились в сторону Трампа,24 причем округ Лос-Анджелес переместился на одиннадцать пунктов в сторону ГОП. В штатах "голубой стены" и вокруг них округ Филадельфия сместился на четыре пункта вправо, округ Уэйн (Детройт) - на девять пунктов вправо, а округ Кук (Чикаго) - на восемь пунктов вправо. В районе Нью-Йорка округ Нью-Йорк (Манхэттен) сместился на девять пунктов вправо, округ Кингс (Бруклин) - двенадцать, округ Квинс - двадцать один, а округ Бронкс - на двадцать два.25

Голосование - дешевый способ выразить гнев. Переезд - дорогой. Но жители "голубых" штатов и городов делают и это. В 2023 году Калифорния потеряет на 342 000 жителей больше, чем приобретет; в Иллинойсе чистая потеря составит 115 000; в Нью-Йорке, 284 000 .(26) В американской политической системе потерять людей - значит потерять политическую власть. Если нынешние тенденции сохранятся, то перепись населения 2030 года резко сдвинет Коллегию выборщиков вправо; даже добавления Мичигана, Пенсильвании и Висконсина к штатам H arris не будет достаточно для победы демократов на будущих президентских выборах.27

Проблема не только политическая. Молодые семьи покидают крупные городские

В некоторых округах, в том числе в Манхэттене, Бруклине, Чикаго, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско, в течение ближайших двадцати лет будет потеряно 50 процентов детского населения в возрасте до одного года .(28) Демократы не могут одновременно заявлять о себе как о партии семей среднего класса и при этом руководить теми частями страны, которые они покидают.

Хороший способ маргинализировать самые опасные политические движения доказать успех своего собственного. Если либералы не хотят, чтобы американцы обратились к ложным обещаниям силовиков, им нужно воспользоваться плодами эффективного правительства. Перераспределение - это важно. Но этого .

Общество изобилия

Есть слово, которое описывает будущее, которого мы хотим: изобилие. Мы представляем себе будущее не в меньшем, а в большем количестве. Мы не поддаемся соблазнительным идеологиям дефицита. Мы не получим больше или лучше рабочих мест, закрыв ворота для иммигрантов. Мы не повернем вспять изменение климата, если убедим мир голодать и не расти. Дело не только в том, что эти видения нереальны. Дело в том, что они контрпродуктивны. Они не приведут к тому будущему, к которому стремятся. Они принесут больше вреда, чем пользы.

Изобилие, которое мы представляем себе, не является безразборным. Оно не является всенаправленным изобилием. Мы черпаем вдохновение из "Людей изобилия", блестящей книги историка Дэвида М. Поттера 1954 года о том, как изобилие формировало американскую мысль и культуру. "Если мы хотим правильно понять изобилие, оно не должно быть представлено в виде хранилища 1х-кратных и универсально узнаваемых активов, которые лежат на полках до тех пор, пока человечество, в результате процесса изъятия, не получит их,

все полки оголились". Изобилие, по его словам, - это "физический и культурный фактор, включающий взаимодействие между человеком, который сам является геологической силой, и природой. "29

Изобилие, к которому мы стремимся, отличается от того изобилия, которое наблюдало наше поколение. Поттер писал о том, как Америка "переориентировалась, чтобы превратить культуру производителя в культуру потребителя", и разрыв углубился в последующие десятилетия.30 Американская политика была сосредоточена на создании того, что историк Лизабет Коэн называет "Республикой потребителей".31 Это было удивительно успешно. Катастрофически успешной. У нас поразительное изобилие товаров, которые нужны для дома, и нехватка того, что необходимо для хорошей жизни. Мы призываем к исправлению ситуации. Мы заинтересованы в производстве больше, чем в потреблении. Мы считаем, что то, что мы можем построить, важнее того, что мы можем купить.

Изобилие, как мы его понимаем, - это состояние. Это состояние, в котором есть достаточно того, что нам нужно, чтобы создать жизнь лучше, чем та, что у нас была. Поэтому мы сосредоточились на строительных блоках будущего. Жилье. Транспорт. Энергия. Здоровье. И мы сосредоточены на институтах и людях, которые должны строить и изобретать это будущее.

Давайте начнем.

1

Вырастить

"Уезжай на Запад, молодой человек, уезжай на Запад. Там есть здоровье и простор вдали от наших толп бездельников и имбецилов".

Неизвестно, произносил ли когда-нибудь Гораций Грили, редактор газеты и либеральный кандидат в президенты, совет, который ему так знаменито приписывают. Ясно лишь то, что он никогда не следовал. Грили родился в 1811 году в бедной семье в сельской местности Амхерста, штат Нью-Гэмпшир .(1) Он не стал искать свою судьбу на просторах американского Запада. В 1831 году он отправился в Нью-Йорк. Именно там, в кипящем центре городской жизни Америки, он создал свое богатство и имя, основав газету New-York Tribune, выиграв выборы в Конгресс и проиграв президентство Улиссу С. Гранту.

Напряжение между жизнью Грили и его наследием перекликается с напряжением в стране, которую он любил. Американцы долгое время превозносили фронтир. Но наше будущее в значительной степени было создано в городах. То, что мы предпочитали романтику Запада математике доходных домов, - не новый факт. "Мы часто забываем, что страна в целом предоставила изобилие в виде топливных ресурсов, полезных ископаемых, небывалых урожаев, промышленного потенциала и тому подобного, а город стал местом для превращения этого изобилия в мобильность", - напоминает Поттер своим читателям в книге "Люди изобилия". "Больше американцев изменили свой статус, переехав в город, чем сделали это, переехав в приграничье". "2

Но это не та история, которую Америка рассказывала сама себе. Западные просторы оставались в нашем сознании как истинный гарант нашего процветания. Его заселение нанесло нам своего рода психическую травму. В Европе тоже были города. Америка же была открыта - часто украденная земля. Не впадем ли мы без этого в стагнацию? Этот страх сохранялся и в двадцатом веке, став частичным объяснением Великой депрессии. Сенатор Льюис Швелленбах, "новый дилер", занимавший пост министра труда при президенте Гарри Трумэне, предупреждал, что "пока у нас есть неосвоенный Запад - новые земли, новые ресурсы, новые возможности - у нас нет причин для беспокойства". "3 Но те времена прошли. Элвин Хансен, влиятельный экономист, предложил более сложную версию этой точки зрения. "Мы более или менее справились с тяжелой задачей оснащения континента гигантскими капитальными затратами", - сказал он.4 Депрессия, по его мнению, предвещала новую норму: зрелая Америка не могла ожидать бурного роста расширяющейся Америки.

Но экономика не ограничивается землей. Идеи, технологии, компании и продукты, которые они порождают, очерчивают внешние границы роста. Земля, которая имеет наибольшее значение, - это земля, которая помогает создавать новое. Эта земля находится в сердце наших городов, а не на окраинах поселений. И эта земля раскрывает проблему, с которой Америка сталкивается сейчас. Молодая семья все еще может последовать совету Горация Грили и купить дешевый дом на сельском Западе. А вот чего они обычно не могут сделать, так это последовать примеру Горация Грили и построить свою жизнь на Манхэттене, где средний дом сейчас продается за 1,1 миллиона долларов. Или в Сан-Франциско, где средний дом продается за 1,3 миллиона долларов. Или в Лос-Анджелесе, где запрашиваемая цена колеблется в районе 1 миллиона долларов. Или в Сиэтле, где медианный дом стоит более

$900,000. Или в Бостоне, где она составляет 830 000 долларов.

Жилье подчиняется законам спроса и предложения. Когда предложение велико, а спрос невелик, цены падают. Средний дом в Кливленде продается примерно за

$115,000. Когда предложение ограничено, а спрос высок, цены растут. Такова история дорогих "голубых" городов, перечисленных выше. Когда-то Америка была искусна в строительстве домов. В 1950 году Бюро переписи населения США сообщило, что за предыдущее десятилетие в Америке появилось 8,5 миллиона единиц жилья, даже с учетом перерыва, вызванного мировой войной. "Это самый большой численный рост за всю историю", - заявили авторы .(5) Но в конце 1970-х годов строительство домов стало отставать от темпов роста населения. Количество новых разрешений на строительство жилья на душу населения сократилось в 1980-х и снова в 1990-х годах. После Великой рецессии рынок жилья рухнул, и строительство домов в 2010-х годах сошло на нет. Сегодня среднее количество по данным ОЭСР (Организация экономического сотрудничества и развития), в развитых странах мира на тысячу человек приходится около 470 жилых помещений. Во Франции и Италии - около 600. В Японии и Германии - около 500. В США - всего около 425 .(6) Куда все дома? Ответ заключается в том, что они вообще не были построены.

В результате возник жилищный кризис ошеломляющих масштабов. Почти 30 процентов взрослых американцев живут в условиях "домашней бедности", тратя на жилье 30 и более процентов своего дохода.7 Но это преуменьшает масштабы проблемы. Стоимость жилья выше всего в суперзвездных городах, которые сегодня являются двигателем экономики. Миллионы людей терпят многочасовые поездки на работу или гораздо худшую работу, чтобы жить в далеком городе, где они могут приобрести жилье. Эти варианты не учитываются в необработанных оценках доступности жилья, но они оказывают влияние на экономику и являются якорем в жизни людей .(8)

Погрузиться в анализ американского жилья - значит утонуть в данных. Но иногда цифры выделяются. Вот одна из них: Экономист Эд Глэзер подсчитал, что до 1980-х годов зарплаты в Нью-Йорке были необычайно высокими даже после поправки на местную стоимость жизни.9 У города были свои проблемы, но большинство людей зарабатывали бы больше денег, переехав туда. Но это пошло на убыль. К 2000 году переезд в Нью-Йорк для большинства людей означал существенное снижение зарплаты. Это произошло не потому, что зарплата уменьшилась, а потому, что выросла стоимость жилья. Теперь люди платят за то, чтобы жить там; им не платят за то, чтобы жить там.

"Если Нью-Йорк - это бизнес, это не Wal-Mart, он не пытается быть самым дешевым товаром на рынке", - сказал в 2003 году Майкл Блумберг, тогдашний мэр Нью-Йорка. "Это товар высокого класса, возможно, даже роскошный".10 Когда-то Нью-Йорк был местом, куда едут, чтобы заработать состояние; теперь сюда едут, чтобы его потратить.

Комментарии, подобные комментариям Блумберга, весьма распространены: если вы не можете позволить себе жить в городе, не живите. Время от времени социальные сети сотрясаются от восторга, когда какой-нибудь городской житель заявляет, что он не может позволить себе жить в среднем классе на 450 000 долларов в год или другую подобную сумму. Обычный ответ, даже среди самопровозглашенных прогрессистов, заключается в том, что они отказались от образа жизни среднего класса в тот момент, когда купили квартиру в Верхнем Вест-Сайде. Они предпочли потратить свои деньги на недостижимая роскошь, ничем не отличающаяся от того, как если бы они купили скоростной катер или начали коллекционировать дорогие предметы искусства.

Слишком многие купились на извращенное представление о том, каким должен город. Города - это место, где создается богатство, а не только место его демонстрации. Они должны быть эскалаторами для среднего класса, а не пентхаусами для высшего класса. Но благодаря плохой политике и еще более плохой политике мы делаем в XXI веке то, чего так боялись в XIX: мы закрываем американский фронтир.

Почему города важны сейчас, как никогда

Капсульная история последних нескольких столетий развития транспортных и коммуникационных технологий может звучать так: мы боролись с расстоянием и победили. В 1800 году путешествие из Нью-Йорка в Чикаго занимало полтора месяца. В 1830 году на это ушло три недели. В 1850 году - два дня. Сегодня путь занимает от двух до трех часов. Телеграф, телефон, электронная почта и телеконференции стали еще большим издевательством над пространством. Теперь быстрее отправить FaceTime родственникам на другом конце континента, чем разбудить соседа через дорогу.

Что такое города в их самом элементарном понимании? "Города - это отсутствие физического пространства между людьми и компаниями, - пишет Эд Глэзер в книге "Триумф города". Они являются древним ответом на трудности расстояния. Но технологии свели на нет их очевидные преимущества. Города должны были зачахнуть. От них так часто ждали, что они зачахнут. Но они упорно не желали смириться со своей участью. Вместо этого они процветали, заняв в современности такое центральное положение, какого не имели даже в античности. Это, пишет Глэзер, "центральный парадокс современного мегаполиса - близость становится все более ценной, в то время как стоимость связи на больших расстояниях падает"11.

В книге "Новая география рабочих мест" Энрико Моретти, экономист из Калифорнийского университета в Беркли, объясняет, почему. Столетие назад американская экономика производила в основном физические товары. Теперь мы производим идеи и услуги. Некоторые из них закодированы в физических товарах, но даже в этом случае производство часто происходит в другом месте. Благодаря iPhone компания Apple, базирующаяся в Купертино, штат Калифорния, стала самой дорогой компанией в мире, несмотря на то что две трети телефонов собираются на заводах Foxconn в Шэньчжэне, Китай .(12) Microsoft и Alphabet в основном продают биты неосязаемого кода. Ценность Tesla заключается в программном обеспечении и аккумуляторах, которые превратили электромобили из автомобильного эквивалента гранолы в элегантные и быстрые машины будущего.

Мы не придерживаемся ошибочного мнения, что производство и инновации - это далекие друг от друга области. Тайвань начинал с производства товарных полупроводниковых чипов, которые мало волновали Intel. Со временем его лидерство в производстве позволило ему разработать передовые чипы, которые американские компании пока не могут повторить и которые, как опасаются американские политики, попадут в руки китайцев. Америка утратила свое первенство в инновациях в области полупроводников, потому что многому можно научиться в процессе создания вещей - к этой теме мы еще вернемся. Экономический рубеж - это место, где новые открытия позволяют создавать новые вещи, которые можно продавать все большему числу людей.

Растущая отдача от инноваций - результат действия тех же технологических сил, которые должны были уничтожить город. По мере того как расстояние сокращалось, рынки расширялись. Раньше было сложно расширить свой бизнес на другой регион. Доставка стоила дорого, а связь была сложной. Это давало местным производителям скромное преимущество. Расположенная поблизости фабрика могла быть не самой лучшей, но она была близко, и это часто делало ее продукцию дешевле. Сегодня многие предприятия продают свою продукцию через штатов и страны. Товары, которые могут быть произведены где угодно, могут быть куплены где угодно. Вездесущность еще проще для цифровых продуктов, когда все, что нужно, - это скачать или быстро прокрутить рекламу экране браузера. Менее половины доходов Apple приходится на Северную Америку.13 Чуть более половины доходов Alphabet - международные.14 То же самое можно сказать и о Tesla.15

Города - двигатели творчества, потому что мы творим в сообществе. Нас подстегивает конкуренция. Нам нужны и коллеги, и друзья, и конкуренты, и антагонисты, которые раскрывают наш гений и добавляют свой собственный. "Американцы, живущие в мегаполисах с населением более миллиона человек, в среднем более чем на 50 процентов продуктивнее американцев, живущих в небольших ", - пишет Глэзер. "Эти отношения одинаковы.

Даже если мы учитываем образование, опыт и промышленность рабочих. Они даже одинаковы, если мы принимаем во внимание IQ отдельных работников. "16

Это не тупой дар плотности. Запихивание массы людей в выбранное место не позволит вам воссоздать то, чего добились другие группы людей в других местах, как убеждался Советский Союз. Города не взаимозаменяемы. Каждый из них - это особый дар экосистем людей и практик, которые он взрастил. Как только в городе формируются глубокие сообщества интересов и индустрии, их трудно вытеснить, и их почти невозможно воспроизвести. Нью-Йорк лидирует в мире в сфере финансов. Сан-Франциско и Кремниевая долина лидируют в мире технологий. Нью-Йорк изо всех сил пытается отобрать корону у Кремниевой долины. Но если вы поищете в Нью-Йорке многомиллиардные технологические компании, вы найдете лишь несколько из них. Где Нью-Йорк добился технологического успеха, так это там, где код служит 1нансу: Bloomberg - это многомиллиардный технологический бизнес, построенный на предоставлении данных финансовым компаниям. В таких банках, как G Oldman Sachs и JPMorgan Chase, сейчас работают тысячи инженеров по разработке программного обеспечения.17 То же самое, но в обратном порядке, происходит и в Сан-Франциско. Здесь есть успешные банки и

инвестиционные компании, но в основном они обслуживают технологические компании.

В результате даже глобальные предприятия уходят корнями в локальные явления. Возьмем, к примеру, рост компаний, занимающихся разработкой генеративного ИИ. За пределами Китая эта отрасль сосредоточена в пределах нескольких квадратных миль вдоль побережья Калифорнии. OpenAI находится неподалеку от Anthropic, от которой можно быстро доехать до Google, расположенной рядом с Meta. Единственное исключение - компания DeepMind, которая базируется в Лондоне, но продала себя Google отчасти потому, что нуждалась в вычислительном опыте инженеров из Кремниевой долины.

Почему в Торонто, Атланте, Нью-Йорке, Барселоне, Лос-Анджелесе или Берлине нет ни одного крупного игрока в этой отрасли? Почему бы не построить свой ИИ-гигант на Мауи или Бали? Эти компании подают цифровые данные алгоритмам, работающим на серверных фермах на OP-площадках. Теоретически такая схема должна быть возможна где угодно. На практике же границы идей лучше всего преодолевают люди, которые хорошо знают друг друга, тесно сотрудничают друг с другом и беспрепятственно перемещаются между разными компаниями с разными культурами и специальностями.

"Похоже, что компании размещаются в самых неудачных местах", - пишет Моретти. "Они выбирают очень дорогие районы - Бостоны, Сан-Франциско и . С высокими зарплатами и арендной платой за офисы это одни из самых дорогих мест в Америке для ведения бизнеса. Можно было бы ожидать, что эти города будут непривлекательными для 1рм, особенно для тех, кто конкурирует на глобальном уровне. "18 Но это не так. Именно те компании, которые размещаются за пределами этих городов, испытывают трудности. Деньги, которые вы экономите на переезде, не компенсируют талант и знания, которые рассеиваются на расстоянии.

Компания Walmart известна своей бережливостью: она держит свою штаб-квартиру в Бентонвилле, штат Арканзас, и настаивает на том, чтобы топ-менеджеры размещались там же. Но когда компания захотела заняться электронной коммерцией, она не стала совать инженеров-программистов в новое крыло своей штаб-квартиры. "Вместо этого она выбрала Брисбен, штат Калифорния, всего в 7 милях от центра Сан-Фран циско, одного из самых дорогих рынков труда в мире", - отмечает Моретти.19

В Walmart увидели то, что видят многие руководители технологических компаний. Если вам нужны лучшие программные продукты, вам нужно найти лучших инженеров-программистов. Нанять таких инженеров не так уж и дешево. Но если несколько десятков или несколько сотен из них могут создать платформу для электронной коммерции, с помощью которой вы будете продавать миллионы или миллиарды, было бы глупо размещаться . Сейчас Walmart уступает только Amazon по годовому объему онлайн-продаж.

Некоторые полагали, что перемещение населения в результате пандемии в сочетании с развитием видеоконференций окончательно разорвет связь между местом жительства и инновациями. Бесспорно, белые воротнички чаще работают удаленно, и некоторые используют эту возможность, чтобы переехать в более мелкие и дешевые города, работая на предприятиях, расположенных много миль. Однако суперзвездные города Америки по-прежнему привлекают многих самых талантливых работников страны. Хотя удаленная и гибридная работа стабилизировалась на гораздо более высоком уровне, чем до появления COVID, примечательно, что в августе 2023 года компания Zoom, специализирующаяся на видеоконференциях, объявила, что требует от сотрудников находиться в офисе хотя бы несколько дней в неделю. Эрик Юань, генеральный директор Zoom, объяснил это тем, что слишком сложно построить доверие без близости. "Доверие - это основа всего. Без доверия мы будем медлительны. "20

Zoom не была исключением. Amazon, Meta, JP Morgan Chase, Alphabet, Tesla, P1zer и почти все другие крупные компании, которые можно назвать, к середине 2023 года объявили о планах возвращения сотрудников в офис хотя бы на несколько дней в неделю. Удаленная работа - мощная сила. Но центростремительная сила города еще сильнее. "Чтобы победить человеческую потребность в контактах лицом к лицу, наши технологические чудеса должны были бы победить миллионы лет человеческой эволюции, которая превратила нас в машины для обучения у людей, находящихся рядом нами", - пишет Глэзер."21

Это разрешает парадокс мегаполиса: Мы победили расстояние для доставки и продаж. Но инновации процветают в условиях близости. Иначе говоря, они процветают в городах. А поскольку они процветают в городах, то процветает и многое другое. Именно упуская из виду многое другое, мы совершили ужасную ошибку.

Великое расхождение

Города играют две роли. Они являются двигателем инноваций и двигателем мобильности. Высокая стоимость жилья снизила их роль в инновациях, но лишь незначительно. Самые богатые компании и самые продуктивные работники все еще могут позволить себе разместиться в дорогих почтовых индексах. Но высокая стоимость жилья разрушает городскую систему предоставления возможностей. Подумайте об этом как о тесте на 1ре1гтер. Может ли человек, обслуживающий город, согласиться жить в нем? Если нет, то не только он будет вынужден дольше добираться на работу или жить в экономически напряженной обстановке, но и его дети будут лишены потрясающих возможностей города, на защиту которого работает их отец.

Большинство рабочих мест находится не в таких компаниях, как Google и Goldman Sachs. Около двух третей рабочих мест в американской экономике приходится на местный сектор услуг, и это число неуклонно растет на протяжении многих лет. Это и парикмахеры, и работники D MV, и медсестры , и повара на линии, и работники розничной торговли, и агенты по недвижимости.22 В них не наблюдается такого дикого роста производительности, как в товарных товарах.

Потому что, если один программист может написать код для миллиона пользователей, то один повар не может приготовить еду для миллиона ртов.

Но в динамично развивающихся городах эта работа оплачивается лучше. У этих гуглеров есть деньги, которые они могут потратить. И последствия этого отражаются на всех поколениях. Как отмечают экономист Радж Четти и его коллеги в нескольких работах, в США наблюдается структурный спад восходящей мобильности. В 1940 году вероятность того, что ребенок, родившийся в американской семье, будет зарабатывать больше своих родителей, составляла 92 процента. Но у ребенка, родившегося в 1980-х годах, есть лишь 50-процентный шанс превзойти доход своих родителей .(23) За сорок лет американская мечта превратилась из широко распространенной реальности монетку для игры.24

По мнению Четти, мобильность - это продукт места. Ребенок, родившийся в бедности в Сан-Хосе

в три раза больше шансов стать богатым, чем у ребенка, родившегося в бедных районах Шарлотты. Среди детей, переехавших из более экономически стабильного почтового индекса в более богатый район, Четти 1ндс отмечает, что вероятность лучших результатов неуклонно повышается с каждым дополнительным годом, проведенным ребенком в новом городе, причем дети, переехавшие раньше всех, добиваются наилучших результатов .(25)

Команда Четти также обнаружила, что дети, которые в детстве переехали в район с высоким уровнем инноваций, с большей вероятностью запатентуют собственные изобретения, когда повзрослеют. Этот эффект зависит от особенностей местности: "Дети, выросшие в районе или семье с высоким уровнем инноваций в конкретном технологическом классе, с большей вероятностью запатентуют изобретения именно в этом классе", - пишут они.26

Но это зависит от того, смогут ли их родители переехать в высокоинновационные регионы. В прошлом их привлекали более высокие доходы. В настоящее время их отталкивает высокая стоимость жизни. Исследование 2017 года, проведенное Питером Ганонгом и Дэниелом Шоагом, показывает масштаб потерь, когда цены на жилье закрывают города для мигрантов из рабочего класса. С 1880 по 1980 год разрыв в доходах между жителями разных штатов неуклонно сокращался каждый год. Сегодня эта конвергенция почти полностью исчезла.27 По оценкам Ганонга и Шоага, мобильность Америки в середине века обеспечила более трети снижения неравенства доходов в середине века.28 Теперь этого нет. Это тихое разрушение древнего пути к возможностям.

Рассмотрим судьбы уборщиков и адвокатов, пишут Ганонг и Шоаг. Уборщики и адвокаты долгое время зарабатывали больше денег, работая в Нью-Йорке, чем на глубоком Юге. В результате многие из них мигрировали с Глубокого Юга в Нью-Йорк. Но когда стоимость жилья в Нью-Йорке выросла, выгоды от миграции уменьшились, крайней мере для уборщиков. Юристы все еще оставались в выигрыше, но у уборщиков на жилье уходило более 50 процентов их зарплаты .(29) Раньше как высокооплачиваемые, так и низкооплачиваемые работники переезжали из более бедных районов в более богатые. К 1990-м годам более бедные работники стали уезжать из районов с высоким уровнем дохода и от тех возможностей, которые они когда-то предоставляли.

Поэтому неудивительно, что неравенство доходов начало расти в 70-е годы и достигло таких поразительных пиков в последние десятилетия. Мы взяли процесс, ответственный за большую часть марша к конвергенции доходов, и повернули его вспять. Мы превратили мобильность в двигатель неравенства, причем сделали это намеренно, используя политические рычаги, которые сделали жизнь в динамичных городах слишком дорогой для бедных.

Но под "мы" здесь скрываются неудобные виновники. Большая часть вины лежит на либералах - и особенно на той части либерализма, которая начала развиваться в 60-е и 70-е годы.

Проблема либерализма с газонными знаками

В политологии существует старое утверждение, что американцы "символически" консервативны, но "оперативно" либеральны .(30) Американцы говорят как консерваторы, но хотят, чтобы ими управляли как либералы. Плакат времен "Чайной партии" с надписью "Держите свое правительство подальше от моего Medicare" - пожалуй, самый известный пример этого разделения душ. Американцам нравится как риторика, так и реальность низких налогов, но им также нравятся программы, которые финансируются за счет налогов. Они с восторгом принимают политиков, которые говорят о личной ответственности, но хотят, чтобы в случае их самих или тех, кого они знают и любят, была создана защитная сетка.

Эта динамика так хорошо известна, ее так легко увидеть, что мы не замечаем, как часто она переиначивает реальность. Во многих "голубых" штатах избиратели демонстрируют такое же разделение политических взглядов личности, но в обратном направлении: они символически либеральны, но операционально консервативны.

В большинстве районов Сан-Франциско нельзя пройти и двадцати шагов, чтобы не увидеть разноцветную табличку, провозглашающую, что черные жизни важны, доброта - это все, и ни один человек не является нелегалом. Эти таблички стоят во дворах, зонированных для одиноких семей, в общинах, которые выступают против проектов ePorts по строительству новых домов, которые могли бы приблизить эти ценности к реальности. Чернокожее население Сан-Франциско сократилось во всех переписях с 1970 года. Более бедные семьи - в основном небелые и иммигранты - вынуждены долго добираться на работу, жить в переполненном жилье и оставаться без крова на улице.

Техас оказался самым крупным бенефициаром жилищного кризиса в Калифорнии. Отчасти это объясняется тем, что Техас является зеркальным отражением Калифорнии в вопросах жилья. Городской округ Остин лидировал по количеству разрешений на строительство в 2022 году, выдав 18 новых домов на каждую 1000 жителей . В районах Лос-Анджелеса и Сан-Франциско было разрешено построить только 2,5 дома на 1000 жителей .(31) В наших политических типологиях либералы принимают перемены, а консерваторы держатся за застой. Но при сравнении жилищной политики "красных" и "синих" штатов все обстоит иначе.

Если быть справедливым к Калифорнии, то перемены везде происходят грязно и некомфортно. Любое растущее сообщество, которое любит себя таким, какое оно есть, сталкивается с проблемой. Если больше людей захотят жить в этом сообществе, то застройщики будут строить для них места. Хуже того, они могут построить для них районы. земли, на котором стоит большой дом на одну семью, может превратиться в участок земли, на котором стоит небольшое здание на шесть квартир. Как правило, на продаже домов для шести семей можно заработать больше денег, чем для одной семьи, поэтому застройщику относительно легко предложить семье, живущей там сейчас, хорошую цену за свой дом, снести здание, сложить шесть квартир друг над другом и получить прибыль. Это можно сделать во многих местах одновременно, довольно быстро, и сообщество скоро очнется от того, что само себя не узнает.

Но как остановить людей от продажи домов, которыми они владеют, застройщиков - от строительства на принадлежащей им земле, а людей - от переезда в город, которого они хотели бы стать? Кто придумал эту идею разрезать города на части?

Ответ возвращает нас на сто с лишним лет назад.

В 1800-х годах ни в одном американском городе не было правил зонирования, пишет экономист Уильям Фишель в своей метко названной книге "Правила зонирования! В начале 1900-х годов в Лос-Анджелесе был принят небольшой пакет правил, который разделил город на зоны для промышленных зданий и жилой застройки. За ним последовал Нью-Йорк, а вскоре и почти все остальные города. "В конце 1916 года зонирование было введено в восьми городах ", - пишет Фишель. "К 1926 году его приняли еще 68 городов, а с 1926 по 1936 год зонирование было принято еще в 1246 муниципалитетах. "32 Концепция зонирования, неслыханная в 1900 году, к 1933 году охватила 70 процентов населения США.

Объяснение Фишеля начинается с грузовиков и автобусов, которые навсегда изменили пространственную геометрию города. До того как на улицах появились большие автомобили, работающие на бензине, было легко разделить различные функции города. Если вы не хотели жить рядом с производственным предприятием или массами рабочих, которые на нем трудились, вы всегда могли жить (или строить) в другом месте. Грузовики и автобусы изменили ситуацию. "Грузовики освободили тяжелую промышленность от близости к железнодорожным станциям и докам в центре города", - пишет Фишель.33 Теперь заводы можно было размещать где угодно. Автобусы также освободили городских рабочих. Им не нужно было жить в шаговой доступности от работы или на трамвайной линии. Они могли жить где угодно, и квартиры для рабочего класса можно было строить где угодно. Владельцы жилья больше не могли полагаться на географию, чтобы защитить себя от людей и производителей, которых они хотели избежать. Если расстояние не могло обеспечить их безопасность, это должны были правила.

Первые правила зонирования мало что делали для предотвращения масштабного жилищного строительства. Вместо этого они диктовали, какие здания где могут располагаться. Джеймс Метценбаум, судебный адвокат из Огайо, сравнивает эти ранние правила с правильным ведением домашнего хозяйства в 1930-х годах. "Кухонная плита не должна находиться в гостиной, книжный шкаф - в кладовке", - сказал он .(34) Конечно, правила также часто не позволяли небелым американцам владеть жильем в богатых районах города.

Но американский эксперимент с зонированием не был завершен - даже близко. То, что последовало за этим, действительно поставило крест на предложении жилья: зонирование как форма

регулирование, направленное против роста. Именно эта форма зонирования до сих пор управляет городами и пригородами.

В двух населенных пунктах Калифорнии прослеживается становление движения против роста. После Второй мировой войны миллионы ветеранов вернулись из европейских и тихоокеанских театров. Они обзавестись семьями. Рождаемость резко возросла, и молодые родители с младенцами на руках стали искать жилье по всей стране. Ни один пригородный поселок не олицетворял эту эпоху, как Лейквуд, штат Калифорния, плановый поселок, построенный на открытых сельскохозяйственных землях к северу от Лонг-Бич. В период с 1950 по 1953 год здесь было построено более 17 000 домов .(35) В самом бешеном темпе строители города возводили новый дом раз в семь с половиной минут.36

Дома продавались почти так же быстро, как и строились. 24 марта 1950 года тридцать

Тысячи людей выстроились в очередь, чтобы осмотреть инвентарь на торжественном открытии Лейквуда. В июле первый житель - ветеран военно-морского флота по имени Джим Хьюпман - переехал со своей семьей .(37) До конца года в среднем каждый день еще двадцать семей покупали жилье в Лейквуде. К весне 1954 года скудные сельскохозяйственные угодья, где выращивали сахарную свеклу и лимскую фасоль, превратились в один из двадцати крупнейших городов Калифорнии.

Два десятилетия спустя, в нескольких сотнях миль к северу от Лейквуда, другой город показал, как быстро меняется политика в сфере жилья. Петалума расположилась на ветреных холмах к северу от Сан-Франциско, где через разрыв в прибрежных горных хребтах на фермерские угодья проникает прохладный и влажный морской воздух. После войны в Петалуме также наблюдался расцвет населения. Но в отличие от Лейквуда, город прославился тем, что скорее останавливал рост, чем приветствовал его.

В 1971 году городские власти представили план Петалумы. Он предусматривал ограничение темпов роста в 500 единиц жилья в год и границу городского роста для предотвращения разрастания. Несмотря на многочисленные судебные споры, закон был в основном поддержан в судах. В последующие десятилетия "План Петалумы" стал полезной формулой для калифорнийцев, которые хотели заморозить развитие своих районов, и другие города быстро переняли его систему квот на выдачу разрешений на строительство.

Сегодня Калифорния - это скорее Петалума, чем Лейквуд. В 1900-50-х и 1960-х годах в Калифорнии регулярно строилось более 200 000 домов в год.38 С 2007 года в Калифорнии ни разу не было разрешено строительство более 150 000 новых домов.39

В Лос-Анжелесе в семидесятые годы было построено меньше домов, чем в шестидесятые, в восьмидесятые - меньше, чем в семидесятые, а в девяностые - меньше, чем в восьмидесятые, даже несмотря на рост общей численности населения города", - пишет историк Джейкоб Анбиндер в книге "Города Эмбера", посвященной изучению подъема либерализма, направленного против экономического роста. На самом деле, отмечает Анбиндер, большая часть Америки стала скорее Петалумой, чем Лейквудом.

Ряд новых законов о зонировании в округе Вестчестер, штат , сократил максимально допустимую численность населения округа на 1,4 миллиона человек, в основном за счет запрета на строительство других видов жилья, кроме односемейных домов на больших участках. В округе Берген, штат Нью-Джерси, к 1970 году запрещено строить квартиры на всех участках земли, кроме 131 акра. По результатам опроса городских и окружных властей, проведенного в 1973 году, выяснилось, что за два предыдущих года каждый двенадцатый принял законы, ограничивающие новое жилищное строительство путем прекращения расширения общественных канализационных систем. Первый исторический район Нью-Йорка был создан в 1965 году; три десятилетия спустя более 15 тысяч зданий были защищены от перепланировки законом о достопримечательностях. К девяностым годам 71 процент городов и 77 процентов округов Калифорнии применяли ту или иную форму контроля за застройкой, причем только в восьмидесятые годы были приняты сотни таких мер.40

В 2020 году, когда цены на жилье достигли рекордного уровня, план Петалумы достиг своей логической . Впервые в истории штата Калифорния, которая еще в 1960-х годах росла в два раза быстрее, чем вся остальная страна, окажется в кризисном положении. В штате доминируют демократы, но многие из тех, о ком демократы заявляют, заботятся больше всего, не могут позволить себе жить там. В тех же прогрессивных почтовых индексах, где домовладельцы вбивают в почву своих лужаек таблички с надписью "Доброта - это все", невозможно найти доступное жилье, а бездомность является эндемическим явлением.

Вот ваш штат в условиях нехватки жилья

В 2015 году, когда Калифорнийский офис законодательного анализа исследовал причины кризиса стоимости и доступности жилья в штате, авторы были однозначны в своем диагнозе. "Прежде всего, в прибрежных районах Калифорнии строится гораздо меньше жилья, чем требуется людям", - писали они.41 С момента публикации этого документа мало что изменилось. С 2015 года в штате было разрешено строительство примерно вдвое меньшего количества жилья, чем в Техасе, несмотря на то, что в нем проживает на 9 миллионов жителей больше .(42)

В Калифорнии проживает около 12 процентов населения страны, 30 процентов бездомных и около 50 процентов бездомных, не имеющих крова.43 Пройтись по улицам Тендерлойн в Сан-Франциско или Скид Роу в Лос-Анджелесе - значит погрузиться в антиутопию, скрытую среди изобилия этих городов. Палатки стоят вдоль зданий, фекалии - вдоль тротуаров, иголки хрустят под ногами. Это не то, чего хотели те, кто пытался сохранить идиллические условия центрального побережья Калифорнии. Но это то, что они получили. Это то, что они создали.

Бездомность стала особым поводом для консерваторов, которые видят в калифорнийском кризисе бездомности происки либеральной разнузданности. "Неспособность обеспечить соблюдение основных норм общественного поведения сделала один из великих городов Америки все более gly непригодным для жизни", - пишет Хизер Мак Дональд из Манхэттенского института.44 Мак Дональд ошибается. Сан-Франциско вполне пригоден для жизни, именно поэтому средняя квартира продается более чем за миллион долларов. Если бы Сан-Франциско стал непригодным для жизни, и люди перестали бы хотеть там жить, цены на жилье резко упали бы, а вместе с ними и ряды бездомных.

Существует множество объяснений серьезности кризиса бездомности в Калифорнии. Возможно, дело в хорошей погоде, которая делает ночлег на улицах комфортным даже зимой. Но почему тогда бездомные гораздо меньше распространены в Хьюстоне, где зимы еще теплее? Возможно, дело в щедрости калифорнийских социальных служб. Возможно, дело в либеральной политике в отношении наркотиков и полиции. Возможно, это что-то связанное с психическим здоровьем. Возможно, Калифорния - это магнит сострадания социальных служб, притягивающий всех остальных бездомных страны.

В своей книге "Бездомность - проблема жилья" Грегг Колберн и Клейтон Пейдж Олдерн проверяют эти и другие объяснения и находят их хуже, чем недостаток. Когда мы рассказываем истории бездомных, мы фокусируемся на отдельных событиях, которые ставят точку на жизненном пути: потеря работы, производственная травма, начало шизофрении, первый отблеск опиоидного кайфа. Но Колберн и Олдерн хотели понять, почему бездомность так сильно различается в разных городах и регионах. Если фактор бездомности не предсказывает эти различия, то он, вероятно, не является причиной массовой бездомности . Он может объяснить, почему человек стал бездомным в конкретном месте, но не может объяснить, почему в одном месте кризис бездомности, а в другом - нет.

И вот они начинают проставлять галочки в списке и проверять их на соответствие данным. Очевидно, что начать следует с уровня бедности. Предсказывает ли большая бедность большее количество бездомных? Нет. В ряде городов с высоким уровнем бедности - Детройте, Майами, Далласе, Цинциннати и Филадельфии - уровень бездомности низкий .(45) Именно в более богатых городах с низким общим уровнем бедности бездомность встречается чаще. Аналогичная картина наблюдается и в случае с безработицей: уровень бездомности низок там, где безработица высока, и высок там, где безработица низка.46 Странно.

Затем Колберн и Олдерн переходят к психическим заболеваниям. Трудно сказать, что

достоверных данных о распространенности психических заболеваний в разных городах, но Министерство здравоохранения и социальных служб США собирает данные по штатам. И здесь очевидная взаимосвязь ускользает от нас. Бездомные чуть реже встречаются в штатах с самыми высокими показателями психических заболеваний, и наоборот. Гавайях, где уровень серьезных психических заболеваний один из самых низких, уровень бездомности один из самых высоких. Между измеренным уровнем потребления наркотиков и бездомностью существует небольшая положительная связь, но не очень : более высокий уровень потребления наркотиков объясняет лишь около 5 процентов различий между местами .(47)

Чем же объясняется бездомность? Доступность и стоимость жилья. Когда Колберн и Олдерн начинают проверять эти переменные, их графики, которые до этого представляли собой массу не связанных друг с другом пузырьков, превращаются в четко выверенные линии. мере роста стоимости аренды растет и число бездомных. Когда уровень вакансий падает - это означает, что рынок жилья напряжен, на нем слишком много покупателей и слишком мало продавцов, - бездомные растут.

Они пишут, что о бездомности можно думать, представляя себе игру в музыкальные стулья. Если есть десять стульев и десять человек, то каждый займет свой стул, когда музыка остановится. Это будет верно, даже если один из игроков будет на костылях. При девяти стульях кто-то неизбежно останется в стороне. Именно тогда индивидуальные жизненные обстоятельства начинают предсказывать бездомность. Если вы живете в городе, где слишком мало жилья, бедность, наркомания, безработица и психические заболевания повышают вероятность того, что вы окажетесь в числе тех, у кого нет дома. Но причина бездомности не в бедности, не в наркомании и не в безработице. Все эти условия гораздо более распространены, скажем, в Западной Вирджинии, чем в Калифорнии, и тем не менее в Калифорнии в шесть раз больше бездомных на душу населения, чем в Западной Вирджинии.

Это приводит к реальности, которую многие предпочитают не признавать. Если бездомность - жилищная проблема, то она также является выбором политики - или, точнее, результатом многих, многих, многих мелких политических решений. Писатель Мэтью Иглесиас, который провел десятилетие, пытаясь убедить либералов в том, где они ошиблись в вопросе жилья ,(48) прекрасно проиллюстрировал это в эссе 2021 года.49

Иглесиас цитирует описание градостроителем Пейтоном Чангом классического научно-фантастического фильма 1951 года "День, когда Земля остановилась", в котором инопланетянин Клаату сбегает из плена в госпитале Уолтера Рида и поселяется в вашингтонском пансионе на углу Четырнадцатой и Гарвардской улиц. Пансионы были обычным местом проживания взрослых на протяжении большей части американской истории. Они работали примерно так же, как сегодня общежития в колледжах: комнаты были маленькими, ванные и мини-кухни общими, а стоимость была невысокой. В них было не так приятно жить, как в доме на одну семью с отдельным гаражом, но они были гораздо приятнее, чем палатка в центре лагеря в темную зимнюю пору. Так куда же они делись?

Ответ заключается в том, что в большинстве юрисдикций они стали функционально незаконными. К 1950-м годам дома-интернаты уже стали мишенью для городских планировщиков, стремящихся поддерживать высокие цены на жилье и порядок в районах. "Если дома-ночлежки получат возможность распространиться на одно- и двухквартирные районы города, то не будет смысла произносить бравые слова о борьбе с разрухой", - писала газета St. Louis Post-Dispatch в 1957 году. "Дома на колесах несовместимы с одно- и двухквартирными домами".

Когда доходные дома, семьи уезжают, и весь район начинает идти под уклон. "50

В том же году Американское общество специалистов по планированию опубликовало отчет, в котором дало рекомендации планировщикам, желающим творчески подойти к избавлению своих городов и районов от подобных неприятностей: "Зонирование - не единственный доступный инструмент для борьбы с разрушительными последствиями доходных домов. Жилищные кодексы все большего числа городов требуют, чтобы в них поддерживались достойные, хотя зачастую минимальные стандарты. Помимо защиты жильцов, соблюдение этих норм может многое сделать для того, чтобы гарантировать, что доходные дома не будут вредить районам, в которых они правильно расположены"51.

Со временем планировщики именно так и поступили: Зонирование и строительные нормы требовали, чтобы дома были оснащены все большим количеством функций и удобств. Были добавлены требования к минимальному количеству парковочных мест и введены ограничения на максимальное количество проживающих. Некоторые из этих мер были приняты для модернизации жилищного фонда или защиты здоровья и безопасности. Некоторые из них были сделаны для того, чтобы ликвидировать целые формы жилья, которые давали бедным или неудачливым людям возможность продолжать жить в более богатых районах. Действительно ли "защита жильцов" заключается в том, чтобы переселить их из дома-интерната без парковочных мест в палатку под эстакадой?

"Это заняло некоторое время, но с течением поколений планировщики добились больших успехов, в основном ликвидировав жилье для "даун энд аут", в результате чего, если вы оказались на улице в городе, где недвижимость стоит дорого, вы оказались на улице", - пишет Иглесиас .(52)

Дело не в том, что города хотели кризиса бездомности, с которым они сейчас столкнулись. Это не так. Они надеялись, что люди, которые не могут позволить себе жилье, которое они разрешили, уедут. Многие, конечно, так и поступили. Но некоторым некуда было идти. Другим нужно было оставаться рядом с семьей или работой. И эта политика не породила кризис за один год или даже за одно десятилетие. Потребовалось время, чтобы выбор в пользу ограничения жилья привел к массовой бездомности. Но нет ничего удивительного в том, что выбор в пользу ограничения жилья привел к массовой бездомности. И даже не удивительно, что города часто предпочитают ограничивать формы жилья или даже его количество, которое может быть построено поблизости. В конце концов, если вы уже владеете жильем, нехватка делает этот актив еще более ценным.

Что произошло в 1970-е годы?

Есть странный сайт под названием WTF Happened in 1971? Это длинная стопка диаграмм, собранных, как сороки, из всевозможных книг, газет и статей, фиксирующих множество способов, которыми общество начало наклоняться вокруг своей оси с наступлением 70-х годов. Самые убедительные из них - экономические: начиная с 70-х годов зарплата начала стагнировать, неравенство - расти, инАция - увеличиваться, а цены на жилье - неумолимо расти вверх.

Наш любимый из этих графиков показывает, сколько лет среднестатистическому работнику нужно копить на покупку жилья. В 1950 году это 2,3 года. В 1960 году - 2,6 года. В 1970 году - 2,4 года. Но затем нечто . К 1980 году это

3,8 года. К 1990 году 5,4 года. К 2000 году - 7 лет.53 И это движение вперед скрывает региональные различия: дом, который вы могли купить за 2,4 года работы в 1970 году, находился в другом городе, чем дом, который вы могли купить даже за 7 лет работы при медианной зарплате в 2000 году.

За эти десятилетия реальная заработная плата стагнировала, но не падала. Действие происходило в ценах на жилье, которые росли и росли. Это было нечто новое. До 1970 года жилье не было основным активом. Вы покупали дом, чтобы жить в нем. Но в 1970-х годах ситуация изменилась. Частично причиной этого стала инАция. Одной из главных целей федеральной жилищной политики было создание тридцатилетней ипотеки с 1х-кратной ставкой своеобразного финансового устройства, которое не выжило бы и дня в условиях дикой экономики. Какой кредитор в здравом уме стал бы выдавать тридцатилетние кредиты на условиях 1хed практически любому человеку, имеющему работу? Но федеральное правительство поддержало эти ипотечные кредиты и сделало процентные платежи по ним большими налоговыми вычетами, и так они стали краеугольным камнем американского рынка жилья. Но они стали и кое-чем другим: хеджем против инфляции. Ипотека с 1xed-ставкой - это выплаты Aat по дорожающему активу. В то время как инфляция съедает реальную стоимость этих выплат, стоимость того, на что идут выплаты - дома - только растет и растет.

С 1955 по 1970 год жилье, занимаемое владельцем, составляло около 21 процента от общего чистого богатства домохозяйств .(54) С 1970 по 1979 год оно выросло до 30 процентов от чистого богатства. Для тех, кто владел жильем, оно составляло гораздо большую часть их общего богатства, чем это. Но дом - это особая форма богатства. Как правило, в нем нужно жить. При продаже акций или облигаций ликвидируется актив, который вы не используете в повседневной жизни. При продаже дома ликвидируется место, где вы спите, стены, в которых вы, возможно, вырастили своих детей или сами стали взрослыми. Финансовый интерес сливается с сентиментальной привязанностью и повседневной необходимостью. Но бывает и хуже, как объясняет Фишель:

Стоит задуматься о том, насколько финансово проблематичным был дом, занимаемый владельцем, в начале двадцатого века - и остается до сих пор. Инвестиционный консультант, с которым вы консультировались, посмотрел на ваш портфель со средним доходом и сказал вам, что вы должны вложить почти все свои ликвидные активы в одну инвестицию. Это не диверсифицированный взаимный фонд; это одна компания, и она производит только один продукт в одном месте. Он имеет большой плюс в том, что его доходы почти не облагаются федеральным и государственным подоходным налогом, и он страхует вас от повышения арендной платы со стороны арендодателя. Но его стоимость подвержена множеству рисков. Не последнюю роль в этом играют соседи и муниципалитет, в котором 1rm. Плохие события по , на соседней улице, на в школьном округе и в мэрии могут привести ваши сбережения в упадок.55

В 70-е годы рост цен на недвижимость и замедление темпов строительства домов привели к тому, что дома, которыми люди владели, стали центром их богатства. Но как защитить стоимость этого актива? Вы можете застраховать дом от пожара, но вы не можете застраховать его от роста преступности, снижения качества местных школ или строительства комплекса общественного жилья в соседнем квартале.

Чтобы управлять этими рисками, вам нужно контролировать то, что происходит вокруг вашего дома. Это можно сделать с помощью зонирования и организации. Вы ограничиваете количество и виды домов, которые могут быть построены рядом с вашим домом. Вы делаете это, увеличивая минимально допустимые размеры участков и повышая требования к парковке, потому что оба эти правила гарантируют, что только более состоятельные люди смогут купить жилье в вашем районе. Вы делаете это , организуя встречи по планированию, чтобы отклонить предложения по строительству многоквартирных домов - они изменят и отказ расширить канализационные системы в районах, где застройщики, возможно, захотят построить новые дома.

В своем эссе "Общество домовладения было ошибкой" Иерусалим Демсас, освещающая вопросы жилья в Atlantic, прослеживает политику отношения к домам как к активам. О жилье часто говорят как о надежной инвестиции, но это не так. Дома растут в цене, когда их становится слишком мало. Чем больше разрыв между спросом и предложением, тем выше доходность домовладельцев. "В основе американской жилищной политики лежит секрет, скрытый от посторонних глаз", - пишет она. "Домовладение работает для некоторых, потому что оно не может работать для всех. Если мы хотим сделать жилье доступным для всех, то оно должно быть дешевым и широко доступным. А если мы хотим, чтобы это жилье служило средством роста благосостояния, стоимость дома должна со временем значительно увеличиваться. Как обеспечить, чтобы жилье одновременно росло в цене для владельцев, но при этом было достаточно дешевым, чтобы все желающие могли приобрести? Мы не можем".

Логика этого неизбежна, а политика, которую она порождает, предсказуема. "Ценность дома напрямую связана с нехваткой жилья для других людей", - говорит Демсас. "Эта система по своей природе настраивает действующих владельцев против новых. "56

70-е годы были периодом брожения для этой формы политики. Частью этого был рост цен на жилье. Но Фишель подчеркивает и другие факторы. Система межштатных автомагистралей в сочетании с ростом использования автомобилей позволила людям жить дальше от места работы, чем это было возможно даже за несколько десятилетий до этого. Затем появилось законодательство о гражданских правах, которое сделало незаконной прямую дискриминацию покупателей жилья по расовому признаку. Сообщества, которые хотели, говоря дезинфицированным языком риэлторов, "сохранить свой характер", должны были найти другие способы сделать это. И они сделали это, используя такие правила, как установление большого минимального размера участка для нового строительства.

"Требования к размеру лота заставляли застройщиков строить меньше и дороже домов, что, в свою очередь, гарантировало, что эти дома будут проданы более богатым и белокожим покупателям", - пишет Анбиндер. Он приводит слова одного из домовладельцев в Гринвиче, штат Коннектикут, который отказался от игры в 1967 году. "Это все равно что прийти в TiPany и потребовать кольцо за 12,50 доллара", - сказал владелец дома. "В TiPany нет колец за 12,50 долларов. Ну, а Гринвич - это как ТиПани".57

Фишель - экономист, поэтому он придерживается материалистического взгляда на происходящее. По его мнению, суть истории заключается в ценах на жилье и желании домовладельцев поддерживать рост цен, а все остальное было более или менее рационализацией. "Экономическая выгода - мощный частный мотиватор, но он плохо работает в публичном дискурсе", - пишет он. "Считается невежливым (я пробовал) упоминать на публичном собрании, что та или иная государственная политика повысит или понизит стоимость жилья, хотя то, что допустимо упоминать - трафик, преступность, пешеходные улицы, загрязнение окружающей среды - довольно четко отображается на стоимости жилья. Чтобы заставить других жителей сообщества сплотиться вокруг этой цели, требуется что-то менее очевидное. "58

Но хотя в жилищной политике 70-х годов было много эгоизма, происходило и нечто менее очевидное. Что-то благородное и даже необходимое. История роста цен на жилье в Америке - это не простая моральная пьеса о жадных домовладельцах и бездарных градостроителях. Это история, по крайней мере отчасти, о том, как решения одной эпохи породили проблемы следующей.

Америка уродливая

В мае 1964 года Линдон Б. Джонсон вышел на трибуну Мичиганского университета, чтобы произнести речь о начале учебы в этом году. Президент начал с краткой истории страны, которую он теперь возглавлял. "В течение столетия мы трудились, чтобы заселить и покорить континент", - сказал он. "Полвека мы взывали беспредельной изобретательности и неустанной промышленности, чтобы создать порядок изобилия для всех наших людей". Но эпоха безудержного роста - вихревая экономическая экспансия, которую запустили "новые дилеры", - обнаружила свои пределы. Какова была цена всего этого изобилия?

"Каталог бед длинный: это и упадок центров, и запустение пригородов", - сказал он. "Не хватает жилья для наших людей или транспорт для наших перевозок. Открытые земли исчезают, а старые достопримечательности разрушаются".

Хуже всего то, что экспансия подрывает драгоценные и проверенные временем ценности общения с соседями и общения с природой.....

Мы всегда гордились тем, что являемся не только Америкой сильной и свободной, но и Америкой прекрасной. Сегодня эта красота в опасности. Вода, которую мы пьем, пища, которую мы едим, сам воздух, которым мы дышим, находятся под угрозой загрязнения. Наши парки переполнены, наши морские побережья перегружены. Зеленые поля и густые леса исчезают.

Несколько лет назад мы были сильно обеспокоены тем, что "Уродливый американец". Сегодня мы должны действовать, чтобы предотвратить появление уродливой Америки.59

Проблема, с которой столкнулся "Новый курс", была проста. У людей было слишком мало, и им требовалось гораздо больше. Но к тому времени, когда Джонсон вступил в должность, к трудностям лишений добавились болезни аврала. В своем бестселлере 1958 года "Общество аффекта" Джон Кеннет Гэлбрейт описал Америку, одетую в новые удобства, но неспособную избавиться от ощущения, что что-то пошло не так:

Семья, отправившаяся в тур на своем сиренево-лазурном автомобиле с кондиционером, электроприводом и тормозами, проезжает через города, которые плохо вымощены, уродливы из-за мусора, заброшенных зданий, рекламных щитов и столбов для проводов, которые давно пора убрать под землю. Они устраивают пикник с изысканно упакованной едой из переносного холодильника у загрязненного ручья и отправляются на ночь в парк, представляющий угрозу для здоровья и нравственности населения. Перед тем как задремать на надувном матрасе, под нейлоновой палаткой, среди вони разлагающегося мусора, они могут смутно размышлять о любопытной неравномерности своих благодеяний. Неужели это и есть американский гений?60

Современный американский либерализм, возможно, родился во время "Нового курса". Но он переродился в его последствиях. Он превратился в политическое движение с разделенной душой. Большая часть либерализма середины века развивалась как реакция на эксцессы и последствия либерализма Нового курса. "Одним из самых значительных конфликтов в послевоенной Америке был конфликт между двумя системами ценностей", - пишет Джейк Анбиндер в книге "Города Амбера". "Старая политика роста, восхвалявшая блага развития мегаполисов, и новая политика против роста, отвергавшая идею о том, что такое развитие улучшает общество". "61

Сейчас трудно представить, как быстро менялась за эти годы застроенная Америки. В 1900 году во всей стране насчитывалось едва ли 8 000 автомобилей.62 К 1970 году 118 миллионов автомобилей проносились по почти завершенной системе межштатных автомагистралей. В 1900 году никто еще не летал на самолете. К 1970 году миллионы пассажиров поднимались на борт широкофюзеляжных лайнеров, таких как Boeing 747, чтобы перелететь через океаны в тысячи аэропортов по всему миру. Для предыдущего поколения эта технология была бы неотличима от колдовства. Как известно каждому читателю фэнтезийных романов, за великую магию приходится платить страшную цену.

В 1943 году жители Лос-Анджелеса проснулись от такого темного и ядовитого воздуха, что опасались газовой атаки японцев .(63) Пять лет спустя смертельный смог в Доноре, штат Пенсильвания, вызванный промышленными загрязнениями от цинкоплавильных заводов и перепадом температуры, который задерживал токсины в воздухе64, убил двадцать человек и вызвал болезни у тысяч.65 В Нью-Гэмпшире река Мерримак, вдоль которой расположены текстильные фабрики в Манчестере и Нашуа, с каждым днем окрашивалась в разные цвета, поскольку красители и химикаты, сброшенные в реку, окрашивали воду в красный, затем в зеленый, затем в желтый .(66) В Кливленде, штат Огайо, 22 июня 1969 г. маслянистые отходы и мусор воспламенились, возможно, от брошенного в реку Куяхога мусорного контейнера Aare , в результате чего возникло пламя высотой с четырехэтажный дом.67 В Питтсбурге водители середины века вынуждены были использовать стеклоочистители, чтобы очистить лобовое стекло от копоти и видеть дорогу.68 Америка 1950-60-х годов, как ни парадоксально, была самой богатой сверхдержавой в мировой истории и функционировала как своего рода массовый промышленный заговор с целью убийства своих собственных жителей.

Токсичность роста вызвала реакцию интеллигенции, а затем и общества,

в правительстве. В 1962 году Рейчел Карсон, морской биолог, страдавшая от рака груди, опубликовала книгу "Безмолвная весна", в которой утверждалось, что химические пестициды разрушают наши экосистемы и дестабилизируют биосферу. Эта книга, по общему мнению, основание экологического движения, но, как и любой другой основополагающий документ, она задела за живое, поскольку конкретизировала тревоги, которые уже были. Вскоре экологизм проник в широкую культуру. В конце 1960-х годов Гейлорд Нельсон, сенатор от штата Висконсин, внимательно наблюдавший за протестами студентов против войны во Вьетнаме, вдохновился идеей направить эту энергию и энтузиазм на протесты в защиту окружающей среды. Он нанял молодого активиста по имени Денис Хейс, который придумал идею провести акцию протеста в первый день весны, которую назвали Днем Земли. 22 апреля 1970 года более 20 миллионов человек - примерно 10 процентов населения США - вышли на улицы. Это была самая крупная демонстрация в истории США.

В период с 1966 по 1973 год в США был принят почти десяток законов, которые требовали от правительства более чуткого отношения к местным жителям и окружающей среде. Среди них - Национальный закон о сохранении исторических памятников (1966), Закон о Департаменте транспорта, Закон о федеральных дорогах 1968 года, Закон о национальной экологической политике, Закон о чистом воздухе 1970 года, Единый закон о помощи в переселении и политике приобретения недвижимости, Закон о борьбе с шумом 1972 года, Закон о чистой воде, Закон о федеральных дорогах 1973 года и Закон о видах, находящихся под угрозой исчезновения. За семь лет Америка собрала целый арсенал нормативных актов, чтобы замедлить или полностью остановить эру большого правительства.

Это были не предвзятые споры. Если прочитать обращение президента Ричарда Никсона "О положении дел в стране", написанное в 1970 году, то можно попасть в политику, сильно отличающуюся от нашей, где республиканцы говорили так, как мало кто из демократов осмеливается говорить сегодня:

Великий вопрос семидесятых: сдадимся ли мы на милость окружающей среды или заключим мир с природой и начнем возмещать ущерб, который мы нанесли нашему воздуху, земле и воде?

Восстановление природы в ее естественном состоянии - дело вне партий и фракций. Оно стало общим делом всех жителей этой страны. Это дело особенно волнует молодых американцев, потому что они, как и мы, будут пожинать мрачные последствия нашей неспособности действовать по программам, которые необходимы сейчас, чтобы предотвратить катастрофу в будущем.

Чистый воздух, чистая вода, открытые пространства - все это должно снова стать правом каждого американца по праву рождения. Если мы будем действовать сейчас, то сможем это сделать.

Мы по-прежнему считаем воздух бесплатным. Но чистый воздух не бесплатен, как и чистая вода. Цена борьбы с загрязнением высока. За долгие годы беспечности мы задолжали природе, и теперь этот долг приходится отдавать.

Никсон пообещал, что "программа, которую я предложу Конгрессу, будет самой всеобъемлющей и дорогостоящей в этой области за всю историю Америки". Он сдержал свое слово. Он подписал Закон о национальной экологической политике, Закон о чистом воздухе и Закон об исчезающих видах, а также создал Агентство по охране окружающей среды, став, пожалуй, самым важным президентом-экологом двадцатого века.

Но Никсон не был исключением из числа республиканцев, серьезно относившихся к экологическим проблемам того времени. "Возможно, я открою вам небольшой секрет - на самом деле один из самых сокровенных секретов в Вашингтоне", - сказал президент Рональд Рейган народу в 1984 году. Далее он рассказал о ведущей роли Калифорнии в принятии экологического законодательства. Он рассказал о том, как нация последовала Калифорнии. А затем он . "Секрет , о котором я упомянул, заключается в том, что я был губернатором Калифорнии в то время, когда многое из этого ", - сказал Рейган .(69)

В книге "Города из янтаря" Анбиндер рассказывает эту историю более подробно. В 1970 году Рейган подписал закон о качестве окружающей среды в Калифорнии - так его называют - и ввел его в действие. Но он не знал, что подписывает, а законодательное собрание не знало, что принимает. Законопроект считался скромным. Несмотря на то что в штате и в средствах массовой информации в это время поднималось экологическое сознание, газета Los Angeles Times не посвятила законодательству ни одной полной статьи.

Затем, в 1972 году, было возбуждено дело "Друзья Мамонта против Совета директоров

Наблюдатели округа Моно. Один из застройщиков предложил построить шесть зданий кондоминиумов, а также магазины и рестораны вблизи Мамонтовых озер, одного из любимых горнолыжных Калифорнии. Ассоциация домовладельцев "Друзья Мамонта" подала иск, чтобы остановить строительство, утверждая, что оно приведет к перегрузке водных и канализационных ресурсов. Новизна их аргументов заключалась в том, что они подали иск на основании CEQA.

В соответствии с принятым законодательством, государственные органы Калифорнии должны были готовить отчеты о воздействии на окружающую среду, прежде чем приступать к реализации новых крупных проектов. Но застройщик предлагаемых кондоминиумов в Мамонтовых озерах не являлся власти штата Калифорния, и это не был государственный проект. Аргумент домовладельцев Мамонта гласил, что да, на самом деле это так, потому что любой проект, для строительства которого требуется государственное разрешение, по своей сути является государственным проектом.

Друзья Мамонта" проиграли дело в судах низшей инстанции, но подали апелляцию в Верховный суд штата, который вынес решение в их пользу со счетом 6:1. Суд постановил, что CEQA применяется "не только в ситуациях, когда правительство само занимается строительством, приобретением или иным развитием, но и в тех случаях, когда штат регулирует частную деятельность" 70 .Это означало, что он применяется почти ко всему, что кто-то может попытаться построить в штате Калифорния. Как выразился лоббист Сьерра-Клуба, CEQA теперь распространялась на "любого, кто занимается коммерческой деятельностью по складыванию двух палок дерева вместе"71.

Газета Sacramento Bee назвала это решение "вероятно... самым важным из всех подобных

решение любого суда в области охраны окружающей среды с тех пор, как сборщики маргариток вышли из леса и погрузились в клубок правительственного влияния. "72 Сан-Франциско заморозил все новые разрешения на установку водопровода, строительство и электричество до пор, пока не сможет полностью понять масштаб постановления. Как сухо замечает Анбиндер, "получив информацию о том, что на самом деле говорит закон, принятый ими двумя годами ранее... законодательное собрание быстро приняло решение о введении четырехмесячного моратория на реализацию CEQA, чтобы не допустить полной остановки работ по всему штату" 73.

Через несколько лет правительственные учреждения Калифорнии рассматривали более четырех тысяч заявлений о воздействии на окружающую среду в год - в четыре раза больше, чем все федеральное правительство генерировало в соответствии с аналогичным по сути Национальным законом об экологической политике. CEQA стал мощным оружием против строительства новых домов. "В период с 1972 по 1975 год двадцать девять тысяч предлагаемых к строительству домов в районе залива - примерно 1-я часть от общего объема жилищного строительства в регионе на тот момент - стали предметом экологических разбирательств", - пишет Анбиндер.74

Чума роста

Сейчас мы вспоминаем о системе межштатных автомагистралей как об одном из грандиозных достижений послевоенной эпохи. Реакция на ti , особенно среди либералов, была более неоднозначной. "Самое милосердное, что можно предположить о [законопроекте о дорогах], - это то, что они не имели ни малейшего представления о том, что делают", - писал критик и историк Льюис Мамфорд в 1958 году. "В течение следующих пятнадцати лет они, несомненно, поймут это; но к тому времени будет слишком поздно исправлять весь ущерб, нанесенный нашим городам и сельской местности"75.

Роберт Каро опубликовал книгу "Брокер власти" (The Power Broker), посвященную тому, как Роберт Мозес разделил Нью-Йорк, в 1974 году. Многое из того, что строил Мозес, было автомагистралями. И он был не одинок. Возможно, Мозес и отличался своей властью, но планировщики прокладывали магистрали через общины по всей стране. Города сопротивлялись, кульминацией чего стали так называемые "восстания на шоссе", когда жители организовывались, чтобы блокировать дороги, проложенные через их районы, и таким образом создавали связи, коалиции и тактику противостояния всем видам застройки.

Калифорния стала нулевой точкой как для возможностей, так и для последствий роста. В 1950-х годах в Калифорнии было 12 самых быстрорастущих муниципалитетов .(76) Новые пригороды расцвели как маки по всему штату. До того как Californication стала песней Red Hot Chili Peppers или телесериалом с Дэвидом Духовны в главной роли, это было сокращение, пишет Анбиндер, для обозначения "морального банкротства, по мнению многих, было неразрывно связано с физической формой разрастания"77. В 1972 году Time сообщил о разговорах, происходящих в других западных штатах, где "законодатели, ученые и граждане теперь открыто обеспокоены угрозой "Californication"."78 Это был рост без заботы о красоте, сообществе или сохранении природы. Термин "тики-таки" происходит от песни, записанной Мальвиной Рейнольдс и исполненной Питом Сигером, в которой описывается бездушное, однотипное жилье, покрывающее холмы Дейли-Сити, расположенного к югу от Сан-Франциско.

Политика против роста могла, и часто так и происходило, превратиться в своего рода мизантропию, направленную против новоприбывших. Те, кто уже жил в том или ином месте, были его хозяевами, его хранителей, его голос. Тех, кто хотел переехать в это место, представили виде орды потребителей. Гарольд Гиллиам, автор колонки "Эта земля" в газете San Francisco Chronicle, мрачно сказал. "В конечном счете, любая проблема сохранения природы - это проблема населения. Любая попытка спасти хоть какой-то остаток первозданного великолепия Калифорнии, любая кампания по сохранению залива, или холмов, или естественной береговой линии, или рощи красных деревьев, любая попытка обуздать галопирующий трущобный рост или сохранить дыхательное пространство для будущего будет побеждена бесконечным новых полчищ населения, подобно стае саранчи, пожирающей все на своем пути. "79

Но что вы можете с этим поделать?

2 Построить

Не в меньшей степени, чем жилищное строительство, изменение климата ставит крест на наших традиционных политических категориях. Здесь, как правило, правые готовы прыгнуть в неизвестность, будучи уверенными в том, что человечество сможет адаптироваться к невообразимым изменениям. Левые же в основном стремятся сохранить тот климат, который был известен человеческой цивилизации на протяжении всего ее существования.

Но для сохранения нашего климата требуется нечто большее, чем простое бездействие. Ничего не делать

-позволить выбросам парниковых газов ускориться, как это произошло бы, если бы мы продолжали бездумно сжигать уголь, нефть и газ, - значит приветствовать потепление на четыре, или пятнадцать, или шесть градусов Цельсия. Это цифры, которые расходятся с климатом XVIII века так же резко, как климат XVIII века расходится с ледниковым периодом .(1) Это цифры, при которых ломаются планетарные системыподдерживающие нас.

Чтобы сохранить климат, который у нас был, или что-то близкое к нему, нам переделать мир, который мы построили. Одно из видений, которое популярно в некоторых левых кругах, называется "деградация". В нем говорится, что изменение климата отражает преданность человечества несбыточной мечте о бесконечном росте. Богатые страны должны смириться с застоем, закрыв или свернув основные отрасли промышленности, а бедные страны должны развиваться более осторожно и осмотрительно.

Деградация - это одновременно и гораздо больше, и гораздо меньше, чем ответ на климатический кризис. Это гораздо больше, чем ответ, потому что на самом деле речь идет не о климате. Это антиматериалистическая философия, которая считает, что человечество совершило свои фундаментальные ошибки сотни лет назад, разменяв анимизм предки для христианского обещания властвовать над природой. Проблема не просто в выбросах парниковых газов или микропластике. Это картезианский дуализм и капитализм американского типа, а также все то, что эти системы мышления и практики научили нас ценить, получать и хотеть.

"Тем, кто стремился проложить путь к капитализму в XVI веке, сначала пришлось уничтожить другие, более целостные способы видения мира и либо убедить, либо заставить людей стать дуалистами", - пишет Джейсон Хикель в книге Less Is More: How Degrowth Will Save the World". "Дуалистическая философия была использована для удешевления жизни ради роста; и она на глубоком уровне ответственна за наш экологический кризис". "2

Хикель сравнивает масштабы философской и экономической революции, которую предполагает деградация, с Дарвином, убеждающим мир в эволюции, или Коперником, распространяющим знание о том, что Земля вращается вокруг Солнца.3 Он себе массовые изменения в отношениях человечества с другими живыми существами и с самим собой. Но для таких изменений требуются десятилетия или столетия. В случае с эволюцией победа пока лишь частичная. У нас нет десятилетий или столетий, чтобы убедить мир принять меры в связи с изменением климата.

Если у деградации есть конкретный климатический план, то он заключается в том, чтобы закрыть или сократить те сферы производства, которые она считает разрушительными, например, военные инвестиции, производство мяса и молочных продуктов, рекламу и быструю моду. В этом есть своя привлекательность. Каждый из нас может выделить какой-то аспект глобальной производственной системы, который кажется расточительным, ненужным или вредным. Проблема в том, что мало кто из нас выделяет те же аспекты глобальной производственной системы.

Возьмем производство мяса и молочных продуктов. Когда мы думаем о земельном следе человечества, мы в основном вспоминаем о зданиях и дорогах. Но только 2-3 процента пригодной для жизни земли занимают города. Мы используем землю не того, чтобы жить. В первую очередь мы используем землю, чтобы прокормить себя. Около половины всей пригодной для жизни земли используется в сельском хозяйстве. Из них три четверти отводится под разведение скота или выращивание кормов для него. Трудно найти хоть одну экологическую проблему, которая не была бы связана с выращиванием животных для нашего потребления. Это фактор изменения климата. Это фактор обезлесения. Это фактор массового вымирания, поскольку земля, которую мы отдаем под коров, овец и коз, - это земля, которая нужна другим видам, чтобы выжить. Это является одним из факторов засухи и нехватки воды, поскольку для производства одного фунта бескостной говядины требуется около 1800 галлонов воды.

Для вегетарианцев и веганов среди нас это очевидная цель для уничтожения. Человек процветает на вегетарианской диете, а фабричные фермы, на которых производится большая часть нашего мяса, - это скотобойни невообразимой жестокости и мучительства. Промышленное животноводство - это не просто климатическая проблема. Это моральное пятно на современности. Пожалуй, нет такого изменения, которое помогло бы решить наши взаимосвязанные экологические проблемы, как прекращение использования коров, коз и овец в пищу.

Но предлагать такое - значит навлекать на себя политическую гибель. Люди хотят есть мясо, и они хотят, чтобы это мясо было дешевым и в изобилии. Правые не без оснований обвиняют левых в том, что они замышляют запретить гамбургеры. Левые отрицают эти обвинения и по той же причине не включают в свое законодательство прямую конфронтацию с мясной промышленностью. В ближайшей перспективе не существует политики, которая бы запретила потребление мяса или перераспределила его из более богатых стран в более бедные.

При всем радикализме своей книги даже Хикель уклоняется от той задачи, которую он перед собой ставит. Он не предлагает ничего похожего на избавление мира от фабричных ферм, на которых производится большая часть нашей говядины. Вместо этого он предлагает "прекратить субсидии, которые страны с высоким уровнем дохода предоставляют фермерам, выращивающим говядину", и отмечает, что "исследователи также тестируют предложения по введению налога на красное мясо. "4 Прекрасные предложения. Но не революционный переворот, который позволит сократить выбросы достаточно быстро, чтобы ограничить рост глобальной температуры 1,5 градусами Цельсия.5 И это даже при условии, что вы сможете принять глобальный или многонациональный налог на мясо. А это невозможно.