Кіт без прикрас

9. Кіт припочтовий

Різновид кота фабричного. Теоретично може бути будь-якого кольору, на практиці майже завжди чорний з білими плямами. Важливою помітною особливістю цієї породи є здатність розповзатися під час сну на значну площу подібно до гумового мішка з ртуттю. Припочтові коти нині поступово зникають, оскільки, з одного боку, скорочується їх природне місце існування - сільська пошта і маленькі крамнички, - з іншою, санітарні норми не заохочують тварин, які бачать сенс свого життя в спанні на пакетах з цукром. Я якось бачив в одній сільській крамничці припочтового кота, який спав на мішку з собачими галетами. Протягнеш руку, щоб взяти галету, - і наштовхнешся на щось м'яке і тепле. І ніхто цього кота ніби не ганяв. (До речі, що трапилося з собачими галетами? Колись були галети як галети, а нині - якась хирлява дурня в коробках. А раніше їх робили червоними, зеленими і чорними і всяких різних форм. Чорні на смак були як вугілля. Ото часи! Наші діди зітхали по гасницях і газових ліхтарях, а ми - по собачих галетах. Навіть ностальгія вже не та.)