Сусід поїхав у відпустку, залишивши детальні повчання про те, як поливати сад в період його відсутності і т. д., і попередивши, що про колонію піщанок, які безупинно множаться, в їдальні можна не турбуватися, - за ними догляне далека родичка, місіс Яктамс, яка заглядатиме до них щодня, в крайньому випадку - через день.
І ось приходить ніч, але справжній кіт не приходить. Північ, задній ганок, знайома до болю ораторія: хазяїн стукає по мисці ложкою, викликаючи кота верескливо-придушеним голосом сподіваючись докричатися до нього і в той же час не розбудити сусідів. Перед внутрішнім поглядом уперто змінюють один одного моторошні картини: вантажівки, лисиці, капкани.
Але усвідомлення правди, яка жахливіше за усі фантазії, вже здіймається невідворотно в душі, як забуте на плиті молоко. І ось - стрімкий біг по мокрій від роси траві до великого венеціанського вікна сусідів: на плечах спішно накинутий халат, в руці ліхтарик. Кіт сидить на столі в їдальні, стікаючи слиною. Піщанки шаленіють, бігові колеса скажено крутяться, видаючи в ночі пронизливий скрип.
Мабуть, вдень приїжджала місіс Яктамс, і справжній кіт, завжди охочий до нових вражень, шмигнув до сусідів, поки вона була в будинку.
Увесь арсенал криків і погроз справжнього котолюба пропадає марно - кіт і вухом не веде. Тоді бігом, бігом навколо будинку - раптом десь знайдеться відкрите вікно. Але усі вікна надійно замкнуті на випадок, якщо хтось вирішить незаконно проникнути в будинок. Тобто якраз на даний випадок.
Місіс Яктамс приїжджає щодня, в крайньому випадку - через день. Часто це або ні? Піщанки, схоже, абсолютно не залежать від зовнішнього світу на своєму космічному кораблі "Піщанику" - у них є автомат, що регулярно наповнює годівницю їжею, і маса вільного часу, який вони витрачають, множачи нових піщанок. Тоді як кіт, з його прекрасним апетитом, жертиме їх за обидві щоки. І на скільки днів, цікаво, йому їх вистачить? На скільки днів йому вистачить цих піщанок?
Знову бігом, до гаражних дверей - може, якимсь дивом її забули замкнути? Бам! Ба-бам! Діннь! - далеко розноситься в нічному тумані. Невсипущі сусідки, мабуть, ось-ось натиснуть останню цифру екстреного виклику. Поліція приїде - уї-уї-уї. Так, спробуємо ще раз, ніжніше. Будинок напевно на сигналізації, сусіда з сім'єю розбудять серед ночі на Майорці. Може, повірять, а може, й ні. Судимість, зіпсована репутація, рідні, що ховаються від репортерів, "це наша загальна провина".
Так, тепер двері з гаража в будинок. Замкнені. Можна б і зламати - була не була! - але сусідів-то не буде ще два тижні, не можна залишити будинок з розчиненими дверима. Доведеться викликати майстра, і таке інше, а це може затягнутися тижні на три.
Під дверима видно котячі лапи. Кіт прийшов поглянути - як-не-як нова розвага. У замковій щілині чорно - ключ стирчить з того боку.
Еврика! З глибин пам'яті спливає: газета коміксів "Орел" за 1958 рік. "Хлопцям на замітку", пункт п'ятий : "Як захистити свій будинок від грабіжників". Лиходії часто підсовують газету під двері, крутять ключ за допомогою спеціальної ключокрутки, ключ падає на газету, газету витягують.
Швидко додому, узяти газету, пінцет, мастило "три в одному", стрімголов назад, крутимо, вертимо, ключ падає, тягнемо газету назад - вийшло! Неймовірно, але факт.
Отже, двері відкриті. Кота вже не видно. Бігом з кімнати в кімнату. Кота немає, але є багатоквартирна висотка, що поглядає на чужинця тисячею крихітних очиць - колонія піщанок. Навіть розмножуватися перестали, бідолахи, - звичайно, це ж куди веселіше за секс, дивитися, як літає кімнатою мокрий скуйовджений тип в халаті.
Так, подивитися під ліжками. порожньо. Зате за вікном видніється справжній кіт, що спокійнісінько біжить стежкою.
Від'їжджаючи, сусід перекрив воду. Для цього довелося частково розібрати підлогу у ванні, вийнявши одну дошку. Відкривши тим самим доступ до великого, повного протягів і дір простору між підлогою і фундаментом, куди без особливих труднощів може проникнути допитливий кіт.
Залишається тільки поставити чортову дошку на місце, як слід її притиснути - ногою її, ногою, з усієї сили. Дошка піддається, каблук потрапляє по вентилю і зриває його.
Ще одна гра, дуже популярна серед котів, це