Це може бути смертельне. Але не обов'язково. Один наш знайомий кіт розглядав будь-які транспортні засоби як мишей на колесах. І полював на них. У нього було стільки шрамів, що шерсть росла під найнесподіванішими кутами і нагадувала колючий дріт. Він увесь складався з шрамів, зшитих хірургом з іншими шрамами. Та все ж він дожив до похилих років, вганяючи одноплемінників в тремтіння поглядом єдиного уцілілого ока. Уві сні він завжди ганявся за вантажівками. Напевно, сподівався, що одного дня якась з них запищить.
Проте навіть найздоровішому котові одного дня може знадобитися пігулка. О, як ми тямущо кивали, вдаючи з себе серйозних, дбайливих котоводів, поки ветеринар вручав нам пакетики з пігулками (сіренькі по одній в день, п'ять днів, потім десять днів почекати і дати коричневу. чи усе навпаки?). Ах, які наївні і самовпевнені ми були! Котяча їжа все одно смердить, як наліт на дні басейну, думали ми. Наш справжній кіт і не помітить, якщо ми підмісимо туди чогось зайвого.
Були б ми завбачливіше, ми б знали, що в порівнянні зі справжнім котом і його смаковими пухирцями, будь-яка апаратура, що розпізнає домішки - все одно що людина із запущеною нежиттю. Та кіт кожну сторонню молекулу за милю чує: ми намагалися розбавляти корм з ліками кормом, що підмісили, з банки, причому робили це знову і знову, як в тому французькому експерименті з водою, там вже і ліків-то ніяких не залишилося. Але кіт знав, що вони там.
Потім настає друга стадія: протверезіння. Гаразд, кажете ви, врешті-решт, з точки зору геометрії кіт - те ж саме, що циліндрична посудина з отвором вгорі.
Берете в одну руку пігулку, в іншу - кота.
Гм.
Берете в одну руку пігулку, в іншу - куль із згорнутого в декілька шарів кухонного рушника, з якого стирчить голова розлюченого кота. Третьою рукою розтискаєте котячу пащу, втискуєте в неї пігулку, стискуєте щелепи і четвертою рукою лоскочете кота під підборіддям, щоб він проковтнув пігулку. Нарешті лунає тихий звук, що означає, що пігулка вирушила прямо в котячий шлунок.
Ага, зараз!
Зовсім не прямо і зовсім не в шлунок. У справжніх котів є защічні схрони спеціально для подібних випадків. Справжній кіт після того, як йому дали пігулку, може гарненько пожерти, а потім спокійнісінько виплюнути її зі звуком, який в коміксах зазвичай позначають як "тьфу"!.
Tyт дуже важливо уникнути третьої стадії, коли Людина, Звір і Ліки сплітаються в лютій боротьбі, яка гідна швидше різця скульптора (див. знамениту скульптуру Родена "Людина, що намагається дати котові пігулку"), ніж пера письменника.
До четвертої стадії можна і не переходити. Зазвичай до цього часу вже помітний лікувальний ефект: кіт так і світиться життям. Іноді допомагає розтовкти пігулку, додати трохи води і влити в кота з ложечки. Один наш знайомий котолюб стверджував, що ліки справжньому котові треба давати так: розтерти в порошок (ліки, не кота, хоча до четвертої стадії і така думка здасться вам принадною), змішати з вершковим маслом і намазати котові лапи. Мовляв, природжена охайність змусить кота облизати лапи. Проте в ході детального допиту ця людина зізналася, що сама цей метод ніколи не випробовувала, а вивела його виключно теоретично. Це інженер, і це все пояснює. На нашу думку, тварина, яка вважає за краще померти з голоду або задухи, але не їсти пігулку, вже бруд на лапах-то точно стерпить.