Каждой былинке брат

Вместо предисловия

В детстве я разговаривала с деревьями, как разговаривают с людьми.

Мне хотелось с ними дружить: они были красивые и высокие. По их вершинам еще издали, с улицы, я узнавала наш дом.

И они были добрые. Они сбрасывали к моим ногам спелые яблоки, сладкие груши и сливы, до которых я сама дотянуться не могла.

Осенью я попросила у мамы нитки, чтобы покрепче привязать к веткам желтые листья. Я не хотела, чтоб листья падали, мне было скучно без них.

Но мама сказала: так нужно! Осень для деревьев — все равно что для нас вечер. Они раздеваются — пришло время спать.

И тогда я побежала в сад и всем — яблоням, сливам, груше, кустам сирени — сказала, чтоб они не боялись осени. Им тоже нужно отдохнуть, а весной они проснутся и зазеленеют опять.

Я и сейчас по-прежнему люблю деревья, мне горько, если кто-нибудь обижает их.

Недавно я увидела в поселке дерево с изуродованным стволом: какой-то озорник вырезал на нем свое имя.

Мне стало больно, будто это меня поранили. Я подошла ближе, прижалась к стволу щекой.

Налетел ветер, ветки закачались, и в шуме листьев мне послышались слова. Дерево рассказывало удивительную историю.

Сейчас я попробую ее пересказать.