Каждой былинке брат

У каждого времени года свои загадки. Теперь их тебе загадывает зима. На деревце уже ни одного листика. Земля белая! и небо по-зимнему белое. Идет снег. И я буду рассказывать тебе о снеге. Только он меняется, он бывает разным, и, чтоб рассказать о нем, нужны разные слова.

Снежные слова

Уже с неба снег падает по-разному.

Если снежинки слипаются на лету, мы говорим «хлопья».

Если твердые белые шарики больно секут щеки и лоб, мы говорим «крупка».

Снежные слова придумал народ, и они по-народному метки. Кажется, что и впрямь сыплется с неба снежное пшено, ледяная крупа.

Свежий, только-только запорошивший землю, самый чистый и самый милый охотнику снег зовется «пороша». Как и он сам, все следы на нем свежие.

Нет лучше охоты, чем по пороше!

Снег лег на землю, но это не значит, что он до весны успокоился. Подул ветер, и снег зашевелился, ожил.

Иной раз идешь по улице, а у ног белые вспышки. Можно подумать, что ветер нанялся в дворники: снег, выметаемый ветром, струится, течет по земле.

Это низовая метель — «поземка».

Если же ветер кружит, вьет в воздухе снег, — это «вьюга».

Ну, а в степи, где ветру нет удержу, может разыграться и настоящая снежная буря — «буран».

Крикнешь, и голоса своего не услышишь, в трех шагах ничего не видно.

Февраль — месяц метелей, месяц бегучих и летучих снегов.

В марте снег становится ленивым. Он уже не разлетается с руки, как лебединый пух, он загрубел, стал плотным. Ступишь на него — и не провалится нога.

Над ним колдовали два волшебника: мороз и солнце. Днем на солнце таяло, к ночи подморозило: снег подернулся твердой корочкой, стал как черствая пастила.

И для этого черствого снега есть в русском языке свое хрустящее жесткое слово — «наст».

За зиму ты услышишь много еще других снежных слов. Записывай их в отдельную тетрадку. У тебя получится целый словарик.

Наш русский язык богат снежными словами. Мы — народ северный, любим зиму, сроднились с нею.

Кто же нам снег: враг или друг?

Сейчас мы будем с тобой разгадывать эту самую главную зимнюю загадку.

Пленница метелица

Вчера ко мне приходили ребята.

Мы с ними придумали игру: будто телефон, который стоит на моем столе, не простой, а волшебный. Стоит кому-нибудь подумать о снеге, и телефон зазвонит. А ребята должны были ответить, кто звонил и что говорил.

Первой подняла руку маленькая девочка.

— Звонила дворничиха. Жаловалась, что снег опять засыпал двор. Все охала да охала: «Что же это такое! Вчера убирала, сегодня опять убирай! Спину из-за этого снега не розогнешь!»

Потом захотел сказать мальчик:

— Звонил лыжник. Настроение у него веселое. Он выиграл соревнование, потому что был хороший снег.

Другие ребята написали свои ответы на бумаге. Сейчас я тебе эти записи покажу.

Вот они:

Да, невеселые записи, — жалуются, бранятся, расстреливают… Кроме лыжника, никто доброго слова не сказал.

И сейчас за окном идет снег. Крыши стали похожи на огромные пуховые подушки, а в лесу снег еще выше, еще пышней.

Мне вспоминается недавняя лесная прогулка. Сугробы на опушке по пояс — без лыж не пройдешь! Кусты в белых мохнатых шапках, а елочки словно присели на корточки, по самые лапы их замело. Это трофейный снег. Здесь было сраженье с метелицей.

Хотела она прорваться, да не смогла. Заколотилась о стволы, запуталась в кустах и уронила на землю свою снежную ношу.

Здесь лес взял метелицу в плен.

Но ведь и человек перенял у леса эту науку.

Человек нарочно сажает по краю полей лесные полосы, нарочно оставляет неубранными стебли подсолнечника, чтоб они заставили пленницу метелицу сбросить снег на поля.

Значит, он человеку нужен! Значит, не все сказали нам свое слово о снеге…

Чу! Звонит телефон! По-настоящему звонит!

Я снимаю трубку и слышу мужской голос.

— Здравствуйте! Если я правильно понял соседских ребятишек, — вас интересует, что думают люди о снеге?

— Вы совершенно правы.

— Тогда запишите и наше мнение: мы рады снежной зиме.

— Простите: ваша специальность?

— Моя? Агроном! Но так же, как я, думают миллионы. Если зима снежная — озими не вымерзнут. Если зима снежная — весной земля досыта напьется влаги. Мы рады снегу потому, что он обещает нам урожай.

Кто с этим посмеет спорить?

Не расстраивайся, машинист! Не ворчи, не бранись, шофер! Не волнуйтесь, телеграфистки!

Дорогу расчистят, провода починят, а хлеб всем нужен, и все мы за урожай!

Так пусть же стоит лес — великий снеголов, укротитель метелицы. Пусть стоит лес.

И пусть идет снег.

Это говорим мы, люди. Говорим от своего имени, от имени растении, укрытых снегом от стужи, от имени земли.

Но мы еще не знаем: довольны ли снегом птицы, довольны ли звери.

За них тебе ответит наш лесной журнал, который мы помещаем между страницами 120 и 122.

Лесной журнал

НАПЕЧАТАНО НА СНЕГУ.

Ответственный редактор Зима.

Зимой перья белой куропатки, шерсть лесного зайца-беляка, шерсть горностая принимают цвет снега. Только кончик хвоста у горностая останется черным.

По лесной моде: самый лучший — самый незаметный костюм.

Волк бежит по насту легко и быстро, как по твердой земле, а лось, пробив копытами ледяную корку, проваливается.

Острые льдинки до крови режут лосиные ноги, словно стекло. На израненных ногах далеко не убежишь. Мартовский наст — это волчий снег, гибель для лосей, оленей и диких кабанов.

Плохо беляку, если зима опаздывает, если заяц уже по-зимнему белый, а земля все еще по-осеннему черная. Белого на черном видно издалека.

И приходится беляку отсиживаться где-нибудь в чаще, под елками дожидаясь, пока побелеет земля.

Белка редко по снегу ходит: она или с ветки на ветку скачет или в дупле спит. А заяц-беляк всю зиму в бегах.

И пропал бы беляк, увяз, утонул бы по самые уши в глубоком лесном снегу, если бы не отрастала у него к зиме на лапах между пальцами густая лохматая шерсть.

От этого лапа становится шире: беляк словно лыжи надел!

Нет у речной выдры заячьих лыж, а путешествовать ей по снегу приходится много: не так-то просто найти зимой полынью.

Трудно тропить снег самому, и коротконогий зверь-тихоход пользуется дорогой, проложенной человеком.

Выдра cворачивает на лыжню.

Зимняя ночь долга. Не просидит птица на ветке — замерзнет.

Одно спасение от стужи — зарыться в снег. Выбрав место, где снег поглубже, рябчик бросается с дерева вниз головой.

Даже хитрой лисице трудно разыскать рябчикову спальню. Следа-то нет — одна лишь дырочка на снегу.

Глубокий снег тундры пронизан множеством ходов — переходов.

Их прокопали лемминги — маленькие зверьки-грызуны.

В январскую стужу у леммингов родятся детеныши. Никакие морозы жителям подснежного поселка не страшны.

Но беда, если их писк услышит полярная лисица — песец!

Прибавилась семья у лесной медведицы. В берлоге, укрытой снегом, новорожденным медвежатам тепло. Лежат, посапывают, молоко посасывают.

Придется поздравить их издали: медведица не любит гостей.

— С днем рождения вас, медвежата!

Как начинается снежный обвал? От горы оторвется камень (иногда для этого достаточно звука выстрела), и поползет вниз снежная лавина. Лавина ширится, мчится, сметая все на пути.

Неситесь, как стрелы, бедные серны! Только быстрые ноги вас могут спасти!

Олений корм — ягель, низенькое растение светло-серого цвета.

Лунной ночью кажется, что олени ходят по серебру.

Зимой серебряное пастбище засыплет снегом. Чтоб добраться до ягеля, северный олень должен рыть глубокие ямы.

К весне у него стерты копыта. Но другой лопаты у оленя нет.

Не может серая куропатка разрыть снег своими слабыми коготками. Вот она и устроилась на иждивение к полевому зайцу-русаку.

Едва начнет русак раскапывать лапами снег на озимых — серая куропатка уже тут как тут.

Ты сидишь у окна, готовишь уроки. И вдруг в стекло тоненький стук. За оконной рамой ходит по снегу синица. Синица смотрит на тебя, словно хочет выговорить: «Помоги мне, я голодна».

Чудеса в лесу

Зимой лесные птицы и звери приближаются к жилью человека. Они ищут, не найдется ли здесь какой-нибудь еды.

Если в городе синица стучится в окошко, то в деревне случается, гости из леса заходят прямо во двор.

То белые куропатки забредут в огород, то в сад забежит заяц, то мелькнет за околицей рыжий лисий хвост.

Мы с тобой называли снег командиром зимы. Это правда: жизнь растений, зверей и птиц зимой зависит от снега. Одних он губит, других спасает, но никого не может накормить.

Есть еще и другой командир зимы — голод. И птице и зверю трудно зимой добывать корм.

И человек это знает, об этом помнит. Потому-то каждую зиму и случаются в лесу чудеса.

Морозное утро. Ни одна ветка не шелохнется, не дрогнет, словно вмерзнув в голубой хрусталь воздуха. Ледяная зимняя тишина.

А на лесной поляне — разве не чудо? — по-летнему пахнет сеном.

И огромный лесной бык — зубр слышит этот чудесный запах.

Прячась за деревом, зубр подозрительно рассматривает поставленный посреди поляны навес. Может, это ловушка?

Но пахнет так соблазнительно, что зубр не выдерживает. Заходит под навес и торопливо засовывает морду в кормушку с сеном.

Новое чудо! Сено посолено!

Животному, которое ест пресную траву, не хватает соли. Кроткий кролик, если ему не давать соли, прокусит ухо своему соседу по клетке и будет жадно лизать ранку, потому что в крови есть соль.

Летом олени совершают дальние путешествия в поисках солонца — земли, пропитанной солью, которую они любят лизать.

И зубру нужна соль, но искать ему не приходится. В самое трудное зимнее время и сено и соль даст ему человек.

Зубры — редкие звери. Их сейчас на земном шаре триста. Только триста настоящих зубров живет на земле!

Они есть и у нас — в Беловежской пуще, в Кавказском и Приокском заповедниках. Чтобы редкие звери не ослабели от голода, зимой их обязательно подкармливают.

Не забыт и ставший редким дикий кабан, и грациозные косули. Зимой много чудес в наших заповедных лесах!

Но чудо может случиться и в самом обыкновенном лесу, и в городе.

В городском парке Киева, в городских садах Прибалтики на деревьях развешаны кормушки с орехами. Здесь не в диковину белка, которая, сидя на дереве, спокойно грызет орех.

В Архангельском и в лесу подмосковного санатория Подлипки, где лесных животных подкармливают каждую зиму, птицы и звери перестали бояться человека. Синица клюет с ладони, и белка берет орех из человечьих рук.

Я знаю мальчика — его имя Саша, — который не сразу поверил в чудеса в Подлипках, решил с приятелем проверить: так это или не так.

Саша привез из Подлипок фотографию. Хотя снимок был мутный, но все же можно было различить синицу на Сашиной ладони.

— И что же ты при этом почувствовал? — спросила я.

— Щекотно! — подумав, ответил Саша. — Немного щекотно от этих ее, синичьих, коготков!

Но ведь и ты можешь сделать чудо.

Разве тебе не хочется, чтоб и твою ладошку пощекотал доверчивый синичий коготок?

Деревце протягивает руку

Ты снова смотришь в окно, поджидая синицу. А под окном — деревце, еще не окрепшее, совсем тоненькое.

Его посадили у вас во дворе недавно — прошлой весной.

Деревце протягивает к тебе ветку, словно просит о помощи.

Чем же ты можешь ему помочь?

Во всех странах мира посадка дерева — праздник. Деревья сажают в память важных событий, в знак дружбы, в честь приезда гостей.

И под твоим окном весенним утром был праздник: лесные деревья — клены, липы, рябинки — справляли новоселье на городском дворе.

Над асфальтовой дорожкой по-лесному зашелестели ветки, запахло распускающейся листвой.

Лес принес в город свои краски, свою свежесть, чтоб людям легче дышалось, красивей жилось.

Дерево может жить долго. В Крыму и сейчас красуется платан, под которым любил отдыхать Пушкин, в Прибалтике зеленеет дуб, посаженный Петром Первым.

В Белоруссии есть тысячелетняя липа, на Кавказе — тис, которому две тысячи лет.

Но, чтоб дерево долго жило, надо его беречь, надо заботиться о нем не только весной и летом, но и осенью и зимой.

Посмотри, на стволе деревца, которое просит твоей защиты, большая царапина.

А ведь ты видел в окно, как озорной мальчишка колотил по стволу деревца железкой, видел и промолчал.

Посмотри, как раскачивается на ветру деревце. Мочалка, которой оно было привязано к толстому колу, сползла.

Наверное, она потому сползла, что на днях ребята устроили под окнами беготню. Кажется, среди них был и ты.

Разве вам на дворе места мало? Зачем же носиться между деревьями, хватаясь за тоненькие стволы?

Поправь мочалку, чтоб деревцу покрепче стоялось.

Пригляди за деревцем, чтоб его никто не обидел, не покалечил, не поломал.

Деревце протягивает к тебе ветку, как протягивают на дружбу руку. Тебе с ним вместе расти!

О чем может рассказать снежный сугроб

Вот и зима кончается. А хочешь вспомнить, какой же она была: как часто мели метели, как стужу сменяли оттепели?

Возьми лопату, разрежь сугроб пополам. Он весь полосатый, слоистый: серый слой, потом белый слой, белый да серый, серый да белый.

О чем может рассказать тебе белый слой? О небе, с которого падали снежинки. Чем больше их выпало, тем толще окажется белый слой.

О чем же расскажет тебе серый слой? О том, что старый снег успел загрязниться, а новый, чистый, долго не выпадал.

А льдистая корочка поперек сугроба? О чем расскажет тебе она? Об оттепели.

А ветка с сухими листьями, что накрепко вмерзла в сугроб? О буре, сорвавшей ее с дерева.

Так целую зиму вел запись погоды снежный сугроб, и все он тебе расскажет, только умей его спрашивать.

Да поторопись вовремя спросить, пока он не растаял!