— С этого и начинаются «проблемы в семье», — сказал Джонз, открывая дверцу холодильника. Была вторая половина дня, и в Хоуве стояла жара. Оставалось три недели до того, как мы пойдем учиться в первый из старших классов. Ничего особо интересного в этом не было, потому что в нашем городке младшие и старшие классы посещали одно и то же школьное здание.
— С чего «с этого»? — спросила я, перегибаясь через его плечо.
Он вытащил бумажный пакет. Его старшая сестра Кэро написала на нем черным фломастером: «Кэро. Не трогать!»
— Что это? — спросила я.
Он открыл пакет.
— Апельсины. Плохо то, что я люблю апельсины.
— Не надо!
— Кэро у нас в последнее время — сплошная головная боль. — Он поднял пакет и потряс его.
— Почему?
— Она создает «проблемы в семье».
Хихикая, мы вышли из дома и пошли в парк. За неделю до того я подарила Джонзу на день рождения набор инструментов для резьбы по дереву. Небольших. Таких, которые удобно лежат в ладони. А в парке было дерево, на котором все вырезали свои инициалы, или старые рок-н-ролльные символы, или лаконичные высказывания по поводу родословной мэра. Это вошло в обычай, и, даже если бы вас поймал за этим занятием полицейский, все равно никаких неприятностей из-за порчи общественной собственности у вас бы не было.
Когда мы подошли к дереву, я повисла на одной из нижних веток и стала болтать в воздухе босыми загорелыми ногами. Джонз закрыл глаза и не открывал их, пока я не спрыгнула вниз.
— Да тут высоты-то всего несколько футов, — сказала я.
Он подошел к карусели, стоявшей неподалеку, и крутанул ее.
— Она вращается всего лишь со скоростью двадцать два оборота в минуту, — крикнул он мне.
Я скорчила гримасу.
— Прости.
Он кинул мне апельсин.
— Давай-ка лучше натяни Кэро нос, и я прощу тебе твою непоследовательность.
Я бросила в него кожурой от апельсина.
Проблемы в семье.
Что-то ударяется об оконное стекло моего кабинета, и я вздрагиваю и возвращаюсь к действительности. Нажав на глаза основаниями ладоней, чтобы не впустить в них чудище своей вины, я заснула, и из-за долгого давления на глаза зрение у меня сейчас затуманено.
Окно.
Поднявшись, я смотрю в окно. На карнизе лежит на боку скворец, клюв у него открыт, а глаза закрыты. Он, должно быть, ударился о стекло и разбился насмерть. Если бы он упал с такой высоты на землю… Я стараюсь справиться с разбухшей оконной рамой. Если мне удастся взять птицу в комнату, то, может быть, она (он?) сможет выжить после контузии. Рама потрескивает, стонет и не поднимается ни на миллиметр. Я толкаю ее изо всех сил, которые у меня еще есть.
Окно приоткрывается на пять дюймов. Этого достаточно.
Когда я встаю на колени и тяну руку, стараясь достать до карниза, вокруг моих ног вьется ледяной ветер. Руки не хватает. Я протискиваю сквозь щель плечо и шарю на ощупь, пока мои пальцы не натыкаются на кучку перьев. Я протаскиваю птицу сквозь щель и кладу ее на сложенный шарф.
Окно не закрывается.
Пока я спала, на работе появился Кенни. Он что-то репетирует внизу, в кофейной комнате, для какой-то музыкально-театральной постановки. Надеюсь, это роль пароходной сирены. Ему бы очень подошло. Но при таком раскладе Тимоти может уволить его в любую минуту.
— Уичита! — затягивает Кенни, когда я вхожу в нашу комнату отдыха. — Не покидай меня, дорогая Уичита!
— Можно попросить тебя помочь мне закрыть окно? — спрашиваю я.
Вой прерывается. Кенни идет за мной в мой кабинет. Все бы ничего, но чудище вины обрело жизнь и все крушит в моей комнате.
Скворец.
— Как сюда попала эта птица? — спрашивает Кенни.
— Она ударилась об окно, — отвечаю я. — И я взяла ее в комнату.
Скворец летит к окну, бьется крыльями о стекло. Снаружи летает другой скворец, держась от стекла ровно на таком расстоянии, чтобы его нельзя было поймать. Я беру свой шарф. После нескольких неудачных попыток мне удается набросить его на воскрешенную птицу и вышвырнуть ее в окно. Кенни налегает всем своим туловищем на разбухшую раму, и она резко захлопывается.
Скворцы улетели.
— Спасибо, — говорю я, вешая шарф на спинку запасного стула. Пальто все еще на мне, и из-за этой охоты на скворца я вспотела. Я начинаю выкарабкиваться из своей шерстяной бани.
— Послушай, — говорит Кенни, все еще опираясь на подоконник, — что это с Джоной?
Я пожимаю плечами.
— Он уволился.
Я уже наполовину выбралась из своего пальто, но Земля вдруг перестала вращаться.
— Что?
— Только что. Сказал Тимоти, что уходит.
— Почему?
— А ты не знаешь?
Я качаю головой.
— И я не знаю. Не открывай ты это окно. — Он выпрямляется и выходит из моего кабинета.
— Где Тимоти? — спрашиваю я, но Кенни уже снова вполголоса затянул свой плач. Что-то из готовящегося представления.
Земля завершает перерыв во вращении. Комната наклоняется и начинает медленно кружиться. Кабинет становится огромной каруселью. Я роняю пальто на пол и бегу в туалет — как раз вовремя, чтобы спустить в унитаз небогатое содержимое своего пустого желудка.
Я полощу над раковиной рот, когда из кабинки выходит Дороти. Она бледная, как и я.
— У-у-у, — стонет она. — А ведь после близнецов я дала себе слово больше не рожать. — Она подает мне бумажное полотенце. — Когда ты-то должна?
— Никогда, — отвечаю я. Но она не слушает.
— Постарайся не рожать раньше срока, а то все кончится кофейной комнатой. Господи, как было стыдно.
— Да уж. — И я ухожу прежде, чем она успевает сказать еще что-нибудь.
Прямо за дверью я сталкиваюсь с Тимоти.
— Это ты, — говорит он. Затем наклоняется совсем близко к моему лицу: — Что это с тобой?
— Приболела немного, — отвечаю я. Черт, пришлось соврать. Но я действительно выгляжу больной: белая, в липком поту, дрожащая.
— Плевать я хотел на то, больна ты или нет, — говорит Тимоти. — Что ты сделала с Джоной? Я никогда не найду другого сотрудника с таким художественным чутьем. Ты что, думаешь, я смогу найти кого-нибудь с таким опытом работы, как у него? Мне объявление в газету давать, что ли?
Я пристально смотрю на него.
— Я с удовольствием прямо сейчас уволил бы тебя, если бы мне не было достаточно этой головной боли с Джоной. Ты меня достала, — продолжает Тимоти, ткнув в меня пальцем. — Завтра приезжает выставка тканей, и мне нужен Джона, чтобы… — Он обрывает себя и опускает руки.
Наш музей — это второй дом для нас, если вы понимаете, что я имею в виду. Мы все своего рода суррогатная семья. Обычно счастливая суррогатная семья. Но не сегодня. Поэтому если некоторым и показалось, что Тимоти немного перебарщивает, то это не так — у нас такие разговоры в порядке вещей.
— Ну, и что…
— Что мне теперь делать с вами двумя? — обрывает меня Тимоти своим вопросом. — Неужели нельзя выяснять свои любовные отношения где-то в другом месте?
— У нас нет любовных отношений, — отвечаю я.
— Профессионалы так не поступают, — продолжает он, игнорируя мои слова.
— Это не было выяснением любовных отношений.
— И теперь мне придется размещать всю эту чертову выставку самому. Если бы ты не была мне нужна, я бы тебя уволил.
— Увольняй, за чем же дело стало? — говорю я, и голос мой звучит скорее как пароходный гудок Кении, чем как мой собственный голос.
— Ну уж нет, — кричит мне в ответ Тимоти. — Ты у меня будешь размещать эту выставку!
— Я не бакалавр искусств.
— Правильно, — соглашается он. — Ты причина, по которой у нас теперь нет искусствоведа.
— Я же ничего не сделала! — говорю я, зная, что это ложь, но сейчас мне наплевать.
— Да, надо было бы тебя уволить!
— Так увольняй!
— Не уволю!
— Да сделаю я вам эту выставку, — говорит из-за моей спины Джонз.
Я так быстро оборачиваюсь, что меня опять тошнит. Джона выглядит больным и бледным. Как будто его только что рвало в мужском туалете за залом.
Мы неотрывно смотрим друг на друга.
В течение длинного, длинного мгновения.
Разделенные близнецы.
Он первый отводит глаза и смотрит на Тимоти.
— Я сделаю эту выставку, — снова говорит он, затем проходит мимо нас через зал — в свой кабинет.
— Ну ладно. Хорошо, — говорит Тимоти. Я чувствую, что он смотрит на меня, но я смотрю в спину Джоне. — Ты нездорова, — говорит мне Тимоти, — иди домой. — Потом проходит мимо меня и идет через зал в другую сторону.
Джона проходит к себе в кабинет, не взглянув на меня.
Я изо всех сил бью кулаком по массивному, очень твердому бетонному блоку стены.
— Да не переживай ты так, — говорит Дженет, проходя мимо меня с чашкой кофе. — Что такого, в конце-то концов?
Я не отвечаю. Я согнулась пополам и нянчу свою ушибленную руку.
Я стояла возле большого дуба во дворе перед домом и, согнувшись и ловя ртом воздух, прижимала к груди руку.
— Отойди, — сказала я Джоне, услышав, что он подходит ко мне сзади.
Но он не отошел.
Я растирала руку. Несправедливо, что злость причиняет такую боль, что для избавления от нее нужно ударить по чему-то и причинить себе этим еще большую боль.
Мама застала нас за приготовлением какао.
— Какую грязь вы развели на кухне, — сказала она. — Неужели вы ничего не можете сделать как полагается?
— Но мы же только какао делаем, — ответила я, не думая о том, что говорю, и забыв о том, что мама весь вчерашний вечер и большую часть дня только и делала, что возилась с начинавшей ходить малышкой Джиной.
— Вы делаете его на моей кухне, — сказала она. — А уже пять часов. Нельзя есть шоколад после пяти. Никакого кофеина после пяти часов!
— Это же просто какао, — опять сказала я, но мама уже выплеснула его в раковину.
— Пошли вон отсюда, — сказала она. — Выметайтесь! — Она отшвырнула кастрюльку в сторону, и темные капли какао прочертили на полу траекторию ее полета.
Я бросилась вон из дома и побежала к дереву.
— В следующий раз выбери что-нибудь гладкое, — сказал Джона, скользя спиной по дереву вниз, чтобы сесть. — Чертова кора.
Я посмотрела вниз — на него.
— Становится легче, если потрясти руками. — Он показал, как это делается, тряся кистями, как какой-нибудь малахольный.
Я попробовала, и часть боли ушла, но от движения воздуха засаднили ободранные костяшки пальцев. Я помотала руками еще немного, а потом села рядом с ним. Меня заливала краска стыда. Я ничуть не лучше матери. Бросаешься ты кастрюлями или бьешь по дереву — особой разницы нет.
— Прости, — сказала я, ковыряя носком грязь. — За какао и за… — Я взмахнула опухшей рукой.
Он поймал мою руку и стал растирать пальцы.
— Все в порядке.
Я сразу же выдернула руку — не хотела я быть маленькой.
Я трясу рукой, стараясь избавиться от боли. Бетонная стена — это плоская поверхность, но она ничуть не лучше коры дерева.
Из двери туалета выглядывает Дороти. Видит меня и закрывает дверь.
— Все в порядке, — говорю я. — Я ухожу.
— Это гормоны, — отвечает она из-за закрытой двери. — Во время беременности вырабатывается больше гормонов.
— Я не беременна, — говорю я, проходя по залу к себе в кабинет.
С гормонами у меня проблем нет. Проблемы у меня с генами.
Я сажусь на стул рядом с письменным столом. Сосу ободранные костяшки пальцев. Руку дергает. В кармане раздается звонок.
Я пристально смотрю на пальто. Звон прекращается, потом начинается снова. И снова.
— Джина ушла, — говорит Дилен еще до того, как я произношу «алло».
— В каком смысле «ушла»? — спрашиваю я.
Он шмыгает носом.
— Забрала все вещи. Я вышел… Она сказала, чтобы я купил пончиков. Не знаю, где она взяла деньги…
Перед моим мысленным взором встает копилка в форме Эйфелевой башни на туалетном столике. Та, куда я бросаю четвертаки, остающиеся от прачечной.
— …Она вытащила горсть мелочи и выпроводила меня. А когда я пришел… — Он слегка постанывает, и я буквально вижу его, схватившего себя за волосы и упершего локти в колени.
Нет, то был Джона. А это Дилен.
— Правильно, — говорю я, изгоняя из своей головы видение Джоны. — А машина там?
— Подождите. Я посмотрю.
Рука у меня опять стала кровить. Я вновь засовываю кулак в рот. Кровь соленая, как моя вина.
— Машина здесь, — говорит он.
Какая-то частица меня надеется, что Джина, возможно, упаковала вещи и сбежала домой к маме и папе, прожив два дня со своей злодейкой-сестрой.
Но скорее всего это не так.
— Я скоро приеду, — говорю я Дилену. — Оставайся там и никуда не уходи. — Две заблудшие души на руках — это последнее, что мне сейчас нужно.
В зале я сталкиваюсь с Тимоти.
— У меня… проблемы в семье, — говорю я.
Он пожимает плечами.
— Это не новость.
Я уже говорила, что Тимоти может придираться к людям по мелочам, когда у него самого штаны в дерьме? Так вот, такое случается.
— Я серьезно.
— И я тоже, — говорит он. — Джона уходит после этой выставки, тебе приспичило получить отпуск… А что будет со мной? Обо мне ты подумала?
Вина опять наносит мне удар в спину — на этот раз не слишком сильный.
— Слушай, — говорю я, — я поговорю с Джоной, ладно?
Он пожимает плечами.
— Делай что хочешь. Хочешь — собирай вещи и уезжай.
Ну вот, музей может быть и неблагополучной суррогатной семьей. Это я о нас. Такая большая, счастливая, но неблагополучная семья. Ха-ха.
Я надеваю пальто, хватаю сумку и иду в кабинет Джоны. Его там нет. В конце концов я нахожу его в южном выставочном зале.
— Не думай, что тебе нужно уходить отсюда, — говорю я, минут пять подождав, пока он обратит на меня внимание. Я обвожу рукой вокруг помещения, хотя он не смотрит на меня и не может увидеть этот жест. — Тебе не нужно уходить из музея из-за меня.
— А кто сказал, что я ухожу из-за тебя? — спрашивает он. Потом делает заметку в блокноте с зажимами, который держит в руке.
Я не знаю, что отвечать.
— Никто.
— Может быть, я оставался здесь только из-за тебя, — говорит он. — Могу я наконец уйти?
Он так и стоит спиной ко мне, намеренно на меня не глядя. Раньше я и внимания на это не обратила бы, но сейчас я еле сдерживаюсь.
— Я думала, тебе здесь нравится.
— Может быть, и так. — Он оборачивается и улыбается мне. Такой совсем-не-джоновой улыбкой. По крайней мере, не такой, какой он раньше мне улыбался.
— Я ухожу, — говорю я, хотя до этого момента мысль об уходе мне в голову не приходила. — Совсем не нужно уходить нам обоим.
— В самом деле? А куда?
Я открываю рот, чтобы рассказать ему о Джине, но потом закрываю его. Я же хотела вырваться из стаи, так ведь? Самостоятельный человек решает свои проблемы… самостоятельно. Один из двух Близнецов.
— Никуда, — произношу я вслух. — Может быть, это я оставалась здесь из-за тебя.
Он смеется.
— Можешь никуда не уходить, — говорю я. — Это ведь твое. Тебе не надо уходить.
— Знаешь, — говорит он, размещая подставки по обе стороны двери зала, — хотя говорить ты и не умеешь, все-таки ты много говоришь другим, как и что им следует делать.
Я не отрываясь смотрю на него, но он прикидывает, ровно ли стоят подставки у двери.
— Пошел ты… — говорю я. И ухожу.
— О, — сказал Джона, растирая предплечье и в шутку делая вид, что ему больно. Мы лежали на траве футбольного поля и смотрели на звезды. — Ты за что меня ударила?
— За твое дурацкое предсказание, — сказала я.
— Ты что, не веришь, что мы с тобой друзья на всю жизнь? — спросил он.
— Конечно верю, — ответила я. — Поэтому оно и дурацкое. И так все знают, что мы всегда будем друзьями.
— Ты считаешь, что это глупо, потому что это правда?
Мне захотелось снова ударить его.
Звезда прочертила небо, оставив красноватый след.
— Загадай желание, — сказал Джона.
«Пусть мы всегда будем друзьями», — подумала я, наблюдая, как тает след упавшей звезды. Так. На всякий случай.
На улице идет снег. Пролетая перед глазами, в которых стоят слезы, снежинки оставляют после себя красноватые следы.