Как читать литературу как профессор. Живое и увлекательное руководство по чтению между строк

Этого двойного осознания порой бывает трудно достичь. Я могу заставить замолчать обсуждение "Заводного апельсина", предложив рассмотреть Алекса, его главного героя, как фигуру Христа.

Алекс? Насильник и убийца Алекс?

Несомненно, главный герой Энтони Берджесса обладает высокими отрицательными качествами. Он в высшей степени жесток, высокомерен, элитист и, что хуже всего, не раскаивается. Кроме того, его послание - это не любовь и всеобщее братство. Если он и является фигурой Христа, то не в общепринятом смысле.

Но давайте рассмотрим несколько фактов. Он возглавляет небольшую группу последователей, один из которых предает его. Его сменяет человек по имени Пит (хотя этот факт не дает покоя, поскольку этот Пит, в отличие от Петра, тоже предатель). Дьявол предлагает ему сделку (он отказывается от своей души в виде духовной автономии в обмен на свободу, дарованную за прохождение курса аверсионной терапии). После освобождения из тюрьмы он блуждает в пустыне, а затем бросается с большой высоты (одно из искушений, которым сопротивляется Христос). Он кажется мертвым, но затем оживает. Наконец, история его жизни несет в себе глубокое религиозное послание.

Ни один из этих атрибутов не выглядит правильным. Вместо этого они выглядят как пародии на атрибуты Христа. Вернее, ни один из атрибутов, кроме последнего. Это очень хитрое дело. Нет, Алекс не похож на Иисуса. Берджесс также не использует Алекса, чтобы очернить или высмеять Иисуса. Однако так может показаться, если подойти к вопросу с неправильной стороны или небрежно его рассмотреть.

Конечно, нелишним будет знать, что сам Берджесс придерживался глубоких христианских убеждений, что вопросы добра и духовного исцеления занимают важное место в его мыслях и творчестве. Но важнее то, что я ставлю в конец списка: цель рассказа истории Алекса - передать религиозное и духовное послание. На самом деле эта книга - вступление Берджесса в очень старый спор о проблеме зла, а именно: почему благосклонное божество допускает существование зла в своем творении? Его аргумент звучит так: без свободы воли не может быть добра. Без способности свободно выбирать - или отвергать - добро, человек не может контролировать свою душу, а без этого контроля невозможно достичь благодати. Говоря языком христианства, верующий не может быть спасен, если выбор следовать за Христом не сделан свободно, если не существует возможности не следовать за Ним на самом деле. Принудительная вера - это не вера вообще.

Евангелия предлагают нам положительную модель для аргументации: Иисус - воплощение поведения, которого должны придерживаться верующие христиане, а также духовная цель, к которой они стремятся. А вот "Заводной апельсин", напротив, дает негативную модель. Другими словами, Берджесс напоминает нам, что для того, чтобы добро имело значение, должно существовать не только зло, но и возможность выбора зла. Алекс свободно и с радостью выбирает зло (хотя в последней главе он уже начал перерастать этот выбор). Когда у него отнимают способность выбирать, зло заменяется не добром, а его пустым симулякром. Поскольку он по-прежнему хочет выбирать зло, он никак не исправляется. Приучая его к желаемому поведению с помощью "техники Людовико", как называется в романе аверсивная терапия, общество не только не исправило Алекса, но и совершило против него гораздо худшее преступление, лишив его свободы воли, которая для Берджесса является отличительной чертой человека.

В этом и только в этом отношении Алекс - современная версия Христа. Остальные аспекты - это немного ироничная витрина, которую автор вставляет в текст в качестве подсказки, как понять историю Алекса и послание, которое он невольно передает.

Почти все писатели иногда используют иронию, хотя частота ее появления сильно варьируется. У некоторых писателей, особенно современных и постмодернистских, ирония - это постоянный бизнес, так что, читая их все чаще и чаще, мы начинаем ожидать, что они неизбежно нарушат общепринятые ожидания. Франц Кафка, Сэмюэл Беккет, Джеймс Джойс, Владимир Набоков, Анджела Картер и Т. Корагессан Бойл - вот лишь некоторые из этих мастеров иронической позиции двадцатого столетия. Если бы мы были мудры, то никогда не стали бы открывать роман или рассказ Бойла, ожидая, что он поступит как обычно. Некоторые читатели считают, что неустанная ирония трудно воспринимается, а некоторые писатели считают, что ирония чревата опасностями. Ирония Салмана Рушди в "Сатанинских стихах" не нашла отклика у некоторых мусульманских священнослужителей. Вот и вторая ироническая заповедь: ирония работает не для всех. Из-за многоголосой природы иронии - мы слышим несколько голосов одновременно - читатели, склонные к однозначным высказываниям, могут просто не заметить этой многозначности.

Однако для тех, кому это удается, есть отличная компенсация. Ирония - иногда комическая, иногда трагическая, иногда язвительная или недоуменная - придает литературному блюду дополнительную насыщенность. И она, конечно, держит нас, читателей, в напряжении, приглашая, заставляя копаться в слоях возможного смысла и конкурирующих означающих. Мы должны помнить: ирония превыше всего. Иными словами, каждая глава этой книги вылетает в окно, когда в дверь входит ирония.

Как узнать, что это ирония?

Слушайте.

Тестовый пример «Садовая вечеринка» Кэтрин Мэнсфилд

К тому же погода была идеальной. Более идеального дня для вечеринки в саду нельзя было и придумать. Безветренно, тепло, небо без единого облачка. Только синева была подернута легкой золотистой дымкой, как это бывает в начале лета. Садовник был на ногах с самого рассвета, подстригал газоны и подметал их, пока трава и темные плоские розетки, где росли маргаритки, не засияли. Что же касается роз, то они понимали, что розы - единственные цветы, которые производят впечатление на садовых вечеринках; единственные цветы, которые все знают. Сотни, да, буквально сотни, распустились за одну ночь; зеленые кусты склонились, словно их посетили архангелы.

Завтрак еще не успел закончиться, как пришли люди, чтобы установить шатер.

"Где ты хочешь поставить шатер, мама?"

"Дорогой мой ребенок, меня бесполезно спрашивать. Я твердо решила в этом году оставить все вам, дети. Забудьте, что я ваша мать. Относитесь ко мне как к почетному гостю".

Но Мэг не могла пойти и проследить за мужчинами. Она вымыла волосы перед завтраком и сидела, попивая кофе, в зеленом тюрбане, с темным мокрым локоном на каждой щеке. Хосе, бабочка, всегда спускался в шелковом подъюбнике и куртке-кимоно.

"Тебе придется уйти, Лаура; ты у нас артистка".

Лаура полетела прочь, все еще держа в руках свой кусок хлеба с маслом. Так вкусно иметь повод поесть вне дома, а кроме того, ей нравилось все расставлять по местам; ей всегда казалось, что она умеет это делать гораздо лучше, чем кто-либо другой.

Четверо мужчин в рубашках с рукавами стояли группой на садовой дорожке. Они несли шесты, покрытые рулонами холста, а на спинах у них висели большие сумки с инструментами. Выглядели они внушительно. Лора пожалела, что не взяла хлеб и масло, но положить его было некуда, а выбросить она не могла. Покраснев и стараясь выглядеть суровой и даже немного близорукой, она подошла к ним.

"Доброе утро", - сказала она, копируя голос матери. Но это прозвучало так страшно, что ей стало стыдно, и она заикалась, как маленькая девочка: "О... вы пришли... это по поводу шатра?"

"Вот именно, мисс", - сказал самый высокий из мужчин, долговязый, веснушчатый парень, и, сдвинув сумку с инструментами, откинув соломенную шляпу, улыбнулся ей. "Вот и все".

Его улыбка была такой легкой, такой дружелюбной, что Лаура поправилась. Какие у него красивые глаза, маленькие, но такие темно-синие! А теперь она посмотрела на остальных - они тоже улыбались. "Не бойтесь, мы не кусаемся", - казалось, говорили их улыбки. Какие милые рабочие! И какое прекрасное утро! Она не должна упоминать об утре; она должна быть деловой. Шатер.

"Ну, а как насчет лужайки с лилиями? Подойдет?"

И она указала на лужайку с лилиями рукой, в которой не было хлеба и масла. Они повернулись и уставились в ту сторону. Маленький толстячок выпятил нижнюю губу, а высокий парень нахмурился.

"Мне это не нравится", - сказал он. "Недостаточно заметно. Видите ли, с такой штукой, как шатер, - и он повернулся к Лоре в своей непринужденной манере, - вы хотите поставить его там, где он даст вам звонкую пощечину, если вы меня понимаете".

Воспитание Лауры заставило ее на мгновение задуматься о том, насколько уважительно со стороны рабочего говорить с ней о челке, которая бьет в глаза. Но она вполне его понимала.

"Угол теннисного корта", - предложила она. "Но группа будет в одном углу".

"У вас будет группа, да?" - сказал другой рабочий. Он был бледен. Его темные глаза обшаривали теннисный корт, и вид у него был изможденный. О чем он думал?

"Только очень маленькая группа", - мягко сказала Лора. Возможно, он не стал бы так возражать, если бы группа была совсем маленькой". Но высокий парень прервал ее.

"Смотрите сюда, мисс, это то самое место. За теми деревьями. Вон там. Это подойдет".

Против караки. Тогда деревья карака будут скрыты. А они были так прекрасны, с их широкими, сверкающими листьями и гроздьями желтых плодов. Они были похожи на деревья, растущие на необитаемом острове, гордые, одинокие, возносящие свои листья и плоды к солнцу в безмолвном великолепии. Должны ли они быть скрыты шатром?

Они должны. Мужчины уже взяли в руки шесты и устремились туда. Остался только высокий парень. Он наклонился, отщипнул веточку лаванды, поднес большой и указательный пальцы к носу и вдохнул запах. Увидев этот жест, Лаура забыла о караках, удивляясь тому, что он так заботится о вещах - заботится о запахе лаванды. Многие ли мужчины, которых она знала, поступили бы так? О, как необычайно милы рабочие, подумала она. Почему бы ей не иметь в друзьях рабочих, а не глупых мальчишек, с которыми она танцевала и которые приходили на воскресные ужины? С такими мужчинами ей было бы гораздо лучше.

Во всем виноваты, решила она, глядя, как высокий парень чертит что-то на обратной стороне конверта - что-то, что можно завязать в петлю или оставить висеть, - эти абсурдные классовые различия. Со своей стороны, она их не чувствовала. Ни капельки, ни атома... И вот раздался стук деревянных молотков. Кто-то свистнул, кто-то пропел: "Ты здесь, приятель?" "Matey!" Чтобы доказать, как она счастлива, чтобы показать высокому парню, как она чувствует себя дома и как она презирает глупые условности, Лора откусила большой кусок хлеба с маслом, глядя на маленький рисунок. Она чувствовала себя совсем как рабочая девушка.

"Лора, Лора, где ты? Телефон, Лаура!" - кричал голос из дома.

"Иду!" Она пронеслась по лужайке, по дорожке, по ступенькам, через веранду и на крыльцо. В холле ее отец и Лори чистили шляпы, собираясь в офис.

"Лора, - быстро заговорил Лори, - ты могла бы взглянуть на мое пальто до обеда. Посмотри, не нужно ли его отжимать".

"Обязательно", - сказала она. Внезапно она не смогла остановиться. Она бросилась к Лори и быстро сжала его в объятиях. "О, я так люблю вечеринки, правда?" - задыхалась Лора.

"Ра-тер", - раздался теплый мальчишеский голос Лори, и он тоже прижал к себе сестру и легонько подтолкнул ее. "Беги к телефону, старушка".

Телефон. "Да, да; о да. Китти? Доброе утро, дорогая. Придешь на обед? Конечно, дорогая. Конечно, с удовольствием. Это будет очень скудная еда - только корки от сэндвичей, сломанные ракушки безе и то, что осталось. Да, разве это не прекрасное утро? Ваше белое? О, конечно, стоит. Одну минутку, подождите. Мама звонит". И Лора откинулась на спинку кресла. "Что, мама? Не слышу".

С лестницы донесся голос миссис Шеридан. "Скажи ей, чтобы она надела ту милую шляпку, которая была на ней в прошлое воскресенье".

"Мама сказала, что ты должна надеть ту милую шляпку, которая была на тебе в прошлое воскресенье. Хорошо. В час дня. Пока-пока".

Лора положила трубку на место, закинула руки за голову, глубоко вздохнула, потянулась и опустила их. "Она вздохнула, а через мгновение после вздоха быстро села. Она замерла, прислушиваясь. Казалось, все двери в доме были открыты. Дом ожил от мягких, быстрых шагов и бегущих голосов. Дверь из зеленого байка, ведущая в кухню, распахнулась и закрылась с глухим стуком. И вот раздался долгий, нелепый звук. Это двигали тяжелое пианино на жестких колесиках. Но воздух! Если бы вы обратили внимание, всегда ли воздух был таким? Маленькие слабые ветерки играли в догонялки - то в окна, то в двери. И два крошечных пятна солнца - одно на чернильнице, другое на серебряной рамке для фотографии - тоже играли. Милые маленькие пятнышки. Особенно то, что на крышке чернильницы. Оно было очень теплым. Маленькая теплая серебряная звездочка. Она могла бы ее поцеловать.

Раздался звонок входной двери, и на лестнице послышался шорох юбки Сэди. Мужской голос что-то пробормотал; Сэди беспечно ответила: "Наверняка я не знаю. Подождите, я спрошу миссис Шеридан".

"В чем дело, Сэди?" В холл вошла Лора.

"Это цветочница, мисс Лаура".

Так оно и было. Прямо перед дверью стоял широкий неглубокий поднос, заставленный горшками с розовыми лилиями. Никаких других. Только лилии - лилии-канна, крупные розовые цветы, широко раскрытые, сияющие, почти пугающе живые на ярко-малиновых стеблях.

"О-о-о, Сэди!" - сказала Лора, и этот звук был похож на стон. Она присела, словно желая погреться в лучах лилий; она чувствовала их в своих пальцах, на своих губах, растущих в ее груди.

"Это какая-то ошибка, - слабо сказала она. "Никто никогда не заказывал так много. Сэди, иди и найди маму".

Но в этот момент к ним присоединилась миссис Шеридан.

"Все правильно", - спокойно сказала она. "Да, я заказала их. Разве они не прекрасны?" Она сжала руку Лауры. "Вчера я проходила мимо магазина и увидела их в витрине. И вдруг подумала, что хоть раз в жизни у меня будет достаточно каннских лилий. Вечеринка в саду будет хорошим поводом".

"Но вы же сказали, что не хотели вмешиваться", - сказала Лора. Сэди ушла. Цветочник все еще стоял у своего фургона. Она обняла мать за шею и нежно, очень нежно, укусила ее за ухо.

"Мой дорогой ребенок, тебе ведь не понравится логичная мать? Не делай этого. Вот мужчина".

Он нес еще больше лилий, еще целый поднос.

"Поставьте их в банк, прямо перед дверью, по обеим сторонам крыльца, пожалуйста", - сказала миссис Шеридан. "Ты согласна, Лора?"

"О, да, мама".

В гостиной Мэг, Хосе и маленький добрый Ганс наконец-то смогли сдвинуть с места пианино.

"А если мы поставим этот честерфилд у стены и уберем из комнаты все, кроме стульев, как вы думаете?"

"Вполне".

"Ганс, перенеси эти столы в курительную комнату, принеси подметальную машину, чтобы убрать эти следы с ковра, и - минуточку, Ганс..." Хосе нравилось отдавать приказы слугам, а им нравилось ее слушаться. Она всегда заставляла их чувствовать, что они участвуют в какой-то драме. "Скажи маме и мисс Лауре, чтобы они немедленно пришли сюда".

"Очень хорошо, мисс Хосе".

Она повернулась к Мэг. "Я хочу послушать, как звучит фортепиано, на случай, если меня попросят спеть сегодня днем. Давай попробуем спеть "Эта жизнь утомляет"".

Пом! Та-та-та Ти-та! Пианино заиграло так страстно, что Хосе изменился в лице. Она сжала руки в кулаки. Она скорбно и загадочно посмотрела на мать и Лауру, когда они вошли.

"Эта жизнь - уи-ари",

Слеза-вздох.

Любовь, которая чарует,

Эта жизнь - уи-ари,

Слеза-вздох.

Любовь, которая чарует,

А потом... Прощай!"

Но при слове "До свидания", несмотря на то что рояль звучал как никогда отчаянно, ее лицо расплылось в блестящей, ужасно несимпатичной улыбке.

"Разве у меня не хороший голос, мамочка?" - радуется она.

"Эта жизнь - уи-ари",

Надежда приходит к Умереть.

Мечта - ва-кинг".

Но тут их прервала Сэди. "В чем дело, Сэди?"

"Будьте добры, месье, повар говорит, что у вас есть флажки для сэндвичей?"

"Флажки для сэндвичей, Сэди?" - мечтательно повторила миссис Шеридан. И дети поняли по ее лицу, что она их не получила. "Дай-ка я посмотрю". И она твердо сказала Сэди: "Скажи кухарке, что я дам ей их через десять минут".

Сэди ушла.

"А теперь, Лора, - быстро сказала мать, - пойдем со мной в курительную комнату. Я записала имена где-то на обратной стороне конверта. Тебе придется их переписать. Мэг, сейчас же иди наверх и сними с головы эту мокрую штуку. Хосе, беги и немедленно заканчивай одеваться. Вы слышите меня, дети, или мне придется сказать об этом вашему отцу, когда он вернется вечером домой? И еще, Хосе, утихомирь кухарку, если пойдешь на кухню, ладно? Я ужасно боюсь ее сегодня утром".

В конце концов конверт был найден за часами в столовой, хотя как он туда попал, миссис Шеридан не могла себе представить.

"Кто-то из вас, дети, должно быть, украл его из моей сумки, потому что я отчетливо помню - сливочный сыр и лимонный творог. Вы это сделали?"

"Да".

"Яйцо и..." Миссис Шеридан протянула ей конверт. "Похоже на мышей. Это не могут быть мыши, не так ли?"

"Олив, любимица", - сказала Лаура, оглядываясь через плечо.

"Да, конечно, оливковое. Какое ужасное сочетание. Яйцо и оливка".

Наконец они закончили, и Лаура отнесла их на кухню. Там она обнаружила Хосе, умиротворяющего повара, который выглядел совсем не устрашающе.

"Я никогда не видел таких изысканных бутербродов", - раздался восторженный голос Хосе.

"Сколько, вы сказали, видов, повар? Пятнадцать?"

"Пятнадцать, мисс Хосе".

"Ну что ж, повар, я тебя поздравляю".

Повар смахнул корочки длинным ножом для бутербродов и широко улыбнулся.

"Годберс пришел, - объявила Сэди, выходя из кладовки. Она видела, как мужчина прошел мимо окна.

Это означало, что пришли пирожные с кремом. Godber's славились своими пирожными с кремом. Никто и не думал делать их дома.

"Принеси их и поставь на стол, девочка моя", - приказал повар.

Сэди внесла их в дом и вернулась к двери. Конечно, Лаура и Хосе были уже слишком взрослыми, чтобы заботиться о таких вещах. Тем не менее они не могли не согласиться с тем, что слойки выглядят очень привлекательно. Очень. Кук принялся раскладывать их, стряхивая лишний сахар.

"Разве они не возвращаются на все вечеринки?" - спросила Лаура.

"Полагаю, что да, - сказал практичный Хосе, который никогда не любил, когда его уносят назад. "Надо сказать, они выглядят очень легкими и пернатыми".

"Возьмите по одной, мои дорогие", - сказала кухарка своим уютным голосом. "Ваша мама не узнает".

О, невозможно. Причудливые пирожные с кремом так скоро после завтрака. Сама мысль об этом заставляла содрогнуться. Тем не менее уже через две минуты Хосе и Лаура облизывали пальцы с тем поглощенным внутренним взором, который бывает только у взбитых сливок.

"Пойдемте в сад, через черный ход, - предложила Лора. "Я хочу посмотреть, как мужчины справляются с шатром. Они такие милые люди".

Но черный ход был заблокирован кухаркой, Сэди, человеком Годбера и Гансом.

Что-то случилось.

"Тук-тук-тук", - кудахтал повар, как взволнованная курица. Сэди прижала руку к щеке, как будто у нее болел зуб. Лицо Ганса исказилось в попытке понять. Только человек Годбера, казалось, наслаждался: это была его история.

"В чем дело? Что случилось?"

"Произошел ужасный несчастный случай", - сказал повар. "Убит человек".

"Убит человек! Где? Как? Когда?"

Но человек Годбера не собирался, чтобы у него из-под носа выкрали его историю.

"Знаете те маленькие домики чуть ниже, мисс?" Знаете? Конечно, она их знала. "Там живет молодой парень по фамилии Скотт, извозчик. Сегодня утром на углу Хоук-стрит его лошадь уклонилась от тяглового двигателя, и его отбросило на затылок. Убит".

"Мертв!" Лаура уставилась на мужчину Годбера.

"Мертв, когда его подобрали", - со смаком сказал человек Годбера. "Они везли тело домой, пока я сюда поднимался". И он сказал повару: "У него осталась жена и пятеро малышей".

"Хосе, иди сюда". Лаура схватила сестру за рукав и потащила ее через кухню по другую сторону зеленой байковой двери. Там она остановилась и прислонилась к ней. "Хосе!" - в ужасе сказала она, - "как бы нам все не прекратить?"

"Прекрати все, Лаура!" - изумленно воскликнул Хосе. "Что ты имеешь в виду?"

"Конечно, прекратить вечеринку в саду". Почему Хосе притворялся?

Но Хосе был поражен еще больше. "Прекратить вечеринку в саду? Моя дорогая Лаура, не будьте такой нелепой. Конечно, мы не можем сделать ничего подобного. Никто от нас этого не ждет. Не будьте такой экстравагантной".

"Но мы не можем устраивать вечеринку в саду, когда человек мертв прямо за воротами".

Это и впрямь было экстравагантно, ведь маленькие коттеджи стояли в улочке у самого подножия крутого подъема, который вел к дому. Между ними проходила широкая дорога. Правда, они находились слишком близко. Они бросались в глаза и вообще не имели права находиться в этом районе. Это были маленькие убогие домишки, выкрашенные в шоколадно-коричневый цвет. На огородных грядках не было ничего, кроме капустных кочанов, больных кур и банок с помидорами. Сам дым, выходящий из их труб, был нищенским. Маленькие лохмотья и клочья дыма, так не похожие на огромные серебристые шлейфы, вырывающиеся из труб Шериданов. В переулке жили прачки, подметальщики, сапожник и человек, чей дом был весь утыкан клетками для птиц. Дети кишмя кишели. Когда Шериданы были маленькими, им запрещалось ступать туда из-за отвратительного языка и того, что они могли подхватить. Но с тех пор как они выросли, Лора и Лори во время своих прогулок иногда заходили туда. Это было отвратительно и грязно. Они выходили оттуда с содроганием. Но все же нужно побывать везде, нужно все увидеть. Так они и проходили.

"И только представьте, как бы звучала группа для этой бедной женщины", - сказала Лаура.

"О, Лаура!" Хосе начал серьезно раздражаться. "Если ты собираешься останавливать оркестр каждый раз, когда с кем-то происходит несчастный случай, ты будешь вести очень напряженную жизнь. Я сожалею об этом не меньше, чем ты. Я так же сочувствую". Ее глаза ожесточились. Она смотрела на сестру так же, как раньше, когда они были маленькими и вместе дрались. "Сентиментальностью пьяного рабочего не вернешь к жизни", - мягко сказала она.

"Пьяный! Кто сказал, что он пьян?" Лаура яростно повернулась к Хосе. Она сказала, как они обычно говорили в таких случаях: "Я пойду прямо к маме".

"Давай, дорогая, - ворковал Хосе.

"Мама, можно мне войти в твою комнату?" Лаура повернула ручку большой стеклянной двери.

"Конечно, дитя. А в чем дело? Что дало тебе такой цвет?" И миссис Шеридан обернулась к туалетному столику. Она примеряла новую шляпку.

"Мама, человека убили, - начала Лаура.

"Не в саду?" - перебила ее мать.

"Нет, нет!"

"О, как вы меня напугали!" Миссис Шеридан вздохнула с облегчением, сняла большую шляпу и положила ее на колени.

"Но послушай, мама", - сказала Лора. Задыхаясь, полузадыхаясь, она рассказала страшную историю. "Конечно, мы не можем устроить вечеринку, правда?" - умоляла она.

"Оркестр и все прибывающие. Они бы услышали нас, мама; они ведь почти соседи!"

К удивлению Лауры, ее мать вела себя точно так же, как Хосе; это было труднее перенести, потому что она казалась забавной. Она отказывалась воспринимать Лауру всерьез.

"Но, мое дорогое дитя, руководствуйтесь здравым смыслом. Мы узнали об этом только случайно. Если бы кто-то умер там нормально - а я не могу понять, как они остаются живыми в этих маленьких дырах, - мы бы все равно устроили вечеринку, не так ли?"

Лауре пришлось сказать "да", но она чувствовала, что все это неправильно. Она села на мамин диван и ущипнула себя за оборку подушки.

"Мама, разве это не ужасно бессердечно с нашей стороны?" - спросила она.

"Дорогая!" Миссис Шеридан встала и подошла к ней, неся шляпку. Прежде чем Лора успела остановить ее, она надела ее. "Дитя мое! - сказала мать, - эта шляпка твоя. Она сделана для тебя. Мне она слишком мала. Я никогда не видела тебя такой красивой. Посмотри на себя!" И она взяла в руки ручное зеркало.

"Но, мама, - снова начала Лаура. Не в силах смотреть на себя, она отвернулась.

На этот раз миссис Шеридан потеряла терпение, как и Хосе.

"Вы говорите глупости, Лаура, - холодно сказала она. "Такие люди не ждут от нас жертв. А портить всем удовольствие, как ты это делаешь сейчас, - не очень-то благородно".

"Я не понимаю", - сказала Лора и быстро вышла из комнаты в свою спальню. Там, совершенно случайно, первое, что она увидела, была эта очаровательная девушка в зеркале, в черной шляпке, украшенной золотыми маргаритками, и длинной черной бархатной ленте. Она и представить себе не могла, что может так выглядеть. Неужели мама права? подумала она. И теперь она надеялась, что мама права. Не слишком ли я экстравагантна? Возможно, это и было экстравагантно. На мгновение она вновь увидела ту бедную женщину и маленьких детей, а также тело, которое несли в дом. Но все это казалось размытым, нереальным, как картинка в газете. Я вспомню об этом после окончания вечеринки, решила она. И почему-то это показалось ей самым лучшим планом...

Обед закончился к половине первого. К половине второго все были готовы к бою. Оркестр в зеленой форме прибыл и расположился в углу теннисного корта.

"Дорогая моя! - трещала Китти Мейтленд, - не слишком ли они похожи на лягушек? Тебе следовало бы расставить их вокруг пруда с дирижером посередине на листе".

Приехал Лори и окликнул их по пути к одежде. При виде его Лора снова вспомнила о несчастном случае. Ей захотелось рассказать ему. Если Лори согласился с остальными, значит, все должно быть в порядке. И она последовала за ним в холл.

"Лори!"

"Хэлло!" Он был уже на полпути наверх, но, обернувшись и увидев Лору, вдруг надул щеки и вытаращил на нее глаза. "Боже мой, Лора! Ты выглядишь потрясающе", - сказал Лори. "Какая потрясающая шляпка!"

Лора слабо произнесла "Да?", улыбнулась Лори и не стала ему ничего говорить.

Вскоре после этого люди начали прибывать целыми потоками. Заиграл оркестр, нанятые официанты побежали от дома к шатру. Куда бы вы ни посмотрели, везде были парочки, которые прогуливались, наклонялись к цветам, здоровались, шли дальше по лужайке. Они были похожи на ярких птиц, прилетевших в сад Шериданов на один день, по пути куда? Ах, какое это счастье - быть рядом с людьми, которые все счастливы, сжимать руки, прижиматься щеками, улыбаться во все глаза.

"Дорогая Лаура, как хорошо ты выглядишь!"

"Какая красивая шляпка, дитя!"

"Лаура, вы выглядите как испанка. Я никогда не видел, чтобы вы выглядели так поразительно".

И Лора, сияя, тихо ответила: "Вы пили чай? Не хотите ли льда? Лед из маракуйи действительно особенный". Она побежала к отцу и умоляла его. "Папочка, дорогой, а можно группе что-нибудь выпить?"

А идеальный полдень медленно созревал, медленно увядал, медленно закрывал свои лепестки.

"Никогда не было более восхитительной вечеринки в саду..." "Самый большой успех..." "Самый..."

Лаура помогала матери прощаться. Они стояли бок о бок на крыльце, пока все не закончилось.

"Все кончено, все кончено, хвала небесам", - сказала миссис Шеридан. "Собери остальных, Лора. Пойдемте выпьем свежего кофе. Я устала. Да, все прошло очень успешно. Но эти вечеринки, эти вечеринки! Почему вы, дети, настаиваете на том, чтобы устраивать вечеринки!" И они все вместе уселись в опустевшем шатре.

"Съешь сэндвич, папа, дорогой. Я написал флаг".

"Спасибо". Мистер Шеридан откусил кусочек, и сэндвич исчез. Он взял другой. "Полагаю, вы не слышали о чудовищном происшествии, которое случилось сегодня?" - сказал он.

"Дорогая моя, - сказала миссис Шеридан, подняв руку, - мы так и сделали. Это чуть не испортило вечеринку. Лора настояла на том, чтобы мы отложили его".

"О, мама!" Лаура не хотела, чтобы ее дразнили по этому поводу.

"Это было ужасное дело", - сказал мистер Шеридан. "Парень тоже был женат. Жил чуть ниже в переулке, оставил жену и полдюжины детей, так говорят".

Наступило неловкое молчание. Миссис Шеридан беспокойно вертела в руках свою чашку. Действительно, это было очень бестактно со стороны отца...

Внезапно она подняла глаза. На столе лежали все эти бутерброды, пирожные, слойки, все они были недоедены и пропадали зря. Ей пришла в голову одна из ее блестящих идей.

"Я знаю", - сказала она. "Давайте соберем корзину. Пошлем этому бедному существу немного этой замечательной еды. Во всяком случае, для детей это будет самое большое удовольствие. Разве вы не согласны? А еще к ней наверняка придут соседи и так далее. Как хорошо, что все это уже готово. Лора!" Она вскочила. "Принеси мне большую корзину из шкафа на лестнице".

"Но, мама, ты действительно думаешь, что это хорошая идея?" - сказала Лаура.

Опять же, как любопытно, она, похоже, отличалась от них всех. Взять хотя бы объедки с их вечеринки. Неужели бедной женщине это понравится?

"Конечно! Что с вами сегодня такое? Час или два назад вы настаивали на том, чтобы мы были сочувствующими, а теперь..."

Ну и ну! Лаура побежала за корзиной. Она была наполнена, ее накрыла мать.

"Возьми его сам, дорогой, - сказала она. "Беги вниз, как есть. Нет, подожди, возьми еще и арум-лилии. Люди этого класса так впечатляются арумными лилиями".

"Стебли испортят ее кружевное платье", - сказал практичный Хосе.

Так и случилось. Как раз вовремя. "Тогда только корзина. И, Лора!" - ее мать последовала за ней из шатра - "ни в коем случае не..."

"Что, мама?"

Нет, лучше не вбивать такие мысли в голову ребенка! "Ничего! Беги."

Когда Лаура закрыла ворота их сада, уже смеркалось. Мимо, словно тень, пробежала большая собака. Дорога блестела белизной, а внизу, в ложбине, в глубокой тени стояли маленькие коттеджи. Как тихо было после полудня. Она спускалась с холма к месту, где лежал мертвый человек, и не могла этого осознать. Почему она не могла? Она остановилась на минуту. И ей показалось, что поцелуи, голоса, звон ложек, смех, запах примятой травы каким-то образом оказались внутри нее. Для всего остального у нее не было места. Как странно! Она смотрела на бледное небо и думала только об одном: "Да, это была самая удачная вечеринка".

Теперь широкая дорога была пересечена. Начался переулок, дымный и темный. Мимо спешили женщины в платках и мужских твидовых кепках. Мужчины перевешивались через столбы, дети играли в дверях. Из маленьких убогих домиков доносился низкий гул. В некоторых из них мерцал свет, и тень, похожая на краба, двигалась по окну. Лора наклонила голову и поспешила дальше. Она пожалела, что не надела пальто. Как блестела ее жилетка! А большая шляпа с бархатной лентой - если бы только это была другая шляпа! Смотрели ли на нее люди? Должно быть, да. Зря она пришла, она всегда знала, что это ошибка. Стоит ли ей возвращаться?

Нет, слишком поздно. Это был тот самый дом. Должно быть. На улице стоял темный комок людей. Возле ворот на стуле сидела пожилая женщина с костылем и наблюдала за происходящим. Ноги ее лежали на газете. Голоса прекратились, когда Лора приблизилась. Группа расступилась. Как будто ее ждали, как будто знали, что она придет сюда.

Лора ужасно нервничала. Перекинув бархатную ленту через плечо, она спросила у стоявшей рядом женщины: "Это дом миссис Скотт?", и та, странно улыбнувшись, ответила: "Да, моя девочка".

Только бы оказаться подальше от этого! Она действительно сказала "Помоги мне, Боже", когда шла по крошечной тропинке и стучала. Только бы оказаться подальше от этих пристальных глаз, только бы укрыться чем-нибудь, хоть одной из этих женских шалей. Я просто оставлю корзину и пойду, решила она. Даже не буду ждать, пока ее опустошат.

Затем дверь открылась. Во мраке показалась маленькая женщина в черном.

Лора спросила: "Вы миссис Скотт?". Но, к ее ужасу, женщина ответила: "Проходите, пожалуйста, мисс", - и закрыла за собой проход.

"Нет, - сказала Лаура, - я не хочу входить. Я хочу оставить только эту корзину. Мама прислала..."

Маленькая женщина в мрачном проходе, казалось, не слышала ее. "Пройдите сюда, пожалуйста, мисс", - сказала она маслянистым голосом, и Лора последовала за ней.

Она оказалась в маленькой убогой низенькой кухне, освещенной закопченной лампой. Перед огнем сидела женщина.

"Эм", - сказало маленькое существо, впустившее ее в дом. "Эм! Это молодая леди". Она повернулась к Лоре. Она сказала многозначительно: "Я ее сестра, мисс. Вы ведь извините ее, правда?"

"О, конечно!" - сказала Лаура. "Пожалуйста, не мешайте ей. Я... я только хочу уйти..."

Но в этот момент женщина у костра обернулась. Ее лицо, одутловатое, красное, с опухшими глазами и распухшими губами, выглядело ужасно. Казалось, она не могла понять, почему Лора здесь. Что это значит? Почему эта незнакомка стоит на кухне с корзиной? Что все это значит? И бедное лицо снова сморщилось.

"Хорошо, дорогая, - сказал другой. "Я буду благодарен молодой леди".

И она снова начала: "Вы извините ее, мисс, я уверена", и ее лицо, тоже опухшее, пыталось изобразить маслянистую улыбку.

Лаура хотела только одного - выбраться, уйти. Она снова оказалась в проходе. Дверь открылась. Она прошла прямо в спальню, где лежал мертвый мужчина.

"Ты бы хотела взглянуть на него, правда?" - сказала сестра Эма и, обойдя Лору, подошла к кровати. "Не бойся, моя девочка, - теперь ее голос звучал ласково и лукаво, и она с нежностью опустила простыню, - он выглядит как картинка. Здесь нечего показывать. Пойдем, моя дорогая".

Пришла Лаура.

Там лежал молодой человек, крепко спавший - так крепко, так глубоко, что он был далеко-далеко от них обоих. О, так далеко, так спокойно. Он видел сон. Никогда больше не будите его. Его голова утонула в подушке, глаза были закрыты; они были слепы под закрытыми веками. Он отдался своему сну. Какое значение имели для него садовые вечеринки, корзинки и кружевные платья? Он был далек от всего этого. Он был прекрасен, прекрасен. Пока они смеялись, пока играл оркестр, это чудо вышло на дорожку. Счастлив... счастлив... Все хорошо, - говорило это заспанное лицо. Все так, как и должно быть. Я доволен.

Но все равно надо было плакать, и она не могла выйти из комнаты, ничего ему не сказав. Лора издала громкий детский всхлип.

"Простите мою шляпу, - сказала она.

И на этот раз она не стала дожидаться сестру Эма. Она вышла из дома и пошла по тропинке мимо всех этих темных людей. На углу дорожки она встретила Лори. Он вышел из тени. "Это ты, Лора?"

"Да".

"Мама начала волноваться. Все в порядке?"

"Да, конечно. О, Лори!" Она взяла его за руку и прижалась к нему.

"Ты ведь не плачешь, правда?" - спросил ее брат.

Лаура покачала головой. Так и есть.

Лори обнял ее за плечи. "Не плачь", - сказал он своим теплым, любящим голосом. "Это было ужасно?"

"Нет, - всхлипнула Лаура. "Это было просто чудесно. Но Лори..." Она остановилась и посмотрела на брата. "Разве жизнь, - заикаясь, произнесла она, - разве жизнь не..." Но что такое жизнь, она не могла объяснить. Неважно. Он все понял.

"Правда, дорогая?" - сказал Лори.

Какая потрясающая история! Если у вас есть какие-то стремления к написанию художественной литературы, то совершенство этой истории должно внушать благоговение и зависть. Прежде чем задавать вопросы, немного предыстории. Кэтрин Мэнсфилд - писательница родом из Новой Зеландии, хотя взрослые годы она провела в Англии. Она была замужем за Джоном Миддлтоном Мэрри, писателем и критиком, дружила с Д. Х. и Фридой Лоуренс (фактически, она была моделью, по крайней мере частично, для Гудрун в его "Влюбленных женщинах"), создала значительную горстку очень милых и совершенных рассказов и умерла молодой от туберкулеза. Несмотря на небольшое количество работ, есть те, кто считает ее одним из непререкаемых мастеров короткого рассказа. Печатаемый здесь рассказ появился в 1922 году, за год до ее смерти. Он не является автобиографическим в любом смысле, который важен для наших целей. Итак, готовы ли вы к этим вопросам?

Первый вопрос: что означает эта история?

О чем говорит Мэнсфилд в этом рассказе? Что, по вашему мнению, она означает?

Второй вопрос: как она обозначает?

Какие элементы использует Мэнсфилд для того, чтобы рассказ обозначал то, что он обозначает? Какие элементы, другими словами, заставляют его означать то, что, по вашему мнению, он означает?

Итак, вот основные правила:

1) Внимательно прочитайте

2) Используйте любые стратегии интерпретации, которые вы почерпнули из этой книги или из других источников.

3) Не пользуйтесь внешними источниками информации о сюжете

4) Не подглядывать до конца этой главы

5) Запишите свои результаты, чтобы не было никаких подтасовок. Аккуратность не в счет, орфография тоже, только наблюдения. Внимательно обдумайте историю и запишите свои результаты, а затем принесите их сюда, и мы сравним записи.

Занимайте столько времени, сколько хотите.

О, ты вернулся. Это не заняло много времени. Надеюсь, не слишком сложно? За это время я успел раздать ее нескольким знакомым студентам колледжа, некоторым из них - ветеранам моих занятий, некоторым - близким родственникам, которые задолжали мне услугу. Я приведу три разные версии, и вы сможете понять, знакомы ли они вам. Первый, первокурсник, сказал: "Я знаю эту историю. Мы читали ее на первом курсе. Это история о богатой семье, которая живет на холме и понятия не имеет о рабочем классе, застрявшем в долине". Это практически то, что заметили все мои респонденты. Пока все хорошо. Прелесть этой истории в том, что все ее понимают. Вы чувствуете, что в ней важно, видите напряженные отношения между семьей и классом.

Второй, студент исторического факультета, который посещал несколько моих курсов, немного расширил эту первоначальную оценку:

Устраивать вечеринку или нет - вот в чем вопрос. Элемент безразличия - вот главный подтекст. Такие вещи случаются, как же мы можем не праздновать? Для нашей главной героини чувство вины усиливается тем, что эти скорбящие живут за холмом. Оно доводится до крайности, когда в конце вечеринки предлагается в знак доброй воли и милосердия отдать остатки тем, кто внизу. Что это означает? Безразличие господствующего класса людей к страданиям других. Наша главная героиня находится где-то посередине, зажатая между тем, что от нее ожидают, и тем, что она чувствует. Она принимает это. Она несет еду, отходы вечеринки, вдове в трауре, она сталкивается с ужасной реальностью человечества. После этого она ищет утешения у единственного человека, который мог бы понять ситуацию, - у своего брата - и не находит ответов, потому что ответов нет, есть только общее восприятие реальности.

Неплохо. Начинает вырисовываться ряд тем. Оба первых прочтения уловили то, что является главным в этой истории, а именно растущее осознание главным героем классовой дифференциации и снобизма. Рассмотрим третий ответ. Автор, Диана, - недавняя выпускница, которая брала у меня несколько уроков по литературе и творческому письму. Вот что она ответила:

Что означает эта история?

В романе Мэнсфилд "Вечеринка в саду" показано столкновение между социальными классами. Более того, она показывает, как люди изолируют себя от того, что лежит за пределами их собственного узкого взгляда на мир, - как надеть на глаза шоры (пусть и с бархатными лентами), если хотите.

Что это означает?

Птицы и полет

Мэнсфилд использует метафору птиц и полета, чтобы показать, как Шериданы изолируют себя от низших классов. Хосе - "бабочка". Голос миссис Шеридан "парит", и Лоре приходится "проноситься над лужайкой, по дорожке, по ступенькам", чтобы добраться до нее. Все они расположились на аэродроме на "крутом подъеме" от коттеджей внизу. Но Лора - новичок. Ее мать отходит назад и поощряет ее порхать вокруг, готовясь к празднику, но крылья Лоры еще недостаточно опытны: она "вскинула руки над головой, глубоко вздохнула, потянулась и позволила им упасть", а затем вздохнула, так что даже рабочий "улыбнулся ей". С высоты своего положения на земле Лаура все еще находится в мире низшего класса. Они - ее "соседи". Она еще не отделила себя от них. Отдаленное сочувствие - это хорошо, но интимное сопереживание прямо противоречит образу жизни Шериданов. Если Лора хочет подняться до уровня своей семьи и класса, ей необходимо обучение. Как и ее братья и сестры до нее, она учится у своей матери. Миссис Шеридан учит Лору устраивать садовые вечеринки, но главное - она учит ее смотреть на мир с более высокой, хотя и несколько близорукой точки зрения. Подобно птице-матери, которая учит птенца летать, миссис Шеридан поощряет Лору идти так далеко самостоятельно, пока не становится ясно, что ее неопытность требует вмешательства. Когда Лора умоляет мать отменить вечеринку из-за смерти извозчика, миссис Шеридан отвлекает ее подарком - новой шляпкой. Хотя Лора не желает отказываться от своих низменных инстинктов, ей все же удается найти компромисс: "Я вспомню о ней после того, как вечеринка закончится". Лаура воспринимает своих сверстников, своих товарищей по вечеринке, как "птиц, прилетевших в сад Шериданов на один день, по пути куда?". Ответ остается туманным. Внизу, в коттеджах представителей низших классов, существует опасность; когда дети Шериданов были маленькими, им "запрещалось ступать туда". У одного человека там, внизу, "фасад дома... весь утыкан клетками для птиц". Эти клетки представляют собой угрозу образу жизни птиц высокого полета, принадлежащих к социальной элите. Пока они остаются в воздухе, они избегают опасности. Но пришло время Лоре попробовать свои крылья. Миссис Шеридан выталкивает ее из гнезда. Она велит ей спуститься в коттеджи, чтобы передать вдове корзину с остатками еды для сочувствующих. Лоре приходится вступить в конфликт между мировоззрением, которое ее гнетет, и более трезвым взглядом на жизнь, обусловленным ее благополучным воспитанием. Она сталкивается со своей совестью. Она спускается из безопасного дома, переходит "широкую дорогу" к коттеджам и оказывается в клетке в доме мертвеца. Она начинает стесняться своей внешности, блестящей и струящейся, чем-то отличающейся от людей, которые здесь живут. Она видит себя глазами молодой вдовы, и ее смущает, что та не знает, зачем пришла Лора. Она начинает понимать, что ее мир не принадлежит этому месту, и это осознание пугает ее. Она хочет убежать, но в конце концов ей приходится взглянуть на мертвеца. Именно глядя на него, она решает увидеть вместо реальности трудностей, которые смерть мужчины оставляет его семье, утверждение своего собственного образа жизни. Она рассуждает, что его смерть не имеет никакого отношения к "садовым вечеринкам, корзинкам и кружевным платьям", и тем самым снимает с себя моральные обязательства. Это откровение "чудесно". Если Лора не может объяснить брату, что такое жизнь: "Разве это не жизнь... разве это не жизнь...", то это потому, что, как пишет Мэнсфилд, это "не имеет значения". Лора научилась смотреть на все с более высокой точки зрения. Ей больше не нужно притворяться недальновидной.

Ух ты. Я бы хотел сказать, что научил ее всему, что она знает, но это было бы ложью. Она никогда не получала эти знания от меня. На самом деле, это не основное направление моего чтения, но если бы это было так, я не думаю, что смог бы его улучшить. Оно аккуратное, внимательно наблюдательное, полностью осознанное, изящно выраженное, но, очевидно, является продуктом гораздо более интенсивного изучения текста, чем я просил вас сделать. На самом деле, в целом, наблюдения студентов, к которым я обращался, были на высоте. Если ваш ответ был похож на любой из них, поставьте себе пятерку.

Если выразить акт чтения в научных или религиозных терминах (поскольку я не уверен, попадет ли это в сферу физики или метафизики), то все эти студенческие чтения представляют собой, с разной степенью конкретности и глубины, почти клинический анализ наблюдаемых явлений истории. Так и должно быть. Читатель должен разобраться с очевидным и не очень очевидным материалом истории, прежде чем идти куда-то еще. Самые неудачные прочтения - это те, которые отличаются дикой изобретательностью и в значительной степени не зависят от фактического содержания рассказа, те, которые опираются на слово, вырванное из контекста, или на предполагаемый образ, который на самом деле совсем не тот, что представлен в тексте. С другой стороны, я хочу рассмотреть нуменальный уровень истории, ее духовный или сущностный уровень бытия. Если вы считаете, что такое невозможно, то и моя проверка орфографии тоже, но мы начинаем. Это упражнение на то, чтобы почувствовать, как я вникаю в текст.

Я буду честен. Я собираюсь схитрить. Я попросил вас сначала рассказать, что означает эта история, но для собственного ответа я приберегу это напоследок. Так будет драматичнее.

Давным-давно я уже упоминал, что в "Улиссе" Джойса активно используется гомеровский рассказ о многострадальном Одиссее, возвращающемся домой из Трои. Возможно, вы помните, что я также упомянул, что, за исключением названия, в романе нет почти никаких текстовых подсказок, указывающих на то, что эти гомеровские параллели имеют место в романе. Это довольно большой уровень значимости, чтобы повесить его на одно слово, даже очень значимое. Ну, если вы можете сделать это с названием огромного романа, то почему бы не сделать это с маленьким рассказом? "Вечеринка в саду". С ним тоже работали все студенты-респонденты, в основном с последним словом. Мне же нравится середина. Я люблю смотреть на сады и думать о них. Много лет я жил рядом с одним из великих сельскохозяйственных университетов, и его кампус - это огромный сад, наполненный множеством впечатляющих садов поменьше. Каждый из этих садов и каждый сад, который когда-либо существовал, в какой-то степени является несовершенной копией другого сада - рая, в котором жили наши первые родители. Поэтому, когда я вижу сад в рассказе или стихотворении, я первым делом смотрю, насколько он соответствует этому эдемскому шаблону, и должен признать, что в рассказе Мэнсфилд он тоже несовершенен. Но это не страшно, ведь история Адама и Евы из книги Бытия - лишь одна из версий, а на уровне мифа у нее много двоюродных братьев. Пока что я думаю, что лучше повременить с суждениями о том, каким садом может оказаться этот конкретный.

Первое, на что я обращаю внимание в тексте, - это слово "идеальный"; сколько раз вы описывали свою погоду как идеальную? У них не могло быть более "идеального" дня. Эти два слова могут быть просто гиперболой, но в первых двух предложениях рассказа они наводят на размышления. Небо без единого облачка (чтобы мы не могли не предположить, что надвигается какая-то туча), а садовник работает с рассвета. Позже, в этот прекрасный полдень, плод или цветок "созреет", а затем "медленно увянет". К тому времени мы увидим, что цветы пронизывают всю эту историю, как и подобает садовому празднику. Даже на местах, освобожденных от маргариток, есть "розочки". А настоящие розы расцвели "сотнями" за одну ночь, словно по волшебству или, поскольку Мэнсфилд упоминает о посещении архангелов, по божественной воле. Первый абзац заключен в скобки идеала и архангелов - не слишком человеческая обстановка, не так ли?

Когда я вижу нереальную, идеализированную обстановку, подобную этой, я обычно хочу знать, кто здесь главный. Здесь нет загадок: все подчиняются миссис Шеридан. Чей это сад? Не садовника - он всего лишь слуга, выполняющий поручения хозяйки. И что это за сад: сотни роз, лужайка с лилиями, деревья карака с широкими листьями и гроздьями желтых плодов, лаванда, а также лотки и лотки с лилиями канна, которых, по мнению миссис Шеридан, не может быть слишком много. Этот избыток лилий она описывает как "достаточно" для одного раза в жизни. Даже гости становятся частью ее садового царства, кажутся "яркими птицами", когда прогуливаются по лужайке и опускаются, чтобы полюбоваться цветами, а на ее шляпке, которую она передает Лоре, есть "золотые маргаритки". Очевидно, что она - королева или богиня этого садового мира. Еда - еще один важный элемент ее царства. Она отвечает за еду на вечеринке: бутерброды (пятнадцать разных видов, включая творожно-сливочный и лимонно-творожный и яично-оливковый), пирожные с кремом и мороженое с маракуйей (чтобы мы знали, что это Новая Зеландия, а не Ньюкасл). Последний компонент - дети, которых у нее четверо. Итак, королева следит за своим царством живых растений, пищи и потомства. Миссис Шеридан начинает подозрительно напоминать богиню плодородия. Однако, поскольку существует множество видов богинь плодородия, нам нужно больше информации.

Я еще не закончил с этой шляпой. Это черная шляпка с черной бархатной лентой и золотыми маргаритками, одинаково неуместная и на вечеринке, и на последующем визите, хотя меня меньше впечатляет то, что это, чем то, чья она. Миссис Шеридан купила его, но настаивает на том, чтобы Лора взяла его, заявив, что для себя оно "слишком молодое". Хотя Лора сопротивляется, она все же принимает шляпку и позже очаровывается своим собственным "очаровательным" образом в зеркале. Несомненно, она действительно выглядит очаровательно, но отчасти это трансфер. Когда младшая героиня принимает талисман старшего персонажа, она также приобретает часть силы старшего. И неважно, что это - отцовский плащ, меч наставника, перо учителя или материнская шляпа. Поскольку шляпа досталась ей от миссис Шеридан, Лора сразу же становится более тесно связанной с матерью, чем кто-либо из ее братьев и сестер. Это отождествление усиливается сначала тем, что Лора стоит рядом с матерью и помогает ей прощаться, а затем содержимым ее благотворительной корзины: остатками еды с вечеринки и, если бы они не разрушили ее кружевное платье, лилиями арум. Это растущее отождествление миссис Шеридан и Лоры важно на нескольких уровнях, и мы вернемся к этому позже.

Но сначала давайте посмотрим на поездку Лоры. Прекрасный полдень на высоком мысе подходит к концу, и "становится все сумрачнее, когда Лора закрывает ворота их сада". С этого момента ее поездка становится все более мрачной. Коттеджи, расположенные в ложбине, находятся в "глубокой тени", переулок "дымный и темный". В некоторых коттеджах мелькает свет, которого достаточно, чтобы отбрасывать тени на окна. Девушка жалеет, что не надела пальто, ведь ее яркое платье блестит на фоне мрачной обстановки. В самом доме покойника она спускается по "мрачному проходу" на кухню, "освещенную коптящей лампой". Когда визит заканчивается, она проходит мимо "всех этих темных людей" к месту, где ее брат Лори "выходит из тени".

Есть здесь и еще несколько странностей. Например, по дороге в переулок Лору беспричинно настигает большая собака, "пробегающая мимо, как тень". Добравшись до подножия, она переходит "широкую дорогу", чтобы попасть в мрачный переулок. В переулке сидит старая-престарая женщина с костылем, положив ноги на газету. По пути туда и обратно Лора проходит мимо отдельных людей и небольших узлов теневых фигур, но они не разговаривают с ней, а та, что возле старухи (она одна говорит), расступается, чтобы освободить ей дорогу. Когда старуха говорит, что дом действительно принадлежит покойнику, она "странно улыбается". Хотя Лора не хотела видеть мертвеца, когда простыни откинуты, он кажется ей "чудесным, прекрасным", что повторяет ее восхищение утром рабочим, который опускается, чтобы собрать и понюхать лаванду. Лори, оказывается, пришел подождать в конце дорожки - почти как если бы он не мог войти, - потому что "мама стала очень беспокоиться".

Что здесь только что произошло?

Во-первых, как отмечают мои студенты, Лора видела, как живет и умирает другая половина. Одним из главных моментов этой истории, несомненно, является ее столкновение с представителями низшего класса и вызов, который эта встреча бросает ее легким классовым предположениям и предрассудкам. А еще это история взросления девушки, частью которой является встреча с ее первым мертвецом. Но мне кажется, что здесь происходит что-то еще.

Думаю, Лаура только что попала в ад. Точнее, в Аид, классический подземный мир, царство мертвых. Мало того, она отправилась не как Лора Шеридан, а как Персефона. Я знаю, что вы думаете: теперь он сошел с ума. Не в первый раз и, вероятно, не в последний.

Мать Персефоны - Деметра, богиня земледелия, плодородия и брака. Сельское хозяйство, плодородие, брак. Еда, цветы, дети. Похоже ли это на кого-то из наших знакомых? Помните: гости, любующиеся цветами на вечеринке в саду миссис Шеридан, ходят парами, как будто она каким-то образом ответственна за то, чтобы они соединились, так что брак здесь налицо. Ладно, длинная версия - в главе 19, но вот краткая: мать-богиня плодородия, прекрасная дочь, похищение и соблазнение богом подземного мира, постоянная зима, обезьянье дело с гранатовыми семенами, шестимесячный сезон выращивания, счастливые вечеринки по кругу. Конечно, здесь мы получаем миф, объясняющий времена года и плодородие сельского хозяйства, и что это была бы за культура, у которой не было бы мифа на этот счет? На мой взгляд, это большая ошибка.

Но это не единственное, о чем повествует миф. Речь идет о вступлении молодой женщины во взрослую жизнь, а это огромный шаг, поскольку он связан со встречей со смертью и ее осмыслением. В мифе, как и в случае с Евой, происходит вкушение плода, и эти истории объединяет приобщение к взрослым знаниям. Как и в случае с Евой, полученное знание касается нашей смертности, и хотя в истории с Персефоной это не совсем так, но оно как бы неизбежно, когда она выходит замуж за главу страны мертвых.

Так как же это превращает Лауру в Персефону, спросите вы? Во-первых, ее мать - Деметра. Это, как я уже говорил, совершенно очевидно, если вспомнить о цветах, еде, детях и супружеских парах. Кроме того, стоит вспомнить, что они живут на этой олимпийской высоте, возвышаясь географически и классово над простыми смертными в пустоте внизу. В этом божественном мире летний день совершенен, идеален, как и мир до того, как потеря дочери повергла Деметру в траур и негодование. Затем - спуск с холма в замкнутый мир, полный теней, дыма и темноты. Она переходит широкую дорогу, как будто это река Стикс, которую нужно пересечь, чтобы попасть в Аид. Вход невозможен без двух вещей: нужно пройти мимо Цербера, трехголового пса, который стоит на страже, и нужно иметь входной билет (золотую ветвь Энея). Да и проводник не помешает. Лаура вступает в схватку с собакой прямо у ворот своего сада, а ее "Золотая ветвь" оказывается золотыми ромашками на ее шляпе. Что касается проводников (а без них не обходится ни один путешественник в подземный мир), то у Данте в "Божественной комедии" (1321 г. н. э.) есть римский поэт Вергилий; в эпосе Вергилия "Энеида" (19 г. до н. э.) у Энея есть кумейская сивилла в качестве проводника. Сибилла Лауры - та самая старуха с причудливой улыбкой: ее манеры не более странны, чем в кумейской версии, а газета под ее ногами напоминает оракулы, написанные на листьях в пещере сивиллы, где, когда посетитель входил туда, ветер развевал листья, разбрасывая послания. Энею велено принимать послания только из ее собственных уст. Что касается узла не говорящих людей, которые освобождают место для Лауры, то каждый посетитель нижнего мира обнаруживает, что тени не обращают на него внимания, а живым нечего предложить тем, чья жизнь закончена. Конечно, эти элементы путешествия в Аид не являются родными для мифа о Персефоне, но они стали неотъемлемой частью нашего представления о таком путешествии. Ее восхищение обликом умершего мужчины, ее отождествление со скорбящей женой, ее слышимые всхлипы - все это наводит на мысль о символическом браке. Однако этот мир опасен; мать начинает предупреждать ее перед путешествием, как Деметра предостерегает свою дочь от того, чтобы съесть что-нибудь в некоторых версиях оригинала. Более того, миссис Шеридан посылает Лори, современного Гермеса, чтобы тот проводил Лору обратно из мира мертвых.

Итак, к чему все эти дела трех-четырехтысячелетней давности? Вы ведь задаетесь этим вопросом, верно? Мне кажется, есть несколько причин, или, возможно, пара основных из множества возможных. Помните, как многие комментаторы говорили о мифе о Персефоне, он охватывает юношеский женский опыт, архетипическое обретение знаний о сексуальности и смерти. Вступление во взрослую жизнь, говорится в мифе, зависит от нашего понимания своей сексуальной природы и своей смертности. Эти способы познания являются частью дня Лауры в этой истории. Она восхищается рабочими, сравнивая их с молодыми людьми, которые приходят на воскресный ужин, предположительно в качестве потенциальных кавалеров для той или иной сестры, а позже она находит мертвого мужчину красивым - реакция, охватывающая и секс, и смерть. Ее неспособность в самом конце истории сформулировать, что такое жизнь - как это видно из повторяющегося фрагмента речи "Разве это не жизнь", - свидетельствует о причастности к смерти настолько сильной, что в этот момент она не может сформулировать никакого утверждения о жизни. Эта модель вступления во взрослую жизнь, по словам Мэнсфилд, была узнаваемой частью нашей культуры на протяжении тысяч лет; конечно, она существовала всегда, но миф, воплощающий этот архетип, непрерывно распространялся в западной культуре с самых ранних времен греков. Обращаясь к этой древней истории посвящения, она наделяет историю посвящения Лауры накопленной силой господствующего мифа. Вторая причина, возможно, менее возвышенная. Когда Персефона возвращается из подземного мира, она в каком-то смысле становится ее матерью; более того, в некоторых греческих ритуалах не делалось различия между матерью и дочерью. Это может быть хорошо, если ваша мать - действительно Деметра, но не так, если она - миссис Шеридан. Надевая материнскую шляпу и неся ее корзину, она также принимает взгляды своей матери. Хотя Лора на протяжении всей повести борется с неосознанным высокомерием своей семьи, она не может окончательно избавиться от их олимпийского отношения к простым смертным, живущим под холмом. То, что она с облегчением спасается от Лори, хотя и находит этот опыт "чудесным", говорит о том, что ее усилия стать собственной личностью увенчались лишь частичным успехом. Мы, несомненно, должны признать в ней свою неполную самостоятельность, ведь многие ли из нас могут отрицать, что в нас есть много от наших родителей, к добру или к худу?

Что, если вы не видите всего этого в сюжете, если вы читаете его просто как повествование о путешествии молодой женщины, в котором она узнает что-то о своем мире, если вы не видите Персефоны, Евы или других мифических фигур в образах? Поэт-модернист Эзра Паунд говорил, что стихотворение должно работать прежде всего на уровне читателя, для которого "ястреб - это просто ястреб". То же самое относится и к рассказам. Понимание истории с точки зрения того, что буквально происходит, если история так же хороша, как эта, - отличная отправная точка. Дальше, если вы рассмотрите схему образов и аллюзий, вы начнете видеть больше. Ваши выводы могут не совпадать с моими или Дианы, но если вы будете внимательно наблюдать и размышлять о возможностях, вы придете к собственным обоснованным выводам, которые обогатят и углубят ваше восприятие истории.

Что же означает эта история? Многое. Это и критика классовой системы, и история посвящения во взрослый мир секса и смерти, и забавное исследование семейной динамики, и трогательный портрет ребенка, пытающегося утвердиться в качестве самостоятельной личности перед лицом почти непреодолимого родительского влияния.

Что еще можно требовать от простой маленькой истории?

Envoi

В поэзии существует очень старая традиция добавлять небольшую строфу, более короткую, чем остальные, в конце длинного повествовательного стихотворения или иногда книги стихов. В разных стихотворениях она выполняла разную функцию. Иногда это был очень краткий итог или заключение. Моим любимым было извинение перед самим стихотворением: "Что ж, книжечка, ты не так уж и много, но ты лучшее, что я смог сделать. Теперь тебе придется прокладывать свой путь в этом мире как можно лучше. Счастливо оставаться". Этот ритуальный проводы назывался envoi (я говорил вам, что все лучшие термины - французские, а худшие - французские), что означает, более или менее, отправку на задание.

Если бы я сказал вам, что не должен извиняться за свою книгу, мы бы оба знали, что это неправда, и каждый автор завершает рукопись с некоторым трепетом относительно ее будущего благополучия. Однако этот трепет становится бессмысленным, когда рукопись превращается в книгу, как понимали старые писатели, поэтому они говорили бедной книге, что она теперь сирота, что все родительские гарантии, которые мог предложить писатель, закончились. С другой стороны, я считаю, что мое маленькое предприятие вполне может обойтись без меня, так что я избавлю его от проводов.

Вместо этого я бы обратился к читателю. Вы действительно были очень добры во всем этом, очень спортивны. Вы вынесли все мои выкрутасы, язвительные замечания и раздражающие манеры гораздо лучше, чем я вправе был ожидать. Первоклассная публика, правда. Теперь, когда нам пора расстаться, у меня есть несколько мыслей, с которыми я хочу отправить вас в путь.

Сначала признание и предупреждение. Если я каким-то образом создал впечатление - например, достигнув конечной точки, - что я исчерпал коды, с помощью которых пишется и понимается литература, я должен извиниться. Это просто неправда. На самом деле, мы только поцарапали поверхность. Например, мне кажется весьма необычным, что я смог довести вас до такого уровня, не упомянув об огне. Это один из четырех первоначальных элементов, наряду с водой, землей и воздухом, но почему-то он не был затронут в нашей дискуссии. Есть десятки других тем, которые мы могли бы затронуть так же легко и с такой же пользой, как и те, что мы затронули. На самом деле, изначально я планировал несколько меньшее количество глав и несколько иной состав участников. Главы, которые в итоге вошли в книгу, отражают шумность и настойчивость их тем: некоторые идеи отказывались быть отвергнутыми, пробивая себе дорогу, а иногда вытесняя те, что были менее воспитанными. Оглядываясь на этот текст, я думаю, что он весьма идиосинкразичен. Если мои коллеги согласятся с тем, что такой способ чтения является, по крайней мере, важной частью того, что мы делаем, они, несомненно, возмутятся моими категориями. И будут совершенно правы. У каждого профессора будет свой уникальный набор акцентов. Я собираю свои мысли в группы, которые кажутся неизбежными, но другие группы или формулировки могут показаться неизбежными кому-то другому.

Эта книга представляет собой не базу данных всех культурных кодов, с помощью которых писатели создают, а читатели понимают продукты этого творчества, а шаблон, образец, своего рода грамматику, на основе которой вы можете научиться искать эти коды самостоятельно. Никто не сможет включить их все, и ни один читатель не захочет перелопачивать получившуюся энциклопедию. Я уверен, что без особых усилий мог бы сделать эту книгу вдвое длиннее. Я также уверен, что никто из нас этого не хочет.

Во-вторых, поздравление. Все эти другие коды? Они вам не нужны. По крайней мере, не нужно, чтобы все они были прописаны. В процессе чтения наступает момент, когда наблюдение за узорами и символами становится почти второй натурой, когда слова и образы начинают взывать к вниманию. Подумайте, как Диана уловила птиц в "Вечеринке в саду". Никто не учил ее искать птиц как таковых при чтении; скорее, благодаря опыту чтения на разных курсах и в разных контекстах, она научилась обращать внимание на отличительные особенности текста, на повторы определенного вида объектов или действий, на резонанс. Одно упоминание о птицах или полете - это случайность, два могут быть совпадением, но три - это уже определенная тенденция. А тенденции, как известно, требуют изучения. Вы можете вычислить огонь. Или лошадей. Персонажи сказок тысячелетиями ездили на лошадях и иногда сетовали на их отсутствие. Что значит быть верхом на лошади, в отличие от пешего? Рассмотрим несколько примеров: Диомед и Одиссей, угоняющие фракийских лошадей в "Илиаде", Одинокий рейнджер, машущий рукой с высоты скачущего Сильвера, Ричард III, взывающий к лошади, Деннис Хоппер и Питер Фонда, несущиеся по дороге на своих вертолетах в "Беспечном ездоке". Любые три или четыре примера подойдут. Что мы понимаем о лошадях, езде на них или управлении ими - или нет? Видите? Вы можете делать это просто отлично.

В-третьих, некоторые предложения. В Приложении я предлагаю несколько идей для дальнейшего чтения. В этих предложениях нет ничего систематического или даже особенно упорядоченного. Я, конечно, не участвую в культурных войнах, не предлагаю список литературы, который должен заставить вас... что угодно. В основном это произведения, которые я упоминал по пути, произведения, которые мне нравятся и которыми я восхищаюсь по разным причинам, произведения, которые, как мне кажется, могут понравиться и вам. Надеюсь, сейчас они покажутся вам еще лучше, чем несколько страниц назад. Но мой главный совет - читайте то, что вам нравится. Вы не ограничены моим списком. Сходите в книжный магазин или библиотеку и найдите романы, стихи, пьесы, рассказы, которые задействуют ваше воображение и интеллект. Во что бы то ни стало читайте "Великую литературу", но читайте хорошую литературу. Многое из того, что мне больше всего нравится в моем чтении, я обнаружил случайно, роясь на книжных полках. И не ждите, пока писатели умрут, чтобы их читали; живым деньги не помешают. Ваше чтение должно приносить удовольствие. Мы только называем их литературными произведениями. Но на самом деле все это - игра. Так что играйте, дорогой читатель, играйте.

И счастливо оставаться.

Приложение

Список литературы

Я уже бросала в вас названия книг и стихов, иногда с головокружительной быстротой. Я помню это чувство дезориентации с самого начала учебы в университете (мне потребовались годы, чтобы понять, что "Ален Роббе-Грилье", по мимолетным упоминаниям одного из моих первых профессоров). Результат может быть как опьяняющим, и тогда вы продолжаете изучать литературу, так и приводящим в ярость, и тогда вы обвиняете авторов и произведения, о которых никогда не слышали, в том, что они заставляют вас чувствовать себя тупым. Никогда не чувствуйте себя тупым. Не знать, кто или что - это невежество, которое не является грехом; невежество - это просто мера того, до чего вы еще не добрались. С каждым днем я нахожу все больше произведений и писателей, до которых я не добрался, о которых даже не слышал.

Здесь я привожу список пунктов, упомянутых в книге, а также некоторые другие, которые мне, вероятно, следовало бы упомянуть, или я бы это сделал, если бы у меня было больше эссе для написания. В любом случае, все эти произведения объединяет то, что читатель может почерпнуть из них много нового. Я и сам многому научился. Как и в остальной части этой книги, в них очень мало порядка или метода. Прочитав их, вы не обретете магическим образом культуру, образование или какие-либо другие пугающие абстракции; я также не утверждаю, что эти произведения (в целом) лучше тех, которые я не выбирал, что "Илиада" лучше "Метаморфоз" или что Чарльз Диккенс лучше Джордж Элиот. На самом деле, у меня есть твердое мнение о литературных достоинствах, но мы здесь не об этом. Все, что я хочу сказать об этих произведениях, - это то, что, прочитав их, вы станете более образованным. Так уж мы устроены. Мы занимаемся обучением. Я - да, и если вы дочитали до этого места, то и вы тоже. Образование - это в основном институты и получение билетов с печатью; обучение - это то, что мы делаем для себя. Когда нам везет, они идут вместе. Если бы мне пришлось выбирать, я бы выбрал обучение.

Есть еще одна вещь, которая произойдет, если вы прочтете произведения из этого списка: вы хорошо проведете время, в основном. Обещаю. Я не могу гарантировать, что всем все понравится или что мой вкус совпадет с вашим вкусом. Что я могу гарантировать, так это то, что эти произведения развлекают. Классика не потому классика, что она старая, она классика потому, что это великие истории или великие стихи, потому что они прекрасны, или занимательны, или увлекательны, или смешны, или все вышеперечисленное. А более новые произведения, те, которые не являются классикой? Они могут дорасти до этого статуса, а могут и нет. Но пока они увлекают, заставляют задуматься, сводят с ума, веселят. Мы говорим, как я уже говорил, о литературных произведениях, но на самом деле литература - это, прежде всего, игра. Если вы читаете романы, пьесы, рассказы и стихи и не получаете удовольствия, значит, кто-то что-то делает не так. Если роман кажется вам тяжким испытанием, бросьте; вам ведь не платят за его чтение, не так ли? И вас точно не уволят, если вы его не прочтете. Так что наслаждайтесь.

Основные работы

W. H. Auden, "Musée des Beaux Arts" (1940), "In Praise of Limestone" (1951). Первое - размышление о человеческих страданиях, основанное на картине Питера Брейгеля. Второе - великолепное стихотворение, воспевающее достоинства нежных пейзажей и тех из нас, кто в них живет. Есть еще много великих Оденов.

Джеймс Болдуин, "Блюз Санни" (1957). Героин и джаз, соперничество братьев и сестер, обещания умершим родителям, горе, чувство вины и искупление. И все это на двадцати страницах.

Сэмюэл Беккет, "В ожидании Годо" (1954). Что, если дорога есть, но герои по ней не идут? Будет ли это что-то значить?

Беовульф (восьмой век н.э.). Мне больше всего нравится перевод Шеймуса Хини, опубликованный в 2000 году, но любой перевод подарит вам восторг от этого героического эпоса.

T. Корагесан Бойл, "Музыка воды" (1981), "Шинель II" (1985), "Конец света" (1987). Дикая комедия, жгучая сатира, поразительные сюжетные ходы.

Анита Брукнер, "Отель дю Лак" (1984). Не позволяйте французскому названию обмануть вас: на самом деле это английский роман о взрослении, разбитом сердце и болезненно приобретенной мудрости.

Льюис Кэрролл, "Алиса в Стране чудес" (1865), "Сквозь зазеркалье" (1871). Возможно, в реальной жизни Кэрролл был математиком, но он понимал воображение и нелогичность снов так хорошо, как ни один из наших писателей. Блестящее, зацикленное веселье.

Анджела Картер, "Кровавая палата" (1979), "Ночи в цирке" (1984), "Мудрые дети" (1992). Подрывной характер повествования может быть хорошей вещью. Картер опровергает ожидания патриархального общества.

Рэймонд Карвер, "Собор" (1981). Один из самых идеально реализованных рассказов в истории, это история о парне, который не понимает, но учится. Здесь есть несколько наших любимых элементов: слепота, причастие, физический контакт. Карвер практически довел до совершенства минималистский/реалистический рассказ, и большинство его произведений заслуживают внимания.

Джеффри Чосер, "Кентерберийские рассказы" (1384). Если вы не изучали среднеанглийский, вам придется читать эту книгу в современном переводе, но она прекрасна на любом языке. Смешные, душераздирающие, теплые, ироничные - все, что может быть у разношерстной группы людей, путешествующих вместе и рассказывающих истории.

Джозеф Конрад, Сердце тьмы (1899), Лорд Джим (1900). Никто не заглядывал в человеческую душу дольше и пристальнее, чем Конрад, который находил истину в экстремальных ситуациях и чужих пейзажах.

Роберт Кувер, "Пряничный домик" (1969). Короткая, изобретательная переделка "Гензеля и Гретель".

Харт Крейн, "Мост" (1930). Великий американский стихотворный цикл, в центре которого - Бруклинский мост и великие национальные реки.

Колин Декстер, "День раскаяния" (1999). Действительно, любая из тайн Морса - хороший выбор. Декстеру отлично удается изобразить одиночество и тоску в своем детективе, и кульминацией, естественно, становятся проблемы с сердцем.

Чарльз Диккенс, "Лавка старого любопытного" (1841), "Рождественская песнь" (1843), "Дэвид Копперфильд" (1850), "Блик Хаус" (1853), "Большие надежды" (1861). Диккенс - самый гуманный писатель, которого вы когда-либо читали. Он верит в людей, даже со всеми их недостатками, и пишет великолепные истории с самыми запоминающимися персонажами, которые вы только можете встретить.

E. Л. Доктороу, "Рэгтайм" (1975). Расовые отношения и столкновение исторических сил - все это в обманчиво простом, почти карикатурном повествовании.

Лоуренс Дарелл, "Александрийский квартет" ("Жюстина", "Бальтазар", "Монтолив", "Клеа") (1957-60). Блестящее воплощение страсти, интриг, дружбы, шпионажа, комедии и пафоса в одной из самых соблазнительных проз современной художественной литературы. Что происходит, когда европейцы едут в Египет.

T. С. Элиот, "Песнь любви Дж. Альфреда Пруфрока" (1917), "Пустая земля" (1922). Элиот, как никто другой, изменил облик современной поэзии. Формальные эксперименты, духовные поиски, социальные комментарии.

Луиза Эрдрич, "Лекарство от любви" (1986). Первый из нескольких романов, действие которых происходит в резервации чиппева в Северной Дакоте, рассказанный в виде серии связанных между собой рассказов. Через все ее книги проходят страсть, боль, отчаяние, надежда и мужество.

Уильям Фолкнер, "Звук и ярость" (1929), "Когда я умираю" (1930), "Авессалом, Авессалом! (1936). Сложные, но полезные книги, в которых смешаны социальная история, современная психология и классические мифы в стиле повествования, который не может быть ни у кого другого.

Хелен Филдинг, "Дневник Бриджит Джонс" (1999). Комическая повесть о современной женщине, изобилующая диетами, свиданиями, раздражением и самопомощью, а также интертекстуальный компаньон романа Джейн Остин "Гордость и предубеждение" (1813).

Генри Филдинг, Том Джонс (1741). Оригинальный юмористический роман Филдинга и Джонса. Любая книга о взрослении, которая остается смешной спустя более 250 лет, делает что-то правильное.

F. Скотт Фицджеральд, "Великий Гэтсби" (1925), "Вавилон пересматривает" (1931). Если бы современная американская литература состояла только из одного романа, и если бы этим романом был "Гэтсби", этого было бы достаточно. Что означает зеленый свет? Что представляет собой сон Гэтсби? А как же пепелище и глаза на рекламном щите?

Форд Мэдокс Форд, "Хороший солдат" (1915). Величайший роман о проблемах сердца из когда-либо написанных.

E. М. Форстер, A Room with a View (1908), Howards End (1910), A Passage to India (1924). Вопросы географии, север и юг, запад и восток, пещеры сознания.

Джон Фаулз, "Маг" (1966), "Женщина французского лейтенанта" (1969). Литература может быть игрой, и у Фаулза она часто ею становится. В первом из них молодой эгоист кажется зрителем серии частных представлений, направленных на его совершенствование. Во второй мужчина должен выбрать между двумя женщинами, но на самом деле между двумя способами прожить свою жизнь. В этом весь Фаулз: всегда несколько уровней. А еще он пишет самую замечательную, вызывающую, соблазнительную прозу.

Роберт Фрост, "После сбора яблок", "Лесоповал", "Вон, вон...". "Косьба" (1913-16). Прочитайте его всего. Я не могу представить себе поэзию без него.

Уильям Х. Гасс, "Малыш Педерсен", "В сердце страны" (оба 1968). Эти рассказы умело используют пейзаж и погоду и отличаются дикой изобретательностью - вы когда-нибудь думали о школьном баскетболе как о религиозном опыте?

Генри Грин, "Слепота" (1926), "Жизнь" (1929), "Вечеринка" (1939), "Любовь" (1945). В первом из них речь идет о слепоте как в метафорическом, так и в буквальном смысле, а в "Party Going" путешественники попадают в туман, так что это сродни слепоте. Loving - это своего рода переработанная сказка, начинающаяся со слов "Once upon" и заканчивающаяся словами "ever after"; кто бы мог устоять. Living, помимо того, что это потрясающий роман о всех классах, связанных с британской фабрикой, - единственная известная мне книга, в которой "a", "an" и "the" почти не встречаются. Это причудливый и замечательный стилистический эксперимент. Почти никто не читал и даже не слышал о Грине, и это очень плохо.

Дэшиэлл Хэмметт, "Мальтийский сокол" (1929). Первый по-настоящему мифический американский детективный роман. И не пропустите киноверсию.

Томас Харди, "Три незнакомца" (1883), "Мэр Кэстербриджа" (1886), "Тэсс из рода д'Эрбервиллей" (1891). Прочитав Харди, вы поверите, что пейзаж и погода - это персонажи. Вы наверняка поверите, что Вселенная не равнодушна к нашим страданиям, а принимает в них активное участие.

Натаниэль Готорн, "Юный Гудмен Браун" (1835), "Человек из Адаманта" (1837), "Алая буква" (1850), "Дом о семи фронтонах" (1851). Хоторн, возможно, лучший американский писатель, исследующий наше символическое сознание, находящий способы, которыми мы вытесняем подозрительность, одиночество и зависть. Для этого он использует пуритан, но речь никогда не идет о пуританах.

Шеймус Хини, "Богландия" (1969), "Расчистка" (1986), Север (1975). Один из наших поистине великих поэтов, сильных в истории и политике.

Эрнест Хемингуэй, рассказы из сборника "В наше время" (1925), особенно "Большая двуглавая река", "Индейский лагерь" и "Боец", "Солнце тоже восходит" (1926), "Холмы как белые слоны" (1927), "Прощание с оружием" (1929), "Снега Килиманджаро" (1936), "Старик и море" (1952).

Гомер, "Илиада", "Одиссея" (ок. VIII в. до н. э.). Вторая из этих книг, вероятно, более доступна современному читателю, но обе они великолепны. Каждый раз, когда я читаю "Илиаду", студенты говорят: "Я и не подозревал, что это такая великая история.

Генри Джеймс, "Поворот винта" (1898). Страшно, страшно. Одержимость ли это демоном или безумие, и если последнее, то с чьей стороны? В любом случае, это рассказ о том, как люди поглощают друг друга, как и, совсем по-другому, его "Дейзи Миллер" (1878).

Джеймс Джойс, "Дублинцы" (1914), "Портрет художника в молодости" (1916). Во-первых, рассказы из "Дублинцев", из которых я свободно использовал два. В "Араби" всего за несколько страниц происходит столько всего: инициация, опыт грехопадения, образы зрения и слепоты, поиски, сексуальное желание, вражда поколений. А "Мертвые" - едва ли не самое полное впечатление, которое можно получить от короткого рассказа. Неудивительно, что Джойс оставил рассказы после того, как написал их: что он мог сделать после этого? Что касается "Портрета", то это отличная история о росте и развитии. К тому же в нем есть ребенок, окунающийся в выгребную яму ("квадратную канаву" на языке романа), и одна из самых мучительных проповедей, когда-либо записанных на бумаге. Падения, взлеты, спасение и проклятие, эдиповы конфликты, поиск себя - все то, что делает романы о детстве и юности такими полезными.

Франц Кафка, "Метаморфозы" (1915), "Голодный художник" (1924), "Испытание" (1925). В странном мире Кафки герои подвергаются нереальным событиям, которые определяют и в конечном итоге уничтожают их. Однако это гораздо смешнее, чем кажется.

Барбара Кингсолвер, "Бобовые деревья" (1988), "Свиньи в раю" (1993), "Библия ядовитого дерева" (1998). В ее романах чувствуется сила первобытных закономерностей. В первом из этих романов Тейлор Грир совершает одно из великих путешествий в новую жизнь.

D. Г. Лоуренс, "Сыновья и любовники" (1913), "Влюбленные женщины" (1920), "Дочь торговца лошадьми" (1922), "Лис" (1923), "Любовник леди Чаттерлей" (1928), "Дева и цыган" (1930), "Победитель качающейся лошади" (1932). Король символического мышления.

Сэр Томас Мэлори, Le Morte Darthur (конец XV века). Очень старый язык, но писатели и кинематографисты продолжают заимствовать его. Великая история.

Айрис Мердок, "Отрубленная голова" (1961), "Единорог" (1963), "Море, море" (1978), "Зеленый рыцарь" (1992). Романы Мердок, как следует из названия "Зеленый рыцарь", следуют привычным литературным схемам. Ее воображение символично, ее логика безжалостно рациональна (в конце концов, она была философом по образованию).

Владимир Набоков, "Лолита" (1958). Да, именно эта. Нет, это не порнографический роман. Но он о вещах, которых мы хотели бы не знать, и в нем есть один из самых жутких главных героев литературы. Который считает себя нормальным.

Тим О'Брайен, Going After Cacciato (1978), The Things They Carried (1990). Помимо того, что это, возможно, два лучших романа о войне во Вьетнаме, книги О'Брайена дают нам много пищи для размышлений. Автопутешествие длиной около восьми тысяч миль, не менее чем в Париж, где проходили мирные переговоры. Прекрасный туземец-проводник ведет нашего белого героя на запад. Параллели с "Алисой в Стране чудес". Параллели с Хемингуэем. Символических подтекстов достаточно, чтобы занять вас на месяц в гостях у свекров.

Эдгар Аллан По, "Падение дома Ашеров" (1839), "Тайна улицы Морг" (1841), "Яма и маятник" (1842), "Сердце-сказка" (1843), "Ворон" (1845), "Бочка Амонтильядо" (1846). По дает нам одну из первых по-настоящему свободных игр подсознания в художественной литературе. В его рассказах (и стихах, если уж на то пошло) есть логика наших кошмаров, ужас мыслей, которые мы не можем подавить или контролировать, за полвека и более до Зигмунда Фрейда. Он также создает первый настоящий детективный рассказ ("Рю Морг"), став образцом для сэра Артура Конан Дойла, Агаты Кристи, Дороти Сэйерс и всех, кто пришел после.

Томас Пинчон, "Плач лота 49" (1965). Мои студенты иногда испытывают трудности с этим коротким романом, но обычно они слишком серьезны. Если вы пойдете на него, зная, что он карикатурный и очень похож на шестидесятые, вы отлично проведете время.

Теодор Ретке, "В похвалу прерии" (1941), The Far Field (1964).

Уильям Шекспир (1564-1616). Выбирайте на свой вкус. Вот мой: Гамлет, Ромео и Джульетта, Юлий Цезарь, Макбет, Король Лир, Генрих V, Сон в летнюю ночь, Много шума из ничего, Буря, Зимняя сказка, Как вам это понравится, Двенадцатая ночь. А еще есть сонеты. Прочитайте их все, какие сможете. Они состоят всего из четырнадцати строк. Мне особенно нравится сонет 73, но там много замечательных сонетов.

Мэри Шелли, Франкенштейн (1818). Монстр не просто чудовищен. Он говорит что-то о своем создателе и об обществе, в котором живет Виктор Франкенштейн.

Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь (конец XIV века). Не для начинающих, я думаю. По крайней мере, не для меня, когда я был начинающим. Тем не менее я научился по-настоящему наслаждаться юным Гавейном и его приключениями. Возможно, вам тоже.

Софокл, "Эдип Рекс", "Эдип при Колонусе", "Антигона" (V век до н. э.). Эти пьесы представляют собой трилогию об обреченной семье. Первая пьеса (которая является первым по-настоящему великим детективным рассказом в западной литературе) - о слепоте и прозрении, вторая - о путешествии по дороге и месте, где заканчиваются все дороги, третья - размышление о власти, лояльности государству и личной морали. Эти пьесы, которым уже более двадцати четырехсот лет, никогда не выйдут из моды.

Сэр Эдмунд Спенсер, "Королева фейри" (1596). Спенсер может потребовать некоторой работы и изрядной доли терпения. Но вы полюбите рыцаря Редкросса.

Роберт Луис Стивенсон, "Странное дело доктора Джекила и мистера Хайда" (1886), "Хозяин Баллантрэ" (1889). Стивенсон делает захватывающие вещи с возможностями разделенного "я" (того, кто имеет добрую и злую стороны), что было предметом увлечения в XIX веке.

Брэм Стокер, "Дракула" (1897). Что, вам нужна причина?

Дилан Томас, "Папоротниковый холм" (1946). Прекрасное воспоминание о детстве, лете, жизни и обо всем, что живет и умирает.

Марк Твен, "Приключения Гекльберри Финна" (1885). Бедный Гек подвергся нападкам в последние десятилетия, и да, в нем есть расистское слово (что неудивительно в произведении, изображающем расистское общество), но в "Геке Финне" также больше человечности, чем в любых трех книгах, которые я могу вспомнить. И это одна из величайших историй о дороге и друзьях всех времен, даже если дорога мокрая.

Энн Тайлер, "Ужин в ресторане "Хоумсик"" (1982). У Тайлер есть несколько замечательных романов, в том числе "Случайный турист" (1985), но этот действительно работает на мои деньги.

Джон Апдайк, "A&P" (1962). Я не использую его рассказ, когда создаю свой поход в магазин, но это замечательная маленькая история.

Дерек Уолкотт, "Омерос" (1990). Подвиги карибской рыбацкой общины, параллельные событиям из двух великих эпосов Гомера. Потрясающий материал.

Фэй Уэлдон, "Сердца и жизни людей" (1988). Восхитительный роман, комичный, грустный и волшебный, с правильной легкостью прикосновения.

Вирджиния Вульф, "Миссис Дэллоуэй" (1925), "К маяку" (1927). Исследования сознания, семейных отношений и современной жизни в светлой, тонкой прозе.

Уильям Батлер Йитс, "Озерный остров Иннисфри" (1892), "Пасха 1916" (1916), "Дикие лебеди в Куле" (1917). Или любое другое из сотни других. Один мой профессор-медиевист как-то сказал, что считает Йитса величайшим поэтом английского языка. Если бы мы могли выбрать только одного, я бы выбрал его.

Сказки, без которых мы не можем жить

"Спящая красавица", "Белоснежка", "Гензель и Гретель", "Рапунцель", "Румпельштильцхен". См. также более поздние варианты использования этих сказок у Анджелы Картер и Роберта Кувера.

Фильмы для чтения

Гражданин Кейн (1941). Не уверен, что этот фильм стоит смотреть, но прочитать его точно можно.

Золотая лихорадка" (1925), "Современные времена" (1936). Чарли Чаплин - величайший кинокомик в истории. Замены ему нет. Его маленький бродяга - великое изобретение.

Notorious (1946), North by Northwest (1959), Psycho (1960). Кто-то всегда копирует Хичкока. Встречайте оригинал.

O Brother, Where Art Thou? (2000) Не только переработка "Одиссеи", но и отличный фильм о дороге и дружбе с отличной американской звуковой дорожкой.

Бледный всадник (1985). Самая полная трактовка Клинтом Иствудом своего мифического героя-ангела-мстителя.

Raiders of the Lost Ark (1981), Indiana Jones and the Temple of Doom (1984), Indiana Jones and the Last Crusade (1989). Отличные квестовые истории. Когда вы ищете потерянный Ковчег Завета или Святой Грааль, вы знаете, что имеете дело с квестами. Отнимите у Инди кожаную куртку, фетровую шляпу и хлыст, дайте ему цепную броню, шлем и копье, и посмотрите, не станет ли он похож на сэра Гавейна.

Шейн (1953). Без которого нет "Бледного всадника".

Мальчишник (1939). Его отношение к коренным американцам не самое удачное, но это отличная история о грехе, искуплении и втором шансе. И сцены погони.

Звездные войны" (1977), "Империя наносит ответный удар" (1981), "Возвращение джедая" (1983). Джордж Лукас - большой знаток теории героя Джозефа Кэмпбелла (среди прочих работ - "Герой с тысячью лицами"), и трилогия отлично показывает нам типы героев и злодеев. Если вы знакомы с артурианскими легендами, тем лучше. Лично мне все равно, узнаете ли вы что-нибудь обо всем этом из фильмов или нет; они настолько увлекательны, что заслуживают того, чтобы их посмотреть. Неоднократно.

Том Джонс (1963). Фильм с Тони Ричардсоном и Альбертом Финни в главной роли - не принимайте никаких заменителей. В нем есть единственная в моей жизни сцена еды, которая заставляет меня краснеть. И фильму, и роману Генри Филдинга, написанному в XVIII веке, есть что порекомендовать помимо этой сцены. История "Прогресса грача" - рост и становление плохого мальчика - это классика, и эта история очень смешная.

Вторичные источники

Существует огромное количество книг, которые помогут вам стать лучшим читателем и интерпретатором литературы. Эти рекомендации кратки, произвольны и крайне неполны.

M. H. Abrams, A Glossary of Literary Terms (1957). Как следует из названия, это книга не для чтения, а для обращения к ней. Абрамс охватывает сотни литературных терминов, направлений и концепций, и эта книга остается стандартом на протяжении десятилетий.

Джон Чиарди, "Что означает стихотворение? (1961). С момента своего появления книга Чиарди научила десятки тысяч людей думать об особом способе передачи стихами того, что они хотят сказать. Будучи сам поэтом и переводчиком Данте, он знал кое-что об этом предмете.

E. М. Форстер, "Аспекты романа". Несмотря на то, что книга была опубликована в 1927 году, она остается прекрасным исследованием романа и его составных элементов, проведенным одним из его выдающихся практиков.

Нортроп Фрай, "Анатомия критики" (1957). На протяжении всей этой книги вы получаете Фрая в разбавленном виде. Возможно, вам будет интересен оригинал. Фрай - один из первых критиков, представивших литературу как единое, органически связанное целое, с общей структурой, с помощью которой мы можем ее понять. Даже если вы с ним не согласны, он увлекательный и гуманный мыслитель.

Уильям Х. Гасс, Вымысел и фигуры жизни (1970). Еще одна преимущественно теоретическая работа, эта книга обсуждает, как мы работаем над вымыслом и как он работает над нами. Гасс вводит здесь термин "метафантастика".

Дэвид Лодж, "Искусство вымысла" (1992). Лодж, важный постмодернистский британский романист и критик, написал эссе в этом сборнике в газетной колонке. Они увлекательны, кратки, просты для восприятия и наполнены прекрасными иллюстративными примерами.

Роберт Пински, "Как прочитать стихотворение и влюбиться в поэзию" (2000). Бывший американский поэт-лауреат может заставить вас влюбиться в поэзию, даже если вы не знали, что хотите этого. Он также дает ценные советы по пониманию поэзии.

Принстонская энциклопедия поэзии и поэтики. Еще один важный справочник. Если вы хотите узнать что-то о поэзии, загляните сюда.

Мастер-класс

Если вы хотите собрать воедино все впечатления от чтения, то вам сюда. Эти произведения дадут вам возможность использовать все ваши новообретенные навыки и придумать изобретательные и проницательные способы их восприятия. Как только вы узнаете, чему могут научить эти четыре романа, вам больше не понадобятся советы. Кстати, в этих четырех романах нет ничего исключительного. Любой из сотни романов, длинных поэм и пьес может позволить вам применить весь набор новоприобретенных навыков. Так получилось, что я люблю именно эти.

Чарльз Диккенс, "Большие надежды" (1861). Жизнь, смерть, любовь, ненависть, крушение надежд, месть, горечь, искупление, страдания, кладбища, болота, страшные адвокаты, преступники, сумасшедшие старухи, трупные свадебные торты. В этой книге есть все, кроме самовозгорания (оно есть в "Блик Хаусе" - правда). Как же можно не прочитать ее?

Джеймс Джойс, "Улисс" (1922). Не начинайте. Во-первых, очевидное: "Улисс" не для начинающих. Когда вы почувствуете, что стали дипломированным читателем, отправляйтесь туда. Мои студенты проходят через него, но им трудно, даже с хорошей помощью. Это сложно. С другой стороны, я, как и многие другие, считаю, что это самое полезное чтение.

Габриэль Гарсия Маркес, Сто лет одиночества (1970). На этом романе должен быть ярлык: "Внимание: Здесь присутствует символика". Один герой выживает после расстрела и попытки самоубийства и становится отцом сорока семи сыновей от сорока семи женщин, все сыновья носят его имя и все убиты его врагами в одну ночь. Как вы думаете, это что-то значит?

Тони Моррисон, Песнь Соломона (1977). Я уже так много сказал об этой книге, что не остается ничего другого, кроме как прочитать ее.