Как делаются большие дела. Удивительные факторы, которые определяют судьбу каждого проекта, от ремонта дома до освоения космоса и всего, что между ними

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Бент Фливбьерг & Дэн Гарднер

«Как делаются большие дела. Удивительные факторы, которые определяют судьбу каждого проекта, от ремонта дома до освоения космоса и всего, что между ними»

Оглавление

ВСТУПЛЕНИЕ: КАЛИФОРНИЙСКИЕ МЕЧТЫ

Глава 1. ДУМАЙТЕ МЕДЛЕННО, ДЕЙСТВУЙТЕ БЫСТРО

Глава 2. ЗАБЛУЖДЕНИЕ ОБ ОБЯЗАТЕЛЬСТВАХ

Глава 3. ДУМАЙТЕ СПРАВА НАЛЕВО

Глава 4. ПЛАНИРОВАНИЕ ПИКСАРА

Глава 5. У ВАС ЕСТЬ ОПЫТ?

Глава 6. ВЫ СЧИТАЕТЕ, ЧТО ВАШ ПРОЕКТ УНИКАЛЕН?

Глава 7. МОЖЕТ ЛИ НЕВЕЖЕСТВО СТАТЬ ВАШИМ ДРУГОМ?

Глава 8. ЕДИНЫЙ, ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННЫЙ ОРГАНИЗМ

Глава 9. ЧТО У ТЕБЯ ЗА ЛЕГО?

ОДИННАДЦАТЬ ЭВРИСТИК ДЛЯ ЛУЧШЕГО РУКОВОДСТВА ПРОЕКТАМИ

ПРИЛОЖЕНИЕ А

ВСТУПЛЕНИЕ: КАЛИФОРНИЙСКИЕ МЕЧТЫ

Как видение превращается в план, который становится триумфальной новой реальностью?

Позвольте мне рассказать вам одну историю. Возможно, вы уже слышали о ней, особенно если живете в Калифорнии. Если да, то вы платите за это.

В 2008 году избирателей Золотого штата попросили представить себя на станции Union Station в центре Лос-Анджелеса, на борту гладкого серебристого поезда. Отъезжая от вокзала, поезд спокойно проносится сквозь городские просторы и бесконечные пробки и ускоряется, въезжая на открытые пространства Центральной долины, пока сельская местность не проносится мимо него как в тумане. Завтрак подан. К тому времени, когда служащие убирают кофейные чашки и тарелки, поезд замедляет ход и въезжает на другую станцию. Это центр Сан-Франциско. Вся поездка заняла два с половиной часа - не намного больше, чем время, которое понадобилось бы среднестатистическому жителю Лос-Анджелеса, чтобы доехать до аэропорта, пройти контроль и сесть в самолет, чтобы встать в очередь на асфальте в ожидании вылета. Стоимость билета на поезд составила 86 долларов.

Проект назывался California High-Speed Rail. Он должен был соединить два великих города мира, а также Кремниевую долину, мировую столицу высоких технологий. Такие слова, как "дальновидный", используются слишком вольно, но это действительно был дальновидный проект. И при общей стоимости в 33 миллиарда долларов она должна была быть готова к 2020 году. На референдуме жители Калифорнии одобрили проект. Работы начались.

Сейчас, когда я пишу эту статью, прошло уже четырнадцать лет. Многое в проекте остается неясным, но мы можем быть уверены, что конечный результат будет не таким, как было обещано.

После того как избиратели одобрили проект, строительство началось в разных точках маршрута, но проект постоянно откладывался. Планы неоднократно менялись. Смета расходов взлетела до 43 миллиардов долларов, 68 миллиардов долларов, 77 миллиардов долларов, затем почти до 83 миллиардов долларов.данный момент самая высокая оценка составляет 100 миллиардов долларов. Но правда в том, что никто не знает, какова будет полная, окончательная стоимость проекта.

В 2019 году губернатор Калифорнии объявил, что штат завершит только часть маршрута: 171-мильный участок между городами Мерсед и Бейкерсфилд в Центральной долине Калифорнии, стоимость которого оценивается в 23 миллиарда долларов. Но когда этот внутренний участок будет завершен, проект остановится. Будущему губернатору предстоит решить, стоит ли снова запускать проект, и если да, то как получить примерно 80 миллиардов долларов - или сколько там будет к тому времени - на продление путей и окончательное соединение Лос-Анджелеса и Сан-Франциско.

Для сравнения: стоимость линии между Мерседом и Бейкерсфилдом равна или превышает годовой валовой внутренний продукт Гондураса, Исландии и еще около сотни стран. И на эти деньги будет построена самая сложная железнодорожная линия в Северной Америке между двумя городами, о которых большинство людей за пределами Калифорнии никогда не слышали. Это будет, как говорят критики, "поезд-пуля в никуда".

Как видения превращаются в планы, обеспечивающие успех проектов? Не так. Амбициозное видение - прекрасная вещь. Калифорния была смелой. Она мечтала о большом. Но даже при наличии огромного количества денег одного видения недостаточно.

Позвольте мне рассказать вам еще одну историю. Эта история неизвестна, но я думаю, что она приближает нас к ответам, которые нам нужны.

В начале 1990-х годов у датских чиновников возникла идея. Дания - маленькая страна с населением меньше, чем в Нью-Йорке, но она богата, выделяет много денег на иностранную помощь и хочет, чтобы эти деньги пошли на благое дело. Мало что приносит больше пользы, чем образование. Датские чиновники собрались вместе с коллегами из других правительств и договорились о финансировании школьной системы для гималайской страны Непал.Будет постродвадцать тысячшкол и классных комнат, большинство из них - в самых бедных и отдаленных регионах. Работы начнутся в 1992 году и потребуется 20 лет.

История иностранной помощи пестрит подноготными, и этот проект мог бы легко пополнить ее ряды. Тем не менее он был завершен в 2004 году - на восемь лет раньше запланированного срока. В последующие годы уровень образования в стране повысился, что повлекло за собой целый список положительных последствий, в частности, увеличение числа девочек в классах. Школы даже спасали жизни: Когда в 2015 году в Непале произошло мощное землетрясение, погибло почти девять тысяч человек, многие из которых оказались зажаты в рухнувших зданиях. Но школы были спроектированы как сейсмоустойчивые. Они выстояли. Сегодня Фонд Билла и Мелинды Гейтс использует этот проект в качестве примера того, как можно улучшить здоровье, увеличив количество учащихся в школах, особенно девочек.

Я был проектировщиком этого проекта. В то время я был доволен тем, как все получилось, но особо не задумывался об этом. Это был мой первый большой проект, и, в конце концов, мы сделали только то, что обещали: превратили видение в план, который был выполнен, как и было обещано.

Однако помимо того, что я планировщик, я еще и академик, и чем больше я изучал то, как большие проекты объединяются или не объединяются, тем больше я понимал, что мой опыт в Непале не был нормальным. Более того, он и отдаленно не был нормальным. Как мы увидим, данные показывают, что большие проекты, которые реализуются так, как обещано, - редкость. Нормальный проект гораздо больше похож на Калифорнийскую скоростную железную дорогу. Средняя практика - это катастрофа, а лучшая практика - из ряда вон выходящее явление, как я позже отмечу в своих выводах об управлении мегапроектами.

Почему так плохо обстоят дела с крупными проектами? И что еще важнее, как быть с редкими, манящими исключениями? Почему они добиваются успеха там, где многие другие терпят неудачу? Неужели нам просто повезло с доставкой школ в Непал? Или мы можем сделать это снова? Как профессор планирования и управления, я много лет отвечал на эти вопросы.Как консультант, я провел много лет, применяя свои ответы на практике. В этой книге я излагаю их в печатном виде.

Моя работа связана с мегапроектами - очень крупными проектами, и многое в этой категории является особенным. Например, навигация по национальной политике и мировым рынкам облигаций - это не то, с чем приходится сталкиваться обычному ремонтнику. Но эти вопросы - для другой книги. Здесь меня интересуют универсальные факторы неудачи и успеха проекта. Этим и объясняется название. How Big Things Get Done - это кивок в сторону моего опыта в области мегапроектов, которые являются большими по любым меркам. Но "большой" - понятие относительное. Для обычных домовладельцев ремонт дома может стать одним из самых дорогих, сложных и ответственных проектов, за которые они когда-либо брались. Для них правильная реализация этого проекта значит столько же или даже больше, сколько судьба мегапроектов для корпораций и правительств. Это абсолютно "большое дело".

Так каковы же универсальные факторы, которые отличают успех от неудачи?

ПСИХОЛОГИЯ И ВЛАСТЬ

Один из факторов - психология. В любом большом проекте - то есть в проекте, который ответственные лица считают большим, сложным, амбициозным и рискованным, - люди думают, выносят суждения и принимают решения. А там, где есть размышления, суждения и решения, действует психология; например, в виде оптимизма.

Еще один фактор - власть. В любом крупном проекте люди и организации конкурируют за ресурсы и борются за позиции. Там, где есть конкуренция и борьба, есть и власть; например, власть генерального директора или политика, проталкивающего свой любимый проект.

Психология и сила движут проектами любого масштаба, от небоскребов до ремонта кухни. Они присутствуют в проектах из кирпичей и раствора, битов и байтов или любых других носителей. Они проявляются всякий раз, когда кто-то воодушевлен видением и хочет воплотить его в план и сделать этот план реальностью - будь то видение того, как разместить еще одну жемчужину на небосклоне Манхэттена или запустить новый бизнес, полететь на Марс, изобрести новый продукт, изменить организацию, разработать программу, созвать конференцию, написать книгу, устроить семейную свадьбу или отремонтировать и преобразить дом.

Если в работе задействованы универсальные движущие силы, можно ожидать, что в развитии проектов любого типа будут свои закономерности. И они есть. Самая распространенная из них прекрасно иллюстрируется калифорнийским "поездом-пулей" в никуда.

Проект был одобрен, и работа началась в порыве возбуждения. Но вскоре возникли проблемы. Прогресс замедлился. Возникли новые проблемы. Все замедлилось еще больше. Проект все затягивался и затягивался. Я называю эту схему "думай быстро, действуй медленно" по причинам, которые я объясню позже. Это отличительная черта неудачных проектов.

Успешные проекты, напротив, обычно следуют противоположной схеме и быстро продвигаются к финишу. Именно так развивался проект непальских школ. Так же как и строительство плотины Гувера, которое было завершено с небольшим отставанием от бюджета менее чем за пять лет - на два года раньше запланированного срока. Компании Boeing потребовалось двадцать восемь месяцев, чтобы спроектировать и построить первый из своих культовых самолетов 747. Компания Apple наняла первого сотрудника для работы над легендарным iPod в конце января 2001 года, проект был официально утвержден в марте 2001 года, а первый iPod был отправлен покупателям в ноябре 2001 года. Amazon Prime, чрезвычайно успешная программа членства и бесплатной доставки в интернет-магазинах, прошла путь от смутной идеи до публичного объявления с октября 2004 по февраль 2005 года. Первое приложение для отправки SMS-сообщений было разработано всего за несколько недель.

А еще есть Эмпайр-стейт-билдинг.

ИСТОРИЯ УСПЕХА В НЬЮ-ЙОРКЕ

Замысел, ставший, возможно, самым легендарным небоскребом в мире, начался с карандаша.Кто держал карандаш, зависит от того, какойверсии вы доверяете. По одной из них, это был архитектор Уильям Лэмб. По другой, это был Джон Дж. Раскоб, финансовый волшебник и бывший руководитель General Motors. В любом случае карандаш брали со стола и держали вертикально, острием вверх. Таким и будет Эмпайр-стейт-билдинг: стройным, прямым и уходящим в небо выше, чем любое другое здание на планете.

Идея возвести башню, вероятно, возникла в начале 1929 года у Эла Смита. Житель Нью-Йорка и бывший губернатор штата Нью-Йорк, Смит был кандидатом в президенты от демократов на выборах 1928 года. Как и большинство жителей Нью-Йорка, Смит выступал против сухого закона. Большинство американцев с ним не согласились, и Смит проиграл Герберту Гуверу. Безработный Смит нуждался в новом вызове. Он рассказал о своей идее Раскобу, и они создали Empire State Inc., где Смит стал президентом и лицом корпорации, а Раскоб - ее финансистом. Они определились с местом - на месте оригинального отеля "Уолдорф-Астория", который когда-то был вершиной манхэттенской роскоши, - установили параметры проекта и разработали бизнес-план. Общий бюджет, включая покупку и снос "Уолдорф-Астории", составил 50 миллионов долларов (820 миллионов долларов в долларах 2021 года), а торжественное открытие было назначено на 1 мая 1931 года. Они наняли фирму Лэмба. Кто-то взял в руки карандаш. На тот момент у них было восемнадцать месяцев, чтобы пройти путь от первого эскиза до последней заклепки.

Они двигались быстро, потому что момент был подходящий. В конце 1920-х годов Нью-Йорк обогнал Лондон как самый густонаселенный мегаполис мира, джаз был в моде, акции росли, экономика процветала, а по всему Манхэттену возвышались небоскребы - новый волнующий символ процветающей Америки машинного века. Финансисты искали новые проекты для поддержки, чем амбициознее, тем лучше. Крайслер-билдинг вскоре должен был стать самым высоким из титанов, завоевав престиж и доход от аренды, которые сопутствовали этому титулу. Раскоб, Смит и Лэмб были полны решимости сделать свой карандаш выше всех.

При планировании здания Лэмб руководствовался исключительно практическими соображениями. "День, когда [архитектор] мог сидеть перед своей чертежной доской и делать красивые наброски явно неэкономичных памятников самому себе, прошел", - писал он в январе 1931 года. "Его презрение к "практичным" вещам сменилось напряженным стремлением сделать практические нужды арматурой, на которой он лепит форму своей идеи".

Работая в тесном контакте со строителями и инженерами проекта, Лэмб разрабатывал проекты с учетом особенностей местности и необходимости уложиться в бюджет и график. "Адаптация конструкции к условиям использования, строительства и скорости возведения была на первом плане во время разработки чертежей Эмпайр-Стейт", - писал он. Проекты подвергались тщательной проверке, чтобы убедиться, что они будут работать. "Едва ли хоть одна деталь была выпущена без тщательного анализа строителями и их экспертами и внесения корректировок и изменений для удовлетворения всех предусмотренных задержек".

В публикации 1931 года корпорация хвасталась, что еще до начала строительства "архитекторы точно знали, сколько балок и какой длины, даже сколько заклепок и болтов потребуется. Они знали, сколько окон будет в Empire State, сколько блоков известняка, каких форм и размеров, сколько тонн алюминия и нержавеющей стали, тонн цемента, тонн раствора. Еще до начала строительства Empire State был полностью закончен на бумаге".

Первая паровая лопата вонзилась в манхэттенскую землю 17 марта 1930 года. Более трех тысяч рабочих заполонили стройплощадку, и строительство продвигалось быстрыми темпами, начиная со стального каркаса, устремленного ввысь, за которым последовал завершенный первый этаж. Затем второй. Третий. Четвертый. Газеты сообщали о росте небоскреба, как о победе "Янкиз" в плей-офф.

По мере того как рабочие учились, а процессы отлаживались, прогресс ускорялся. За одну неделю поднялось три этажа. Четыре. Четыре с половиной. В самый разгар строительства темпы достигали одного этажа в день. И даже немного больше."Когда мы полным ходом поднимались на главную башню, - вспоминал партнер Лэмба Ричмонд Шрив, - все происходило с такой точностью, что однажды мы возвели четырнадцать с половиной этажей за десять рабочих дней - сталь, бетон, камень и все остальное". Это была эпоха, когда люди удивлялись эффективности заводов, выпускающих автомобили, а проектировщики Эмпайр-Стейт вдохновлялись, представляя свой процесс как вертикальный сборочный конвейер - за исключением того, что "конвейер двигался", объяснял Шрив, а "готовый продукт оставался на месте".

К тому времени, как президент Герберт Гувер официально открыл Эмпайр-стейт-билдинг - точно по расписанию, 1 мая 1931 года, - он уже был знаменитостью местного и национального масштаба. Его высота впечатляла. Об эффективности его строительства ходили легенды. И хотя на первом месте у Лэмба стояла практичность, здание было безошибочно красивым. Стремление Лэмба к эффективности позволило создать стройный, элегантный дизайн, и нью-йоркское отделение Американского института архитекторов наградило его в 1931 году Почетной медалью. Затем, в 1933 году, Кинг-Конг взобрался на здание на серебряном экране, прижимая к себе гламурную Фэй Рэй, и Эмпайр-стейт-билдинг стал звездой мирового масштаба.

Стоимость Эмпайр-стейт-билдинг оценивалась в 50 миллионов долларов. В действительности он обошелся в 41 миллион долларов (679 миллионов долларов в 2021 году). Это на 17 процентов меньше бюджета, или 141 миллион долларов в долларах 2021 года. Строительство закончилось за несколько недель до церемонии открытия.

Я называю схему, которой следовал Эмпайр-стейт-билдинг и другие успешные проекты, "Думай медленно, действуй быстро".

В самом начале я спросил, как видение превращается в план, который становится новой триумфальной реальностью. Как мы увидим, это и есть ответ: Думайте медленно, действуйте быстро.

Глава 1. ДУМАЙТЕ МЕДЛЕННО, ДЕЙСТВУЙТЕ БЫСТРО

Дела с крупными проектами обстоят еще хуже, чем кажется. Но решение есть: Ускоряться, замедляясь.

Дания - это полуостров, вдоль восточного побережья которого разбросаны острова. Поэтому датчане давно стали экспертами в управлении паромами и строительстве мостов. Поэтому не было ничего удивительного в том, что в конце 1980-х годов правительство объявило о проекте "Великий пояс". Он включал в себя два моста, один из которых должен был стать самым длинным в мире подвесным мостом, соединяющим два больших острова, в том числе и тот, на котором находится Копенгаген. Также будет построен подводный тоннель для поездов - второй по длине в Европе - который будет строить датский подрядчик. Это было интересно, потому что у датчан мало опыта в бурении туннелей. Я смотрел объявление в новостях вместе с отцом, который работал на строительстве мостов и тоннелей. "Плохая идея", - ворчал он. "Если бы я копал такую большую яму, я бы нанял кого-то, кто уже делал это раньше".

С самого начала все пошло не так. Сначала на год задержали поставку четырех гигантских тоннелепроходческих машин. Затем, как только машины оказались в земле, выяснилось, что они несовершенны и требуют доработки, что задержало работы еще на пять месяцев. Наконец, большие машины начали медленно прогрызать себе путь под дном океана.

Сверху строители моста пригнали огромный океанский земснаряд для подготовки рабочей площадки. Чтобы выполнить свою работу, земснаряд стабилизировал себя, опустив на морское дно гигантские опорные стойки.Когдаработа была закончена, опоры были подняты, оставив глубокие отверстия. По случайности одно из отверстий оказалось на предполагаемом пути туннеля. Ни строители моста, ни проходчики не заметили опасности.

Однажды, после нескольких недель бурения, одна из четырех машин была остановлена для технического обслуживания. Она находилась примерно в 250 метрах (820 футов) от моря и предположительно в 10 метрах (33 фута) под морским дном. Вода просачивалась в зону обслуживания перед машиной, и подрядчик, не знакомый с тоннелестроением, подключил насос, чтобы откачать воду. Кабели насоса были проложены через люк в буровую машину. Внезапно вода начала поступать внутрь со скоростью, свидетельствующей о прорыве тоннеля. Эвакуация была проведена незамедлительно - времени на то, чтобы снять насос и кабели и закрыть люк, не было.

Машина и весь туннель затопило. Как и параллельный туннель и находящийся в нем буровой станок.

К счастью, никто не пострадал и не погиб. Но соленая вода в туннеле была как кислота для металла и электроники. Инженеры, работавшие над проектом, говорили мне тогда, что дешевле было бы забросить туннель и начать все сначала, чем вытаскивать бурильщиков, осушать туннель и ремонтировать его. Но политики их переубедили, потому что заброшенный туннель был бы слишком позорным. В итоге весь проект был реализован с большим опозданием и превышением бюджета.

Эта история не так уж необычна. В летописи больших проектов есть еще много подобных. Но именно этот проект подтолкнул меня к тому, чтобы начать свой собственный большой проект - базу данных больших проектов. Она продолжает расти. Фактически, сейчас это крупнейшая в мире база данных такого рода.

И она может многому научить нас: что работает, что нет и как сделать лучше.

ЧЕСТНЫЕ ЦИФРЫ

После аварии, восстановления и окончательного завершения строительства мостов и тоннеля Грейт Белт все согласились с тем, что проектсильно превысил бюджет. Но на сколько? Руководство заявило, что на 29 % по всему проекту. Я покопался в данных, провел собственный анализ и обнаружил, что их цифра была, скажем так, оптимистичной. Фактическое превышение составило 55 процентов, а только по тоннелю - 120 процентов (в реальном выражении, если считать с момента принятия окончательного инвестиционного решения). Тем не менее, руководство продолжало повторять свою цифру на публике, а я продолжал их поправлять, пока они не провели опрос общественного мнения, который показал, что общественность на моей стороне. Тогда они сдались. Позже официальный национальный аудит подтвердил мои цифры, и дело было закрыто.

Этот опыт научил меня тому, что управление мегапроектами, возможно, не относится к области, которую профессор общественных отношений Вашингтонского университета Уолтер Уильямс назвал "честными цифрами". Как бы просто ни было в теории оценивать проекты, на практике все обстоит иначе. В каждом крупном проекте на разных этапах разными сторонами генерируются целые метели цифр. Чтобы найти правильные - достоверные и надежные - требуется умение и труд. Даже опытные ученые ошибаются. И это не способствует тому, что большие проекты связаны с деньгами, репутацией и политикой. Те, кому есть что терять, будут подтасовывать цифры, чтобы вы не могли им доверять. Это не мошенничество. Вернее, обычно это не мошенничество, а человеческая природа. А при таком количестве цифр, из которых можно выбирать, крутить гораздо проще, чем искать правду.

Это серьезная проблема. Проекты обещают завершить к определенному сроку, за определенную стоимость, с определенными выгодами, которые в результате будут получены, - такими, как доходы, экономия, перевезенные пассажиры или мегаватты выработанной электроэнергии. Как часто проекты выполняют обещанное? Это самый простой вопрос, который можно было бы задать. Но когда в 1990-х годах я начал изучать этот вопрос, то был ошеломлен, обнаружив, что никто не может на него ответить. Данные просто не собирались и не анализировались. Это не имело смысла, когда триллионы долларов были потрачены на гигантские проекты, которые все чаще называют мегапроектами - проекты с бюджетом более 1 миллиарда долларов.

Наша база данных начиналась с транспортных проектов: туннель Холланд в Нью-Йорке, система BART в Сан-Франциско, туннель под Ла-Маншем в Европе - мосты, туннели, шоссе и железные дороги, построенные на протяжении всего двадцатого века. На это ушло пять лет, но вместе со своей командой я включил в базу данных 258 проектов, что сделало ее крупнейшей в своем роде на тот момент. Когда в 2002 году мы наконец начали публиковать цифры, это вызвало большой резонанс, потому что ничего подобного раньше не делалось. Кроме того, картина, которая вырисовывалась, была не очень красивой.

"Сметы проектов в период с 1910 по 1998 год не соответствовали окончательным затратам в среднем на 28 процентов", - пишет The New York Times, обобщая наши выводы. "Самые большие ошибки были допущены в железнодорожных проектах, которые в среднем на 45 процентов превышали сметные расходы [в долларах с поправкой на инфляцию]. Мосты и туннели были превышены на 34 процента; дороги - на 20 процентов. Девять из 10 оценок были занижены, говорится в исследовании." Результаты по времени и выгодам были столь же плохими.

И это консервативное прочтение данных. При ином измерении - с более ранней даты и с учетом инфляции - цифры гораздо хуже.

Глобальная консалтинговая компания McKinsey связалась со мной и предложила провести совместное исследование. Ее исследователи начали изучать крупные проекты в области информационных технологий - самый крупный из них стоил более 10 миллиардов долларов - и их предварительные цифры были настолько удручающими, что они заявили, что потребуются значительные улучшения, чтобы ИТ-проекты поднялись до уровня ужасающих транспортных проектов. Я рассмеялся. Казалось невозможным, что ИТ могут быть настолько плохими. Но я работал с McKinsey, и мы действительно обнаружили, что ИТ-катастрофы были даже хуже транспортных катастроф. Но в остальном это была в целом похожая история превышения затрат и сроков и недополучения выгоды.

Это было поразительно. Вспомните мост или туннель. А теперь представьте себе сайт правительства США HealthCare.gov, который был в полном беспорядке, когда впервые открылся в качестве портала для регистрации на участие в программе Obamacare. Или представьте себе информационную систему, используемую Национальной службой здравоохранения Великобритании. Эти ИТ-проекты создаются из кода, а не из стали и бетона. Казалось бы, они во всех отношениях отличаются от транспортной инфраструктуры. Так почему же их результаты статистически так схожи, а затраты и сроки постоянно превышаются, а выгоды не удовлетворяются?

Мы перенесли наше исследование на такие мегасобытия, как Олимпийские игры, и получили тот же результат. Большие плотины? Опять то же самое. Ракеты? Оборона? Атомная энергия? То же самое. Нефтегазовые проекты? Горнодобывающая промышленность? То же самое. Даже такие обычные вещи, как строительство музеев, концертных залов и небоскребов, вписываются в эту схему. Я был поражен.

И эта проблема не ограничивается какой-либо страной или регионом; мы обнаружили ту же самую картину во всем мире. У знаменитых эффективных немцев есть несколько замечательных примеров раздувания и расточительства, включая новый берлинский аэропорт Бранденбург, строительство которого было отложено на годы и на миллиарды евро превысило бюджет, оказавшись на грани банкротства всего через год после открытия в октябре 2020 года.

Даже Швейцария, страна точных часов и пунктуальных поездов, имеет свою долю неловких проектов; например, базовый тоннель Лётшберг, строительство которого было завершено с опозданием и превышением стоимости на 100 процентов.

СВЕРХ БЮДЖЕТА, СВЕРХ ВРЕМЕНИ, СНОВА И СНОВА

Закономерность была настолько четкой, что я стал называть ее "железным законом мегапроектов": превышение бюджета, превышение сроков, недополучение выгоды, снова и снова.

Железный закон - это не "закон", как в ньютоновской физике, то есть нечто, что неизменно приводит к одному и тому же результату. Я изучаю людей. В социальных науках "законы" носят вероятностный характер (в естественных науках они тоже есть, но Исаак Ньютон не обращал на это особого внимания). И вероятность того, что любой крупный проект сорвет бюджет и график и принесет разочаровывающую пользу, очень высока и очень надежна.

База данных, которая начиналась с 258 проектов, теперь содержитболее16 000 проектов из 20 с лишним различных областей в 136 странах на всех континентах, кроме Антарктиды, и она продолжает расти. В цифрах есть несколько новых и важных нюансов, о которых я расскажу позже, но общая картина остается прежней: в целом только 8,5 % проектов укладываются и в стоимость, и в сроки. И всего лишь 0,5 % - по стоимости, времени и выгодам. Или, говоря по-другому, 91,5 процента проектов выходят за рамки бюджета, за рамки графика или за рамки обоих показателей. А 99,5 процента проектов выходят за рамки бюджета, за рамки графика, за рамки выгод или в какой-то комбинации. Выполнение того, что вы обещали, должно быть обычным или, по крайней мере, привычным делом. Но этого почти никогда не происходит

Графически "Железный закон" выглядит следующим образом

Показательно, что 0,5 % проектов, которые укладываются в бюджет, сроки и преимущества, практически не видны невооруженным глазом. Трудно переоценить, насколько плохи эти показатели. Для тех, кто задумывает крупный проект, это действительно удручает. Но как бы ни были мрачны эти цифры, они не говорят всей правды, которая гораздо хуже.

Из своего опыта я знаю, что большинство людей знают о том, что превышение затрат и сроков - обычное дело. Они не знают, насколько часто - обычно они бывают шокированы, когда я показываю им свои цифры, - но они определенно знают, что если они возглавляют крупный проект, им следует подумать и защитить себя от превышения, особенно от превышения затрат. Очевидный способ сделать это - заложить буфер в бюджет. Вы надеетесь, что он не понадобится, но на всякий случай подстраховываетесь. Насколько большим должен быть этот буфер? Как правило, люди делают его в размере 10 или 15 процентов.

Но, допустим, вы необычайно осторожный человек и планируете строительство большого здания. Вы заложили в бюджет 20-процентный запас и считаете, что теперь вы надежно защищены. Но потом вы сталкиваетесь с моим исследованием и узнаете, что среднее превышение стоимости крупного строительного проекта составляет 62 %. От этого сердце замирает. Это также может остановить проект. Но, допустим, вы тот самый редкий проектировщик, которому удастся уговорить своих финансовых спонсоров покрыть этот риск и все же продолжить проект. Теперь у вас в бюджете заложен необычный буфер в 62 процента. В реальном мире такое почти никогда не случается. Но вы - один из немногих счастливчиков. Вы наконец-то защищены? Нет. На самом деле вы все еще сильно недооцениваете опасность.

Это потому, что вы предположили, что в случае превышения расходов оно будет где-то в районе среднего значения - 62 процента. Почему вы так решили? Потому что это было бы верно, если бы превышение затрат соответствовало тому, что статистики называют "нормальным распределением". Это знаменитая колоколообразная кривая, которая на графике выглядит как колокол. Большая часть статистики построена на колоколообразных кривых - выборка, средние значения, стандартные отклонения, закон больших чисел, регрессия к среднему, статистические тесты - и это проникло в культуру и в народное воображение, где хорошо согласуется с тем, как мы интуитивно понимаем риск. В нормальном распределении результаты в подавляющем большинстве случаев сгруппированы в середине, а крайних наблюдений очень мало или вообще нет -так называемые хвосты распределения. Поэтому говорят, что эти хвосты тонкие.

Рост распределен нормально. В зависимости от места проживания рост большинства взрослых мужчин составляет около 5 футов 9 дюймов (1,75 м), а рост самого высокого человека в мире превышает этот показатель всего в 1,6 раза.

Но "нормальное" распределение - это не единственное существующее распределение и даже не самое распространенное. Поэтому оно не является нормальным в этом смысле слова. Существуют и другие распределения, которые называют "толстохвостыми", потому что по сравнению с нормальными они содержат гораздо больше экстремальных результатов в своих хвостах.

Богатство, например, имеет толстый хвост. На момент написания этой книги самый богатый человек в мире в 3 134 707 раз богаче среднего человека. Если бы рост человека соответствовал распределению богатства, то самый высокий человек в мире был бы не в 1,6 раза выше среднего человека, а в 3 311 миль (5 329 километров), то есть его голова находилась бы в тринадцать раз дальше в космосе, чем Международная космическая станция.

Поэтому важнейший вопрос заключается в следующем: Распределены ли результаты проекта "нормально", или у них есть "жирные хвосты"? Моя база данных показала, что проекты в области информационных технологий имеют "жирные хвосты". Для примера: в 18 процентах ИТ-проектов превышение затрат в реальном выражении превышает 50 процентов. А среднее превышение по этим проектам составляет 447 процентов! Это среднее значение в хвосте, а это значит, что многие ИТ-проекты в хвосте имеют еще большее превышение, чем это. Информационные технологии действительно имеют толстый хвост! Так же как и проекты по хранению ядерных материалов. И Олимпийские игры. И атомные электростанции. И большие гидроэлектрические плотины. Как и аэропорты, оборонные проекты, крупные здания, аэрокосмические проекты, туннели, горнодобывающие проекты, высокоскоростные железные дороги, городские железные дороги, обычные железные дороги, мосты, нефтяные проекты, газовые проекты и водные проекты.

На самом деле, большинство типов проектов имеют толстый хвост. Насколько "толстыми" являются их хвосты - сколько проектов попадает в крайности и насколько крайними являются эти крайности - бывает по-разному. Я привел их в порядке от самого толстого к наименеетолстому (но все равно толстому) - или, если хотите, от наиболее подверженного риску страшного перерасхода средств к менее подверженному риску (но все равно очень сильному).

Есть несколько типов проектов, у которых нет толстых хвостов. Это очень важно. Я объясню, почему, и как мы все можем использовать этот факт, в последней главе.

Но сейчас урок прост, понятен и страшен: Большинство крупных проектов не просто рискуют не выполнить обещанное. Они также не только рискуют серьезно ошибиться. Они рискуют пойти катастрофически неправильно, потому что их риск имеет толстый хвост. На этом фоне интересно отметить, что в литературе по управлению проектами почти полностью игнорируется систематическое изучение "толстохвостости" проектного риска.

Как выглядят результаты с толстым хвостом? Бостонский проект "Big Dig" - замена надземного шоссе туннелем, строительство которого началось в 1991 году, - потребовал от города шестнадцати лет работы и обошелся более чем в три раза дороже, чем предполагалось. Строительство космического телескопа НАСА имени Джеймса Уэбба, который сейчас находится почти в миллионе миль от Земли, по прогнозам должно было занять двенадцать лет, но потребовало девятнадцати, а его конечная стоимость в 8,8 миллиарда долларов превысила бюджет на астрономические, простите, 450 процентов. Канадский реестр огнестрельного оружия, проект в области информационных технологий, превысил бюджет на 590 %. А вот здание парламента Шотландии. Когда оно открылось в 2004 году, то опоздало на три года и превысило бюджет на 978 процентов, взрывая волынку.

Нассим Николас Талеб назвал события с низкой вероятностью и высокими последствиями "черными лебедями". Такие катастрофические результаты проектов могут положить конец карьере, потопить компанию и причинить множество других страданий. Их определенно можно назвать "черными лебедями".

Только посмотрите, что "черный лебедь" сделал с компанией Kmart: В ответ на конкурентное давление со стороны Walmart и Target в 2000 году компания запустила два огромных ИТ-проекта. Затраты резко возросли, что напрямую способствовало решению компании подать заявление о банкротстве в 2002 году. Или подумайте о том, что еще один ИТ-проект сделал с легендарным производителем джинсов Levi Strauss: Первоначально предполагалось, что стоимость проекта составит 5 миллионов долларов, но в результате компания была вынуждена понести убытки в размере 200 миллионов долларов и выставить своего ИТ-директора за дверь.

Бывают и худшие судьбы для руководителей. Когда проект проблемной атомной электростанции в Южной Каролине сильно отставал от графика, генеральный директор ответственной компании скрыл эту информацию от регулирующих органов "в попытке сохранить проект", отмечалось в пресс-релизе Министерства юстиции США от 2021 года, в котором также сообщалось, что руководитель был приговорен к двум годам федеральной тюрьмы и вынужден выплатить 5,2 миллиона долларов в виде конфискаций и штрафов. Исход "черного лебедя" действительно имеет последствия для проектов и тех, кто их возглавляет.

Если вы не являетесь руководителем корпорации или правительственным чиновником, а задуманный вами амбициозный проект гораздо меньше по масштабу, чем у этих гигантов, может возникнуть соблазн подумать, что все это к вам не относится. Не поддавайтесь этому искушению. Мои данные показывают, что небольшие проекты тоже подвержены появлению "толстых хвостов". Более того, распределения с толстыми хвостами, а не нормальные распределения, характерны для сложных систем, как природных, так и человеческих, а мы все живем и работаем в рамках все более сложных систем, что означает все более взаимозависимые системы. Города и поселки - это сложные системы. Рынки - это сложные системы. Производство и распределение энергии - сложные системы. Производство и транспорт - сложные системы. Долги - это сложные системы. Как и вирусы. И изменение климата. И глобализация. И так далее, и так далее по списку. Если ваш проект амбициозен и зависит от других людей и множества деталей, то можно с уверенностью сказать, что ваш проект встроен в сложные системы.

Это касается проектов всех типов и масштабов, вплоть до ремонта дома. Несколько лет назад в передаче BBC о ремонте исторической британской недвижимости в одном из эпизодов рассказывалось о лондонской паре, которая купила ветхий дом в сельской местности и попросила строителя оценить стоимость полной реконструкции. Он оценил ее в 260 000 долларов. Восемнадцать месяцев спустя проект был еще далек от завершения, а пара уже потратила 1,3 миллиона долларовИ он, конечно, не уникален. Позже в книге мы увидим, как ремонт дома в Бруклине выходит из-под контроля и приводит к столь же разрушительному перерасходу средств для несчастных и не ожидавших этого домовладельцев.

Эта лондонская пара, очевидно, была достаточно богата, чтобы продолжать финансировать ремонт. Точно так же крупные корпорации, взявшие на себя ответственность за неисполнимые проекты, могут поддерживать их, занимая все больше и больше денег. Правительства тоже могут накапливать долги. Или повышать налоги. Но большинство обычных людей и представителей малого бизнеса не могут использовать большие запасы богатства, наращивать долги или повышать налоги. Если они начнут проект, который устремится к толстому хвосту распределения, их просто сотрут с лица земли, что дает им еще больше оснований, чем руководителям корпораций или правительственным чиновникам, серьезно относиться к опасности.

А это начинается с понимания причин неудач проекта.

ОКНО СУДЬБЫ

Упомянутые мною ранее закономерности, подтвержденные моими данными, являются сильными подсказками: Проекты, которые терпят неудачу, как правило, затягиваются, в то время как проекты, которые добиваются успеха, быстро продвигаются и завершаются.

Почему так? Думайте о продолжительности проекта как об открытом окне. Чем больше продолжительность, тем больше открыто окно. Чем более открыто окно, тем больше возможностей для того, чтобы что-то ворвалось в него и создало проблемы, включая большого, плохого черного лебедя.

Чем может быть этот черный лебедь? Да почти что угодно. Это может быть что-то драматическое, например, срыв выборов, обвал фондового рынка или пандемия. После появления Ковида-19 в январе 2020 года проекты по всему миру - от Олимпийских игр 2020 года в Токио до выхода фильма о Джеймсе Бонде "Не время умирать" - были отложены, перенесены или вовсе отменены. Подобные события могут быть крайне маловероятными в любой день, месяц или год. Но чем больше времени проходит с момента принятия решения о проекте до его реализации, тем выше их вероятность.

Обратите внимание, что эти крупные, драматические события, которые легко могут повредить проект настолько, что он станет "черным лебедем", сами по себе маловероятны и имеют высокие последствия. То есть это черные лебеди. Таким образом, черный лебедь, врезающийся в окно уязвимости, сам может привести к черному лебедю.

Но для того, чтобы перемены разрушили и похоронили проекты, драматизм не обязателен. Даже обычные перемены могут это сделать. Журналисты, которые пишут биографии перспективных политиков, знают, например, что рынок их книг зависит от того, будет ли политик оставаться на подъеме к моменту выхода книги. Изменить это может любое событие: скандал, проигранные выборы, болезнь, смерть. Даже такое простое событие, как то, что политику надоело заниматься политикой и он перешел на другую работу, может погубить проект. Опять же, чем больше времени проходит с момента принятия решения до его реализации, тем больше вероятность того, что одно или несколько из этих событий произойдут. Возможно даже, что тривиальные события при неправильном стечении обстоятельств могут иметь разрушительные последствия.

Для большинства людей во всем мире трудно придумать что-то более банальное, чем порывы ветра в египетской пустыне. Однако 23 марта 2021 года именно такие порывы в самый неподходящий момент столкнули нос гигантского контейнеровоза Ever Given с берегом Суэцкого канала. Судно застряло и не могло сдвинуться с места в течение шести дней, заблокировав канал, остановив сотни судов, заморозив торговлю на сумму около 10 миллиардов долларов в день и вызвав потрясения в глобальных цепочках поставок. Люди и проекты, пострадавшие в результате этих проблем с цепочками поставок, возможно, никогда не осознавали этого, но причиной их проблем в конечном итоге стали сильные ветры в далекой пустыне.

Теоретик сложных систем мог бы описать случившееся, сказав, что динамическая взаимозависимость между частями системы - ветром, каналом, судном и цепочками поставок - создала сильную нелинейную реакцию и усиление. Говоря простым языком, незначительные изменения объединились таким образом, что привели к катастрофе. В сложных системахэто происходит так часто, что социолог из Йельского университета Чарльз Перроу назвал такие события "обычными авариями".

Растущая сложность и взаимозависимость могут сделать такие результаты более вероятными в современном мире, но вряд ли они являются новым явлением. Пословица, возникшая в Средние века и имеющая множество форм, говорит нам: "За неимением гвоздя потерялся башмак. За неимением башмака потерялась лошадь. За неимением лошади потерялся всадник. За неимением всадника битва была проиграна. За неимением битвы было потеряно королевство". Эта версия была опубликована Бенджамином Франклином в 1758 году, и он представил ее с предупреждением, что "небольшое пренебрежение может породить большое несчастье". Ключевое слово - "может". Большинство гвоздей можно потерять без всякого вреда для здоровья. Несколько таких потерь будут иметь последствия, но они будут незначительными, как потеря одной лошади или одного всадника. Но иногда потерянный ноготь может привести к чему-то действительно ужасному.

Изменения, начиная от драматических и заканчивая обыденными и тривиальными, могут испортить или разрушить проект - если они происходят в период, когда проект находится в работе.

Решение? Закройте окно.

Конечно, проект не может быть завершен мгновенно, поэтому мы не можем закрыть окно полностью. Но мы можем сделать проем радикально меньше, ускорив проект и быстрее доведя его до конца. Это основной способ снижения риска в любом проекте.

В общем, будьте краткими!

ПОТРЕБНОСТЬ В СКОРОСТИ

Как сделать проект как можно быстрее? Очевидный ответ - и, конечно, самый распространенный - установить жесткие сроки, немедленно приступить к работе и потребовать, чтобы все участники работали в бешеном темпе. Драйв и амбиции - ключевые факторы, гласит общепринятое мнение. Если опытные наблюдатели считают, что проект займет два года, скажите, что вы справитесь с ним за один. Отдайтесь проекту душой и сердцем и устремитесь вперед. А управляя другими, будьте свирепы. Требуйте, чтобы все было сделано вчера. Как барабанщик на римской галере, готовящийся таранить корабль, бейте в барабан в бешеном темпе.

Такое мышление столь же ошибочно, сколь и распространено. В Копенгагене ему поставлен памятник.

Копенгагенский оперный театр, в котором располагается Королевская датская опера, был задуман Арнольдом Маерском Мак-Кинни Мёллером, генеральным директором и председателем совета директоров датского судоходного гиганта Maersk. В конце 1990-х годов Мёллер, которому тогда было за восемьдесят, решил, что ему нужно грандиозное здание, расположенное на видном месте в гавани, как его самое заметное и постоянное наследие. И он хотел, чтобы оно было спроектировано и построено быстро. На открытии должна была присутствовать королева Дании, и Мёллер не собирался пропускать знаменательный вечер. Когда Мёллер спросил архитектора Хеннинга Ларсена, сколько времени это займет, Ларсен ответил, что пять лет. "Вы получите четыре!" отрывисто ответил Мёллер. Под бой барабанов срок был выдержан, и 15 января 2005 года Мёллер и королева вместе открыли здание оперы.

Но цена этой поспешности была ужасной, и не только с точки зрения перерасхода средств. Ларсен был настолько потрясен завершенным зданием, что написал целую книгу, чтобы очистить свою репутацию и объяснить непонятную структуру, которую он назвал "мавзолеем".

Спешка приводит к расточительству.

Но даже эти затраты невелики по сравнению с тем, к чему может привести такая спешка в реализации проектов. В 2021 году, после того как в Мехико под поездом метро обрушилась эстакада, три независимых расследования пришли к выводу, что всему виной поспешная и некачественная работа. Норвежская фирма, нанятая городом для проведения расследования, пришла к выводу, что причиной трагедии стали "недостатки в процессе строительства", как и более поздний отчет, опубликованный генеральным прокурором Мехико. Газета New York Times провела собственное расследование и пришла к выводу, что настойчивое требование города завершить строительство до того, как влиятельный мэр должен был покинуть свой пост, стало одной из основных причин обрушения. "Спешка привела к бешеному процессу строительства, которое началось еще до того, как был разработан генеральный план, и привело к тому, что линия метро с самого начала имела дефекты", заключила газета Times. В результате обрушения эстакады погибли двадцать шесть человек. Спешка приводит не только к расточительству, но и к трагедии.

СПЕШИТЬ - МЕДЛЕННО

Чтобы понять, как правильно быстро завершить проект, полезно представить, что он состоит из двух этапов. Это упрощение, но оно работает: первая - планирование, вторая - реализация. Терминология варьируется в зависимости от отрасли - в кино это "разработка и производство", в архитектуре - "проектирование и строительство", - но основная идея везде одна и та же: Сначала думай, потом делай.

Проект начинается с видения, которое в лучшем случае представляет собой смутный образ того прекрасного, во что превратится проект. Планирование - это доведение видения до такой степени, когда оно достаточно изучено, проанализировано, проверено и детализировано, чтобы мы могли быть уверены в том, что у нас есть надежная дорожная карта дальнейшего пути.

В большинстве случаев планирование осуществляется с помощью компьютеров, бумаги и физических моделей, что означает, что планирование относительно дешево и безопасно. Если нет других проблем со временем, то вполне нормально, что планирование идет медленно. Другое дело - реализация. Сдача - это когда тратятся серьезные деньги, и проект становится уязвимым, как следствие.

В феврале 2020 года голливудский режиссер работает над проектом живого фильма. Вот-вот начнется пандемия Ковида. Насколько сильно это повредит проекту? Ответ зависит от того, на какой стадии находится проект. Если режиссер и ее команда пишут сценарии, рисуют раскадровки и планируют съемки - то есть занимаются планированием, - это проблема, но не катастрофа. Более того, большая часть работы, вероятно, будет продолжаться, несмотря на пандемию.Но что, если, когда придет пандемия, режиссер будет снимать наулицах Нью-Йорка со съемочной группой из двухсот человек и горсткой очень дорогих кинозвезд? Или если фильм уже готов, но до его выхода на экраны кинотеатров, которые вот-вот закроются на неопределенный срок, остался месяц? Это не проблема, это катастрофа.

Планирование - это тихая гавань. Доставка - это отвага в штормовом море. Это одна из главных причин, по которой в Pixar - легендарной студии, создавшей "Историю игрушек", "В поисках Немо", "Невероятных", "Душечку" и многие другие определяющие эпоху анимационные фильмы, - "режиссерам разрешается проводить годы на стадии разработки фильма", - отмечает Эд Катмулл, соучредитель Pixar. Проработка идей, написание сценариев, раскадровка образов и проделывание всего этого снова и снова требует определенных затрат. Но "стоимость итераций относительно невелика". И вся эта хорошая работа приводит к созданию богатого, подробного, проверенного и доказавшего свою эффективность плана. Когда проект переходит в стадию производства, он, как следствие всей этой работы, будет относительно гладким и быстрым. Это очень важно, отмечает Кэтмулл, потому что производство - "это место, где затраты взрываются".

Как хорошо известно режиссерам Pixar, не только безопасно планировать медленно, но и полезно планировать медленно. В конце концов, выращивание идей и инноваций требует времени. Еще больше времени уходит на то, чтобы оценить последствия различных вариантов и подходов. На обдумывание сложных проблем, выработку решений и их проверку уходит еще больше времени. Планирование требует мышления, а творческое, критическое, тщательное мышление - дело медленное.

Авраам Линкольн, как известно, сказал, что если бы у него было пять минут, чтобы срубить дерево, то первые три он потратил бы на заточку топора. Именно такой подход подходит для больших проектов: Вкладывайте огромные усилия и старания в планирование, чтобы обеспечить плавную и быструю реализацию.

Думайте медленно, действуйте быстро: В этом секрет успеха.

Идея "Думай медленно, действуй быстро", возможно, не нова. В конце концов, она была продемонстрирована еще в 1931 году, когда Эмпайр-стейт-билдинг взмыл в небо. Можно даже сказать, что эта идеяпервого императора Рима, могущественного Цезаря Августа, чей личный девиз был "Festina lente", или "Спеши медленно".

Но "Думай медленно, действуй быстро" - это не то, как обычно делаются большие проекты. А вот "Думай быстро, действуй медленно" - да. История больших проектов однозначно свидетельствует об этом.

ПРОЕКТЫ НЕ ИДУТ НЕ ТАК, КАК НАДО, ОНИ НАЧИНАЮТСЯ НЕ ТАК.

Посмотрите на Калифорнийскую скоростную железную дорогу. Когда она была одобрена избирателями и началось строительство, было много документов и цифр, которые, возможно, внешне напоминали план. Но не было тщательно проработанной, глубоко изученной и тщательно протестированной программы, то есть не было настоящего плана. Луис Томпсон, эксперт по транспортным проектам, возглавляющий Группу экспертной оценки высокоскоростной железной дороги в Калифорнии, созванную законодательным собранием штата, говорит, что то, что было у Калифорнии на момент начала реализации проекта, в лучшем случае можно назвать "видением" или "стремлением". Неудивительно, что вскоре после начала строительства проблемы стали множиться, а прогресс замедлился до минимума.

Это, к сожалению, типично. В каждом проекте за поспешным, поверхностным планированием следует быстрый старт, который делает всех счастливыми, потому что лопаты уже в земле. Но неизбежно проект разбивается о проблемы, которые были упущены или не были серьезно проанализированы и решены при планировании. Люди бегают и пытаются что-то исправить. Ломается еще больше вещей. Еще больше беготни. Я называю это "циклом "сломать-исправить"". Проект, попавший в него, похож на мамонта, застрявшего в смоляной яме.

Люди говорят, что проекты "идут не так", и очень часто так и бывает. Но такая формулировка вводит в заблуждение: проекты не столько идут не так, сколько начинаются не так.

В связи с этим возникает насущный вопрос: Если "Думай медленно, действуй быстро" - это мудрый подход, то почему руководители крупных проектов так часто поступают наоборот? Я отвечу на этот вопрос в главе 2.

В главе 3 я расскажу о том, как начать проект, не споткнувшись о смоляную яму "Думай быстро, действуй медленно".

Люди часто думают, что планирование - это заполнение блок-схем. И слишком часто так оно и есть. Но так быть не должно. В главе 4 я подробно рассмотрю то, что я называю "планированием Pixar", - как киностудия и другие компании используют моделирование и итерации для создания плана, который является творческим, строгим, детальным и надежным - и с высокой вероятностью сделает поставку плавной и быстрой. Я использую "планирование Pixar" как название и модель для планирования, причем не только в Pixar, но и для любого планирования, которое разрабатывает проверенный и испытанный план; то есть план, достойный своего названия.

В главе 5 я рассмотрю неоценимую роль опыта как в планировании, так и в реализации крупных проектов - точнее, ту неоценимую роль, которую он мог бы сыграть, если бы его так часто не маргинализировали, не понимали или просто игнорировали.

В главе 6 мы переходим к прогнозированию. Сколько времени займет проект? Сколько он будет стоить? Неправильные ожидания в самом начале могут привести к провалу еще до начала работы. К счастью, выход есть. К еще большему счастью, оно удивительно простое.

Некоторые люди будут возражать против такого внимания к планированию. Они считают, что большие проекты, особенно творческие, такие как фильмы, архитектура или инновационное программное обеспечение, дают лучшие результаты, когда люди берут на себя смелость, начинают сразу же и полагаются на изобретательность, чтобы довести их до конца. В главе 7 я рассмотрю этот аргумент в его наиболее сильной форме - и приведу данные, доказывающие, что он абсолютно неверен.

Но даже самый лучший план не будет успешным, если для его реализации не будет создана сплоченная команда. Поэтому в главе 8 я рассмотрю, как в одном гигантском проекте удалось собрать вместе тысячи людей из сотен различных организаций с разными интересами и превратить их в сплоченную, решительную, эффективную команду, которая обеспечила запланированные выгоды в срок и в рамках бюджета.

В последней главе, опираясь на темы предыдущих глав, я исследую концепцию, которая объединяет их всех: модульность.Еепотенциал огромен. Она может не только сократить расходы, повысить качество и ускорить реализацию огромного количества проектов - от свадебных тортов до метро, - но и изменить наши представления о строительстве инфраструктуры и даже помочь спасти мир от изменения климата.

Но сначала мы должны ответить на вопрос, почему проекты так часто начинаются преждевременно. Позвольте мне рассказать вам историю о человеке, который торопился, и о том, как он чуть не испортил одно из самых красивых мест в Соединенных Штатах.

Глава 2. ЗАБЛУЖДЕНИЕ ОБ ОБЯЗАТЕЛЬСТВАХ

Если "Думай медленно, действуй быстро" - это мудрый подход к большим проектам, то почему так много людей поступают с точностью до наоборот? Потому что они торопятся взять на себя обязательства. Вам действительно нужно взять на себя обязательства. Но не так, как вы думаете.

В июле 1941 года Соединенные Штаты были последней крупной державой, не участвовавшей во Второй мировой войне. Мало кто ожидал, что это продлится долго. Президент Франклин Делано Рузвельт объявил чрезвычайное положение в стране и стремительно расширял крошечные вооруженные силы мирного времени, превращая их в гиганта, способного бороться с фашизмом в Европе и на Тихом океане.

Военному министерству, разбросанному по всему Вашингтону в нескольких небольших офисных зданиях, срочно требовалась штаб-квартира. Он должен был быть огромным. И построить его нужно было быстро. К такому выводу пришел бригадный генерал Брехон Б. Сомервелл, начальник строительного отдела армии. И когда Брехон Сомервелл решал что-то сделать, это обычно выполнялось. Он был инженером с опытом строительства крупных объектов - в частности, нью-йоркского аэропорта ЛаГуардия - быстрее, чем кто-либо мог предположить. Он без устали гонял своих подчиненных семь дней в неделю, оставляя офицеров без сил", - пишет Стив Вогель, автор книги "Пентагон: A History", превосходной хроники строительства здания.

ПЕНТАГОН НЕПРАВИЛЬНОЙ ФОРМЫ

Вечером 17 июля, в четверг, Сомервелл отдал своим сотрудникам приказ: Разработайте план офисного здания площадью пятьсот тысяч квадратных футов - вдвое больше, чем в Эмпайр-стейт-билдинг. Но это не должен быть небоскреб: на него уйдет слишком много стали в то время, когда сталь нужна для кораблей и танков. И он не может находиться в округе Колумбия - там нет места. Он должен находиться за рекой Потомак в Вирджинии, на месте недавно заброшенного аэродрома. Половина здания будет закончена и введена в эксплуатацию через шесть месяцев, сказал им Сомервелл. Полностью здание будет открыто через год. Пусть план будет у меня на столе в понедельник утром, - приказал генерал, заканчивая свои указания.

Сотрудники Сомервелла быстро поняли, что выбранное место представляет собой заболоченную пойму, непригодную для строительства. Они бросились искать другое место и нашли его в полумиле выше по реке на плато между Арлингтонским национальным кладбищем и Потомаком. Новое место назвали "Арлингтонской фермой". Сомервелл одобрил изменение.

Ферма Арлингтон с пяти сторон была ограничена дорогами, что придавало ей неправильную форму. Чтобы сделать здание таким большим, каким оно должно было быть, сотрудники Сомервелла спроектировали его так, чтобы заполнить большую часть территории в пределах пяти сторон. В результате получился неправильной формы пятиугольник. Позднее один из чертежников вспоминал, что он был просто уродлив, но "он вписался".

В понедельник утром план лежал на столе Сомервелла. Он одобрил его, отнес военному министру, похвалил и получил подпись министра. Затем он отнес план в подкомитет Конгресса, еще раз похвалил его и получил единогласную поддержку подкомитета. Затем военный министр передал план в кабинет министров, где президент Рузвельт лично одобрил его. Весь процесс занял ровно неделю.

Читая эту книгу спустя столько десятилетий, вы можете подумать, что знаете, чем закончится эта история. Пентагон действительно был построен, он сыграл важнейшую рольво время Второй мировой войны и стал одним из самых известных зданий в мире. Так может быть, это образец того, как быстро спланировать и реализовать большой проект? Но нет. Обратите внимание, что описанный здесь Пентагон "неправильной формы". Пентагон, который мы знаем сегодня, таковым не является. Он симметричен. И онне является продуктом первоначального плана Сомервелла, который так и не был использован. Потому что план был ужасен.

Чтобы понять, почему, вам нужно проследить за миллионами туристов, которые ежегодно пересекают реку Потомак, чтобы оказаться в самом сердце Арлингтонского национального кладбища. Вы находитесь на высоком обрыве. Вдали виднеется купол Капитолия, монумент Вашингтона и все остальные величественные здания и памятники Вашингтона. Пологие склоны обрыва покрыты зеленью и длинными прямыми линиями надгробий, отмечающих места последнего упокоения американцев, погибших в боях или служивших своей стране в военной форме еще во времена Гражданской войны. Среди них выделяется могила Джона Ф. Кеннеди.

А прямо посреди этого прекрасного и горько-сладкого пейзажа находится место, когда-то известное как Арлингтон Фарм - место, где Брехон Сомервелл хотел построить самое большое и уродливое в мире офисное здание. Представьте себе кольцо банальных небоскребов вокруг Эйфелевой башни. Вот насколько плох был план Сомервелла. "Бесподобный вид на Вашингтон с высоты Арлингтонского кладбища будет искажен акрами уродливых плоских крыш", - стонал один из газетных редакторов в 1941 году, после того как план Сомервелла был обнародован. Это "было бы актом вандализма".

В защиту Сомервелла можно сказать, что Соединенные Штаты столкнулись с глобальной чрезвычайной ситуацией, поэтому можно подумать, что эстетические и культурные соображения должны были быть выброшены за борт. У его сотрудников не было выбора.

Вот только не они. Менее чем в миле к югу от Арлингтонской фермы и совсем рядом с живописным местом Арлингтонского кладбища находилось "Квартермейстерское депо". Он отвечал всем техническим требованиям. Критики Сомервелла указали на это место и боролись за перенос проекта туда. В конце концов, они победили. Именно там сегодня находится Пентагон.Нетолько то, что это место оставило незапятнанным вид на Арлингтонское кладбище; размер участка позволил архитекторам выровнять стороны здания и сделать его симметричным. Это сделало здание более функциональным, более дешевым в строительстве и гораздо менее уродливым.

Почему же Сомервелл не понял, что есть гораздо более подходящее место, прежде чем искать и получать одобрение на первоначальный проект? Почему никто из тех, кто утверждал план, не заметил этого недостатка? Потому что план Сомервелла был настолько абсурдно поспешным и поверхностным, что никто даже не искал других мест, не говоря уже о тщательном рассмотрении их относительных достоинств. Все отнеслись к первому попавшемуся подходящему участку как к единственному подходящему и торопились как можно быстрее начать строительство. Такое ограниченное видение коренится глубоко в нашей психологии, как мы увидим далее. Но это не делает ее более мудрой для больших проектов.

Гарольд Икес, долгое время занимавший пост министра внутренних дел при Рузвельте, был потрясен, когда президент быстро одобрил первоначальный план Сомервелла. "Вот еще один пример того, что действовать надо раньше, чем думать", - написал он в своем дневнике - слова, которые можно с удручающей частотой применять к большим проектам.

СПЕШКА С ОБЯЗАТЕЛЬСТВАМИ

Брехон Сомервелл не был глупым или некомпетентным человеком. То же самое можно сказать о Франклине Делано Рузвельте и других высокопоставленных людях, которые одобрили план Сомервелла. Однако в данном случае они действовали так, что само собой разумеется, что они были глупы и некомпетентны. Это трудно понять. Но мы должны это понять, потому что, хотя детали этой истории могут быть экстремальными, в частности скорость, в основе своей она типична для того, как собираются большие проекты. Цели и задачи не рассматриваются тщательно. Альтернативы не изучаются. Трудности и риски не изучаются. Решения не находятся. Вместо этого за неглубоким анализом следует быстрая фиксация на решении, которое отметает все другие формы, которые мог бы принять проект."Зацикленность", как ее называют ученые, - это представление о том, что, несмотря на наличие альтернатив, большинство людей и организаций ведут себя так, как будто у них нет другого выбора, кроме как идти вперед, даже до того момента, когда они подвергают себя большим затратам или рискам, чем те, на которые они согласились бы в самом начале. За этим следуют действия. И, как правило, через некоторое время после этого - неприятности; например, в виде "цикла "сломать-исправить"", о котором говорилось в главе 1.

Я называю такую преждевременную фиксацию "заблуждением об обязательствах". Это поведенческое предубеждение наравне с другими предубеждениями, выявленными поведенческой наукой.

Единственное, что действительно необычно в истории с Пентагоном, - это то, что группа политически связанных критиков сумела вскрыть недостатки плана Сомервелла уже после его утверждения и добиться переноса проекта на другую площадку - ту, где сегодня находится Пентагон. Счастливые концы случаются редко, когда проекты начинаются в спешке, основанной на заблуждении об обязательствах.

Не секрет, что тщательное обдумывание целей проекта и оптимальных путей их достижения с большей вероятностью приведет к положительному результату, чем поспешное принятие обязательств. "Действуй в спешке, раскаивайся на досуге" - это многовековой каштан. В одной из вариаций этой поговорки слово "действовать" заменяется словом "жениться". А в романе "Бесконечная шутка" Дэвид Фостер Уоллес заметил, что этот старый совет кажется "специально разработанным для случая с татуировками". Татуировки, браки, большие проекты: В каждом случае мы знаем, что должны тщательно все обдумать, так почему же мы так часто этого не делаем?

Я не могу помочь с татуировками и браками, но когда речь идет о больших проектах, этому есть несколько объяснений.

Один из них - это то, что я называю "стратегическим искажением", то есть тенденция намеренно и систематически искажать или искажать информацию в стратегических целях. Если вы хотите выиграть контракт или получить одобрение проекта, поверхностное планирование удобно тем, что оно позволяет не замечать основные проблемы, что позволяет снизить сметную стоимость и сроки, что контракты и получать одобрение проектов. Но, как и в законе всемирного тяготения, проблемы, игнорируемые при планировании, в конечном итоге вернутся бумерангом в виде задержек и перерасхода средств при реализации проекта. К тому времени проект будет уже слишком далеко, чтобы повернуть назад. Достижение этой точки невозврата и есть настоящая цель стратегического искажения. Это политика, приводящая к провалу по замыслу.

Вторая - это психология. В 2003 году на страницах Harvard Business Review у меня состоялась острая дискуссия с Дэниелом Канеманом, нобелевским лауреатом и, пожалуй, самым влиятельным из ныне живущих психологов, после того как он стал одним из авторов статьи, в которой ответственность за неверные решения возлагалась на психологию. Я, конечно, согласился с тем, что психология имеет место быть. Вопрос был в том, насколько она виновата по сравнению с политикой.

После дискуссии в печати Канеман пригласил меня встретиться и обсудить дальнейшие вопросы. Я также организовал его поездку к проектировщикам мегапроектов, чтобы он мог изучить их опыт из первых рук. В конце концов каждый из нас согласился с позицией другого: я - с психологией, а Канеман - с политикой. Какой из факторов наиболее важен, зависит от характера решений и проектов. В лабораторных экспериментах Канемана ставки невелики. Здесь, как правило, нет борьбы за позицию, конкуренции за ограниченные ресурсы, нет влиятельных лиц или организаций, нет политики любого рода. Чем ближе проект к этой ситуации, тем больше в нем преобладает индивидуальная психология, что и обнаружили Канеман, Амос Тверски и другие ученые-бихевиористы. Но по мере того как проекты становятся крупнее, а решения - более значимыми, влияние денег и власти возрастает. Решения принимают влиятельные люди и организации, количество заинтересованных сторон увеличивается, они лоббируют свои интересы, а название игры - политика. И баланс смещается от психологии к стратегическому искажению информации.

При этом общим знаменателем любого проекта является то, что решения по нему принимают люди. А где есть люди, там есть психология и власть.

Начнем с психологии.

ВЫ ХОТИТЕ, ЧТОБЫ СТЮАРДЕССА, А НЕ ПИЛОТ, БЫЛА ОПТИМИСТКОЙ

Мы - глубоко оптимистичный вид. Это делает нас чрезмерно самоуверенными. Большинство водителей автомобилей говорят, что их навыки вождения выше среднего. Большинство владельцев малого бизнеса уверены, что их новый бизнес будет успешным, хотя большинство малых предприятий терпят неудачу. Курильщики считают, что риск заболеть раком легких у них меньше, чем у других курильщиков. В психологической литературе можно найти бесчисленное множество подобных иллюстраций.

Повсеместное распространение оптимизма и самоуверенности говорит о том, что они полезны для нас, как индивидуально, так и коллективно, и есть множество исследований и опыта, подтверждающих этот вывод. Нам определенно нужны оптимизм и настрой на свершения, чтобы вдохновляться на большие проекты и доводить их до конца. Или чтобы выйти замуж и родить детей. Или чтобы вставать по утрам. Но если во время посадки в самолет вы услышите, как пилот говорит: "Я оптимистично смотрю на ситуацию с топливом", немедленно выходите, потому что сейчас не время и не место для оптимизма. Моя ключевая эвристика для управления оптимизмом в проектах звучит так: "Вы хотите, чтобы стюардесса, а не пилот, была оптимисткой". Что вам нужно от вашего пилота, и на чем вы должны настаивать, так это жесткий анализ, который видит реальность настолько ясно, насколько это возможно. То же самое касается оптимизма в отношении бюджетов и графиков крупных проектов, которые являются их "топливными показателями". Неконтролируемый оптимизм приводит к нереалистичным прогнозам, плохо поставленным целям, игнорированию лучших вариантов, незамеченным и не решенным проблемам, а также отсутствию резервов для противодействия неизбежным неожиданностям. И все же, как мы увидим в последующих главах, оптимизм в больших проектах, как и во многом другом, что делают люди, часто вытесняет жесткий анализ.

"Оптимизм широко распространен, упрям и дорого обходится", - заметил Канеман. Его работа с Тверски помогла объяснить, почему.

Один из основных выводов современной психологии заключается в том, что быстрые и интуитивные "мгновенные суждения" являются операционной системой человека по умолчаниюпринятия решений - "система один", если воспользоваться термином, придуманным психологами Китом Становичем и Ричардом Уэстом и ставшим знаменитым благодаря Канеману. Сознательные рассуждения - это другая система: Система два. Ключевое различие между Системами один и два - скорость. Система один - быстрая, поэтому она всегда работает первой. Вторая система медленная; она может включиться в работу только после того, как первая система выполнит свою работу. Обе системы могут быть как правильными, так и неправильными.

Чтобы генерировать мгновенные суждения, мозг не может быть слишком требовательным к информации. Вместо этого он действует на основе того, что Канеман называет "WYSIATI" (What You See Is All There Is), то есть предположения, что любая информация, имеющаяся у нас под рукой, - это вся информация, доступная для принятия решения.

После того как первая система вынесла быстрое интуитивное суждение, мы можем медленно и тщательно обдумать проблему, если у нас есть время, с помощью второй системы, сознательного разума, и скорректировать мгновенное суждение или полностью отменить его. Но еще одна основная мысль психологии заключается в том, что, когда у нас есть сильное интуитивное суждение, мы редко подвергаем его медленной, тщательной, критической проверке. Мы просто соглашаемся с ним, спонтанно принимая решение первой системы.

Важно отличать интуитивные суждения от таких эмоций, как гнев, страх, любовь или печаль. Они тоже могут подтолкнуть к необдуманным выводам. Мы все знаем - по крайней мере, когда рассуждаем здраво, - что сильные эмоции не обязательно логичны или подкреплены доказательствами, а потому являются ненадежной основой для суждений. Любой разумный начальник, испытывающий прилив гнева к сотруднику, знает, что ему следует подождать день и успокоиться, прежде чем принимать решение о его увольнении. Но интуитивные суждения, генерируемые Системой Один, не переживаются как эмоции. Они просто "ощущаются" как истинные. Когда истина налицо, кажется совершенно разумным действовать в соответствии с ней. Как писал Канеман, "Система один" - это "машина для поспешных выводов".

Именно это делает предубеждение оптимизма таким сильным.Владельцы малого бизнеса, уверенные в том, что им удастся избежать участи большинствавладельцевмалого бизнеса- банкротства, - обидятся, если вы скажете им, что их вера основана не столько на рациональной оценке доказательств, сколько на психологическом предубеждении. Это непохоже на правду. Что кажется правдой, так это то, что их бизнес будет успешным.

Хотя большая часть работы Канемана и Тверски посвящена тому, как принятие решений под влиянием "системы один" может оказаться неудачным, важно признать, что быстрые, интуитивные суждения часто работают удивительно хорошо. Именно поэтому, как утверждает немецкий психолог Герд Гигеренцер, оно является нашим выбором по умолчанию. Десятилетия назад, когда Гэри Кляйн, еще один психолог, начал изучать, как люди принимают решения на работе и дома, он быстро понял, что классическая теория принятия решений, которой его учили в университете, - что люди определяют доступный набор вариантов, тщательно взвешивают их и выбирают лучший - не совсем соответствует тому, как они действуют в реальной жизни. Как правило, мы не прибегаем к таким тщательным расчетам, даже когда решаем, принять ли предложение о работе или принять какое-то другое решение с большими последствиями. Вместо этого, как показал Клейн, люди обычно берут первый пришедший им в голову вариант и быстро прогоняют его через мысленную симуляцию. Если кажется, что он сработает, они выбирают этот вариант. Если нет, они ищут другой вариант и повторяют процесс. Этот метод, как правило, хорошо работает при принятии привычных решений, особенно когда времени на их принятие мало, и он может блестяще сработать, если его применяет эксперт, как мы увидим далее. Но при неправильных обстоятельствах он становится ошибкой.

Посмотрите, как Брехон Сомервелл решал, где разместить Пентагон. Первым местом, о котором он подумал, был заброшенный аэродром. С первого взгляда казалось, что он подходит, поэтому он велел своим сотрудникам спланировать здание для этого места. Его сотрудники обнаружили, что это место не подходит, и нашли другое - Арлингтонскую ферму, которая казалась подходящей. Сомервелл выбрал этот вариант, опять же не спрашивая, есть ли другие, более подходящие места. Он применил стандартный процесс принятия решения в неправильных обстоятельствах. Проблема была далеко не из разряда привычных, и он мог наверняка позволить себе несколько дней, которые потребовались бы на осмотр и сравнение участков. Хотя у него было много другого опыта, он никогда не планировал и не строил огромных офисных зданий и никогда не работал в округе Колумбия или Вирджинии. В какой-то степени, по крайней мере на стадии планирования проекта, он был новичком.

Это типично для планирования больших проектов. Он просто не подходит для быстрого и интуитивного принятия решений, которое естественно для нас. Но слишком часто мы все равно применяем его - потому что это для нас естественно. Если мы регулярно склоняемся к скоропалительным суждениям и нереалистичному оптимизму, а эти методы не приносят результата, мы будем страдать. Разве мы не должны учиться на этом болезненном опыте? Действительно, стоит. Но для этого мы должны обращать внимание на опыт. К сожалению, слишком часто мы этого не делаем.

ЗАКОН ХОФШТАДТЕРА

Сорок лет назад Канеман и Тверски показали, что люди обычно недооценивают время, необходимое для выполнения задач, даже когда имеется информация, позволяющая предположить, что эта оценка неразумна. Они назвали это "заблуждением планирования" - термин, который я вместе с профессором права из Гарварда Кассом Санстейном также применяю к недооценке затрат и переоценке выгод. Физик и писатель Дуглас Хофстедтер насмешливо назвал это "законом Хофстедтера": "Всегда требуется больше времени, чем вы ожидаете, даже если вы принимаете во внимание закон Хофштадтера".

Исследования подтверждают, что заблуждение планирования широко распространено, но нам достаточно посмотреть на себя и окружающих нас людей, чтобы понять это. Вы рассчитываете добраться до центра города субботним вечером за двадцать минут, но на это уходит сорок минут, и вот вы уже опаздываете - как в прошлый и позапрошлый раз. Вы уверены, что в этот раз сдадите курсовую работу на несколько дней раньше, но в итоге засиживаетесь до ночи и укладываетесь в срок с минутой в запасе - как всегда.

Это не преднамеренные просчеты. Большая часть объемных исследований на эту тему посвящена людям, которые не пытаются выиграть контракт, получить финансирование для проекта или воздвигнуть себе памятник, поэтому у них нет причин занижать свои оценки. Но все равно оценки оказываются слишком радужными. В одном из исследований ученые попросили студентов оценить, сколько времени им потребуется для выполнения различных учебных и личных задач, а затем попросили их разделить свои оценки по уровню уверенности - то есть кто-то мог сказать, что на 50 процентов уверен, что закончит работу за неделю, на 60 процентов - что за две недели, и так далее, вплоть до 99 процентов уверенности. Невероятно, но когда люди говорили, что вероятность того, что они закончат работу, составляет 99 процентов, то есть они были практически уверены в этом, только 45 процентов действительно закончили работу к этому времени.

Чтобы так постоянно ошибаться, мы должны постоянно игнорировать опыт. А мы его игнорируем, причем по разным причинам. Когда мы думаем о будущем, прошлое может просто не прийти нам на ум, и мы можем не думать о том, чтобы его откопать, потому что нас интересует настоящее и будущее. Если же оно всплывает, мы можем подумать: "В этот раз все по-другому" и отмахнуться от него (такой вариант всегда доступен, ведь в каком-то смысле каждый момент жизни уникален). Или же мы просто немного ленивы и предпочитаем не утруждать себя - это предпочтение хорошо описано в работе Канемана. Мы все так делаем. Вспомните, как мы берем работу домой на выходные. Можно с уверенностью сказать, что вы сделаете меньше, чем планировали. И не один раз, а многократно. Это вы игнорируете свой опыт при составлении оценки.

Что же лежит в основе оценки? Вы создаете мысленный образ работы дома. На основе этого сценария быстро и интуитивно возникает ощущение того, сколько работы вы можете сделать в выходные. Оно кажется верным, и вы соглашаетесь с ним. Однако это суждение, скорее всего, ошибочно.потому, что, составляя сценарий, вы представляете себе только себяработающим. Такой узкий фокус исключает всех окружающих вас людей и вещи, которые могут помешать вам работать. Другими словами, вы представляете себе сценарий "наилучшего случая". Это типично. Когда людей просят составить сценарий "наилучшей догадки" - сценарий, который с наибольшей вероятностью может произойти, - то, что они придумывают, обычно неотличимо от того, к чему они приходят, когда их просят составить сценарий "наилучшего случая".

Использовать лучший сценарий в качестве основы для оценки - очень плохая идея, потому что лучший сценарий редко бывает наиболее вероятным вариантом развития событий. Зачастую он даже не является вероятным. Существует почти бесконечное количество вещей, которые могут появиться в выходные и отнять у вас рабочее время: болезнь, несчастный случай, бессонница, звонок от старого друга, семейная неприятность, поломка водопровода и так далее по списку. Это означает, что количество возможных вариантов развития событий, которые могут произойти в выходные, огромно, но только в одном, самом лучшем сценарии, нет никаких осложнений, отнимающих ваше рабочее время. Поэтому не стоит удивляться, когда утром в понедельник вы не успеете сделать столько, сколько рассчитывали. Но, скорее всего, вы все равно будете удивлены.

Если такое случайное прогнозирование кажется вам далеким от оценки стоимости и времени крупных проектов, подумайте еще раз. Обычно такие оценки составляются путем разбивки проекта на задачи, оценки времени и стоимости каждой задачи, а затем суммирования итогов. При этом часто игнорируется опыт - прошлые результаты аналогичных проектов - и практически не рассматривается множество вариантов, по которым прогнозы могут быть сбиты. Такие прогнозы основываются на наилучших сценариях, и вероятность того, что они окажутся точными, примерно такая же, как у вашей догадки.

ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ ПРОТИВ МЫШЛЕНИЯ

Предпочтение делать, а не говорить - иногда это выражают фразой "склонность к действию" - идея, столь же распространенная в бизнесе, сколь и необходимая. Потерянное время может быть опасным. "Скорость имеет значение в бизнесе ", - говорится в одном из известных принципов лидерства Amazon, написанном Джеффом Безосом. "Многие решения и действия обратимы и не требуют тщательного изучения. Мы ценим просчитанный риск". Заметьте, однако, что Безос тщательно ограничил предвзятое отношение к действиям решениями, которые "обратимы". Не тратьте много времени на обдумывание таких решений, советует он. Попробуйте что-нибудь. Если не сработает, отмените решение и попробуйте что-то другое. Это вполне разумно. Он также неприменим ко многим решениям по крупным проектам, потому что их настолько сложно или дорого отменить, что они фактически необратимы: Вы не можете построить Пентагон, а затем снести его и построить в другом месте после того, как обнаружите, что он портит вид.

Когда это стремление к действию обобщается в культуре организации, оговорка об обратимости обычно теряется. Остается только лозунг "Просто сделай это!", который, как кажется, применим в любой ситуации. "Когда мы опросили участников наших курсов для руководителей, мы обнаружили, что менеджеры чувствуют себя более продуктивными, выполняя задачи, чем планируя их", - отмечают профессора бизнеса Франческа Джино и Брэдли Стаатс. "Особенно в условиях дефицита времени они воспринимают планирование как напрасные усилия". Если выразить это в более общих поведенческих терминах, то люди, облеченные властью, к которым относятся и руководители, принимающие решения о крупных проектах, предпочитают идти быстрым потоком, руководствуясь предубеждением о готовности, в отличие от медленных усилий, связанных с планированием. Руководители повсюду узнают это отношение. Это не предубеждение к действию, которое пропагандирует Джефф Безос; это предубеждение против мышления.

В таком виде это, конечно, плохая идея. Но помните, что она проистекает из желания приступить к работе над проектом, видеть, как идет работа, иметь ощутимые доказательства прогресса. Это хорошо. Такое желание должно быть у каждого, кто участвует в проекте. Оно становится проблемой только тогда, когда мы принижаем планирование как досадную мелочь, с которой приходится иметь дело до того, как мы действительно приступим к работе над проектом.

Планирование - это работа над проектом. Прогресс в планировании - этопрогресс в проекте, часто самый экономически эффективный прогресс, которого вы можете достичь. Мы упускаем эти факты из виду, что очень вредно. Давайте разберемся, почему.

СТРАТЕГИЧЕСКОЕ ВВЕДЕНИЕ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ

Французский архитектор Жан Нувель, лауреат Притцкеровской архитектурной премии, Нобелевской премии в области архитектуры, прямо говорит о цели большинства сметных расчетов на архитектуру. "Во Франции часто указывается теоретический бюджет, потому что это сумма, которая политически была отпущена на то, чтобы что-то сделать. В трех случаях из четырех эта сумма не соответствует ничему в техническом плане. Это бюджет, который был составлен потому, что его можно было принять политически. Реальная цена появляется позже. Политики обнародуют реальную цену, где хотят и когда хотят". Это длинный способ сказать, что сметы не предназначены для того, чтобы быть точными; они предназначены для того, чтобы продать проект. Одним словом, это ложь - или, выражаясь более вежливым языком, накрутка.

Один американский политик сказал об этом вслух в 2013 году в колонке для газеты San Francisco Chronicle, посвященной транспортной инфраструктуре в районе залива. "Новости о том, что бюджет терминала Transbay превышен примерно на 300 миллионов долларов, не должны никого шокировать", - написал Вилли Браун, бывший мэр Сан-Франциско и член ассамблеи штата Калифорния. "Мы всегда знали, что первоначальная смета была ниже реальной стоимости. Точно так же, как мы никогда не знали реальной стоимости Центрального метрополитена, Бэй-Бриджа или любого другого масштабного строительного проекта". Так что отстаньте от него. В мире гражданских проектов первый бюджет - это всего лишь первый взнос. Если бы люди с самого начала знали реальную стоимость, ничего бы никогда не было утверждено" (курсив мой). Нет нужды говорить, что Браун уже ушел из политики, когда написал это.

Один старший консультант по транспорту однажды признался мне, что пресловутые "технико-экономические обоснования" служат скорее прикрытием для инженеров, чем объективным анализом. "Практически во всех случаях было ясно, что инженеры просто хотели обосновать проект и обращались к прогнозам трафика, чтобы помочь в этом процессе". Единственной целью было добиться реализации проекта. "Однажды я спросил одного инженера, почему их сметы неизменно занижены, и он просто ответил: "Если бы мы указали истинную стоимость ожидаемого результата, ничего бы не было построено"". Не случайно слова этого инженера были удивительно похожи на слова Брауна.

О стратегическом искажении информации мне рассказывали руководители из самых разных областей, но в основном в частных беседах. Редактор крупного американского журнала по архитектуре и дизайну даже отклонил предложенную мной статью о стратегическом искажении информации на том основании, что ложь о проектах - это настолько обычное дело, что его читатели воспринимают это как должное, и поэтому статья не будет заслуживать внимания. "Наша страна изобилует крупными проектами, которые подходят под ваше описание", - написал он мне. Но это в частном порядке. На публике люди редко говорят об этом так прямо.

Поспешное, поверхностное планирование - не проблема для составления сметы. Более того, оно может оказаться чрезвычайно полезным. Упущенные проблемы и задачи - это проблемы и задачи, которые не приведут к увеличению сметы.

Также помогает выразить железную уверенность в смете, как это сделал мэр Монреаля Жан Драпо, пообещав, что Олимпийские игры 1976 года обойдутся не дороже, чем было заложено в бюджет. "Монреальские Олимпийские игры не могут иметь дефицит, как человек не может иметь ребенка", - сказал он. Когда вы так говорите, вас ждет неловкость в будущем. Но это будет потом. После того, как вы получите то, что хотите. И, возможно, после того, как вы уйдете на пенсию.

"НАЧИНАЙТЕ КОПАТЬ ЯМУ".

Когда контракты подписаны, наступает черед лопат. Быстро. "Идея заключается в том, чтобы начать действовать", - заключил Вилли Браун. "Начните рыть яму и сделайте ее такой большой, чтобы не было альтернативы найти деньги на ее засыпку".

Этой истории столько же лет, сколько и Голливуду. "Моя тактика знакома режиссерам, снимающим фильмы не по шаблону", - писал кинорежиссер Элиа Казан, тогда еще пенсионер, естественно, объясняя, как в конце 1940-х годов он добился от Columbia Pictures финансирования фильма, который хотел снять. "Запустить работу, привлечь актеров по контракту, построить декорации, собрать реквизит и костюмы, проявить негатив и таким образом затащить студию вглубь". После того как деньги в значительной сумме были потрачены, Гарри [Кон, президент Columbia Pictures] было бы трудно сделать что-либо, кроме крика и воплей. Если бы он приостановил фильм, съемки которого шли несколько недель, он бы безвозвратно потерял не только деньги, но и "лицо". Нужно было просто начать снимать"

Именно так поступили на легендарной студии United Artists. В конце 1970-х годов молодой режиссер Майкл Чимино хотел снять "Небесные врата", эпический вестерн в стиле "Лоуренса Аравийского" в Вайоминге. Его стоимость составляла 7,5 миллионов долларов (около 30 миллионов долларов в 2021 году), что было довольно дорого для фильмов той эпохи, но вполне приемлемо для эпика. United Artists спросила его, сможет ли он уложиться в предложенный график поставок. Он ответил, что сможет. Студия подписала контракты.

Производство началось. За первые шесть дней съемок проект отстал от графика на пять дней. Чимино сжег шестьдесят тысяч футов пленки, разработка которой обошлась примерно в 900 000 долларов, и за это время у него получилось "примерно полторы минуты полезного материала", - отмечает Стивен Бах, ответственный за картину со стороны United Artists, в своей книге Final Cut: Art, Money, and Ego in the Making of Heaven's Gate, the Film That Sank United Artists, которая является одним из самых подробных и поразительных взглядов на голливудское производство. Это должно было вызвать тревогу в United Artists. Столь значительное отставание от графика всего за неделю до начала производства наводит на мысль, что первоначальные расчеты не стоили той бумаги, на которой были написаны.

Но ситуация становилась только хуже. Время тянулось. Расходы росли. Руководители студии в конце концов потребовали от Чимино оптимизировать производство, и он сказал им, чтобы они проваливали. Он сказал, что будет делать все по-своему, а руководители заткнутся и будут платить по счетам. Если им не понравится, они могут разорвать контракты, и он переведет проект на другую студию. Руководители отступили. Они были в ярости и в ужасе от того, что фильм превращается в фиаско, но они были слишком глубоко втянуты, чтобы уйти. Чимино держал их в тисках, которые Казан описал выше.

Сегодня "Небесные врата" известны в Голливуде, но не в хорошем смысле. В итоге фильм обошелся в пять раз дороже первоначальной сметы и вышел на экраны с опозданием на год. Реакция критиков была настолько резкой, что Чимино снял фильм с проката, перемонтировал его и выпустил снова через полгода. Фильм провалился в прокате. А компания United Artists была уничтожена.

Звезда Чимино упала в результате провала "Небесных врат", но зачастую издержки неконтролируемых проектов ложатся не на тех, кто их воплощает. Когда Олимпиада в Монреале превысила бюджет на 720 процентов, один карикатурист с ликованием нарисовал сильно беременного мэра Драпо. И что с того? Драпо получил свою Олимпиаду. И хотя Монреалю потребовалось более тридцати лет, чтобы расплатиться с горой долгов, вся ответственность легла на налогоплательщиков Монреаля и Квебека. Драпо даже не был изгнан с поста; он ушел в отставку в 1986 году.

ЕДЕМ В МЕТЕЛЬ

И все же остается наболевший вопрос о том, почему стратегическое введение в заблуждение работает. Вилли Браун был не совсем прав, когда писал, что после того, как яма вырыта, "нет другой альтернативы", кроме как продолжать платить за проект. Теоретически проект можно свернуть, а стройплощадку продать. Теоретически United Artists могла списать Heaven's Gate и уйти, когда расходы вышли из-под контроля. Но на практике Браун прав. И снова ученые называют это явление "блокировкой" или "эскалацией обязательств". Если эскалация обязательств наступает после заблуждения об обязательствах, то налицо чрезмерные обязательства второй степени. Как правило, это приводит к катастрофе или, по крайней мере, к результату, значительно уступающему тому, которого можно было бы достичь при более продуманном подходе.

Почему люди скатываются вниз по спирали - это очень важный вопрос, который психологи, экономисты, политологи и социологи изучают уже несколько десятилетий. Проведенный в 2012 году метаанализ литературы включал 120 ссылок даже после исключения множества неколичественных анализов. Неудивительно, что простого объяснения не существует. Но один элемент, который занимает центральное место в любом исследовании, - это "заблуждение о невозвратных затратах".

Деньги, время и усилия, потраченные ранее на продвижение проекта, ушли в прошлое. Вы не можете их вернуть. Они "потоплены". По логике вещей, когда вы решаете, стоит ли вкладывать в проект дополнительные ресурсы, вы должны думать только о том, имеет ли это смысл сейчас. Непотопляемые затраты не должны быть фактором вашего мышления, но они, вероятно, будут, потому что большинству людей невероятно трудно выбросить их из головы. Поэтому люди обычно "бросают хорошие деньги на ветер", если воспользоваться старой фразой.

У двух друзей есть билеты на профессиональный баскетбольный матч, который проходит далеко от места их проживания. В день игры начинается сильная метель. Чем выше цена, которую друзья заплатили за билеты - их невозвратные издержки, - тем больше вероятность того, что они отважатся на метель и попытаются доехать до игры, потратив на это больше времени, денег и риска. В противоположность этому, рациональным подходом было бы пренебречь тем, что они уже вложили, и остаться дома. Заблуждение "затраты на солнце" применимо к отдельным людям, группам и целым организациям.

"Ехать в метель" особенно часто встречается в политике. Иногда это происходит потому, что политики сами попадаются на эту удочку. Но даже те политики, которые знают лучше, понимают, что общественность, скорее всего, будет опираться на невозвратные издержки, поэтому придерживаться заблуждения политически безопаснее, чем принимать логичное решение. С уверенностью можно сказать, что когда губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом (Gavin Newsom) решил не отменять проект скоростной железной дороги в Калифорнии, а лишь сократить его, он и его помощники очень тщательно продумали, какое значение будут иметь невозвратные издержки для общественного мнения, и знали, что отказ от проекта будет воспринят общественностью как "выбрасывание на ветер" уже потраченных миллиардов долларов. В результате налогоплательщики штата были вынуждены продолжать увеличивать свои обязательства и тратить еще миллиарды на урезанную версию проекта, который они никогда бы не одобрили, если бы он был представлен на их рассмотрение с самого начала.

Я ожидаю, что калифорнийский "поезд-пуля в никуда" однажды станет стандартной хрестоматийной иллюстрацией ошибочности принципа "затраты на солнце" и эскалации обязательств.

СПИРАЛЬ СОМЕРВЕЛЛА

Мы не можем знать наверняка, какая сила - психология или политика - заставила Брехона Сомервелла поторопиться с планированием Пентагона. Но, как обычно бывает с крупными проектами, есть основания полагать, что сыграли свою роль и те, и другие.

Как и Вилли Браун, Сомервелл был политически проницателен. Он часто "корректировал" свой план, уменьшая предполагаемую стоимость, количество этажей или площадь, чтобы соответствовать тому, что хотели услышать влиятельные люди, чтобы получить одобрение, необходимое ему для начала работы. Это неизбежно приводило к большим разрывам между тем, что было сказано, и тем, что было сделано, но "Сомервелла мало волновал перерасход средств", как отметил Стив Фогель. Как и Вилли Браун, Сомервелл был полон решимости "начать рыть яму", зная, что наличие достаточно большой ямы обеспечит будущее его проекта. Сомервелл также был воспитан в армейской инженерной культуре, которая ценила решительность System One и выполнение поставленных задач превыше всего.

Мы должны быть осторожны и не рассматривать психологию и политику как отдельные силы; они могут взаимно усиливать друг друга, что обычно и происходит в крупных проектах. Когда они объединяются в пользу поверхностного плана и быстрого старта, именно это, вероятно, и произойдет - с предсказуемыми последствиями.

Когда группа решительных критиков плана Сомервелла потребовала перенести проект на территорию вышестоящего Квартермейстерского склада, Сомервелл дал отпор. Он критиковал критиков и настаивал на том, что подходит только участок на ферме Арлингтон. Когда он еще сильнее подгонял своих сотрудников, чтобы те начали рыть яму на Арлингтон-Фарм, критики призвали президента вмешаться. Он так и сделал, велев Сомервеллу сменить место. Невероятно, но Сомервелл все еще не хотел уходить. В машине с президентом по пути к месту строительства Квартермейстерского склада он упорно настаивал на том, что только место на Арлингтонской ферме подходит и президент должен изменить свое решение. "Мой дорогой генерал, - наконец сказал Рузвельт, - я все еще главнокомандующий армией". Если это не было достаточно ясно, он завершил визит, указав на участок Квотермейна и сказав: "Мы разместим здание Военного министерства там". Это окончательно решило дело. Сомервелл смирился и принял неизбежное.

Справедливости ради стоит отметить, что вина за неудачный первоначальный план лежала не только на генерале. А может быть, даже и в основном. В течение той первой, почти комично поспешной недели Сомервелл представил свой план военному министру, подкомитету Конгресса и кабинету Белого дома, включая президента. Каждый раз задавалось так мало уточняющих вопросов, что вопиющие недостатки плана не выявлялись. И каждый раз план быстро утверждался. Начальство Сомервелла просто не справлялось со своей работой. Тот факт, что в конце концов недостатки были вскрыты и план был остановлен - отчасти потому, что один из решительных критиков плана оказался дядей президента, - лишь подчеркивает неисполнение ими своих обязанностей и произвольность принятого решения.

Подобные недостатки в принятии решений, к сожалению, характерны не только для Пентагона. Поверхностное планирование - обычное явление, и оно будет выявлено только в том случае, если те, кто имеет полномочия контролировать и утверждать планы – включая широкую общественность, когда речь идет о правительственных проектах, - будут использовать эти полномочия должным образом, подвергая планы серьезному сомнению. Слишком часто они этого не делают, предпочитая вместо этого принять легкомысленную историю и "поехать в пургу", как это сделал Сомервелл. Это гораздо проще. И это может отвечать их личным интересам. Но результат будет говорить сам за себя своей неполноценностью по сравнению с тем, чего можно было бы достичь.

ВЗЯТЬ НА СЕБЯ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО НЕ БРАТЬ НА СЕБЯ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО

Но давайте оставим в стороне историю и генералов. Урок для нас так же прост, как и первоначальная ошибка Сомервелла: Не думайте, что вы знаете все, что нужно знать. Если вы руководитель проекта и люди в вашей команде делают такое предположение - а это часто случается, - обучите их или выведите из команды. Не позволяйте себе и им делать очевидные выводы. Подобная преждевременная приверженность рискует привести к тому, что вы упустите не только очевидные недостатки, но и возможности, которые могут сделать ваш проект гораздо лучше, чем то, что вы задумали сейчас.

В следующей главе мы перейдем от мегапроектов к домашнему проекту и посмотрим, как еще одно преждевременное заключение превратило простой ремонт кухни в катастрофу и годы страданий для семьи, участвовавшей в нем, и как одно из самых известных и успешных зданий в мире началось с открытого разума, любопытства и вопросов.

Процесс, который я излагаю, - это анти-Сомервелл. Он находит недостатки и возможности. Если вы почувствуете желание взять на себя обязательства - а вы, скорее всего, так и сделаете - возьмите на себя обязательство завершить этот процесс, прежде чем делать выводы о своем большом проекте. Сначала возьмите на себя обязательство быть непредвзятым, то есть обязательство не брать на себя обязательства.

Глава 3. ДУМАЙТЕ СПРАВА НАЛЕВО

Проекты часто начинают с того, что сразу переходят к решению, даже к конкретной технологии. Это неправильное начало. Начинать нужно с вопросов и рассмотрения альтернатив. В самом начале всегда исходите из того, что вам предстоит еще многое узнать. Начните с самого главного вопроса: Зачем?

Главным проектом Дэвида и Деборы был ремонт их кухни. Как бы мало это ни звучало, но кухня была еще меньше.

Дэвид и Дебора живут на первых двух этажах четырехэтажного кирпичного таунхауса XIX века в Коббл-Хилле - очаровательном бруклинском районе, похожем на съемочную площадку всех фильмов, когда-либо снимавшихся в Нью-Йорке. Таунхаусы в Коббл-Хилле высокие, но тесные, с узкими лестницами и маленькими комнатами. Вся квартира Дэвида и Деборы занимала 1200 квадратных футов, а кухня была настолько крошечной, что могла бы сойти за камбуз парусника. Реконструкция квартиры вряд ли представляла собой задачу из той же лиги, что и строительство Эмпайр-стейт-билдинг. Однако, в отличие от Эмпайр-стейт-билдинг, скромный проект Дэвида и Деборы был реализован с опозданием и превышением бюджета. И не на чуть-чуть: он опоздал на восемнадцать месяцев и превысил бюджет более чем на полмиллиона долларов.

Первопричиной такого поразительного результата стала вовсе не спешка с началом работы. На самом деле Дэвид и Дебора поступили прямо противоположно безумной спешке Брехона Сомервелла. Начиная примерно с 2011 года, они годами размышляли о ремонте кухни. Когда они наконец решили начать, то не стали размахивать кувалдами, а наняли опытного архитектора . Архитектор предложил им снести стену между кухней и небольшой комнатой, чтобы удвоить размер кухни. Они согласились на это скромное расширение. Затем архитектор потратил несколько месяцев на подготовку подробных чертежей, прежде чем наконец раскрыл планы. "У него был большой рулон чертежей, - вспоминает Дэвид, - и он кропотливо провел нас через восемь итераций возможных проектов, долго рассказывая о каждом из них, а затем объясняя, почему, однако, этот подход не совсем правильный, поэтому он доставал следующий лист, показывал другой проект и заключал: "Но, действительно, это тоже не идеальное решение, поэтому позвольте мне показать вам еще один вариант"".

Общая сметная стоимость тщательно проработанного проекта составляла 170 000 долларов. Это много, но в Нью-Йорке все дорого, поэтому Дэвид и Дебора решили действовать. Они переехали, рассчитывая вернуться через три месяца.

"Проект начал меняться и распутываться с самого начала, - со вздохом вспоминает Дэвид. Стоя на кухне, подрядчик подпрыгивал вверх-вниз, чтобы проверить доски пола. Ему не понравилось то, что он почувствовал. Когда он разобрал старую кухню и посмотрел, что находится под ней, он понял, почему: "Из-за некачественного строительства в 1840-х годах, которое никто никогда не исправлял, не было достаточной структурной поддержки, чтобы удержать это здание". Пришлось бы снять весь пол и установить в подвале стальные балки и опоры.

Оправившись от шока, Дэвид и Дебора задумались о существующих деревянных половицах. Они были старыми и уродливыми. Если их все равно придется снимать, то, возможно, их стоит заменить, а не класть обратно? Пол на кухне должен был быть заменен, но что делать, если на одной половине пола новая древесина, а на другой - нет?" Они согласились заменить все половицы. Дэвид и Дебора также подумали о кирпичном камине в гостиной. Это была уродливая, современная работа в стиле "сделай сам". Почему бы не воспользоваться шансом и не заменить его?

И камин был не самой худшей особенностью гостиной. Под лестницей, прямо рядом с гостиной, находилась крошечная туалетная комната. Мать Дэвида говорила, что это "вульгарно". Было бы здорово перенести ее, подумали Дэвид и Дебора, и это легко сделать, пока пол не выложен. "Архитектор вернулся и все переделал, - вспоминает Дэвид.

И раз уж работы будут вестись в подвале, почему бы не перенаправить лестницу в подвал, чтобы создать небольшое помещение для стиральной и сушильной машины? "А это еще больше проектирования, еще больше архитектурных чертежей, еще больше задержек". Каждый новый план также нужно было подавать в нью-йоркскую бюрократическую систему.

Ни в одном из изменений не было ничего экстравагантного или причудливого. Каждое из них было разумным. Каждое вело к следующему. Кроме того, стоимость недвижимости в этом районе резко возросла, так что при продаже они вернут хотя бы часть денег, вложенных в квартиру.

Так по частям проект расширялся от кухни до первого этажа, который был полностью выпотрошен, переделан и переоборудован.

Но на этом проект не остановился. Главная ванная комната на втором этаже была ужасной и заплесневелой. Если вы уже переехали и наняли подрядчиков, сказала мать Дэвида, почему бы не исправить это сейчас, чтобы потом не пришлось проходить через это снова? Еще один разумный аргумент. И снова это изменение повлекло за собой другие. Которые привели к другим. Пока второй этаж также не был полностью выпотрошен, переделан и переоборудован.

"170 000 долларов превратились в 400 000 долларов, затем в 600 000 и 700 000 долларов". В итоге Дэвид насчитал около 800 000 долларов. Это настолько большой счет, что Дэвиду, вероятно, придется отложить выход на пенсию. И эта цифра не учитывает перестановки в их жизни. Вместо трех месяцев ожидания, на которые они рассчитывали, Дэвид и Дебора переехали обратно через полтора года после отъезда.

Когда работа была наконец закончена, все согласились, что полностью отремонтированная квартира была очень красивой. Но это было слабым утешением. Если бы проект с самого начала был спланирован как реконструкция снизу доверху, был бы один план, одна подача документов в город, и подрядчик мог бы выполнить работы в наиболее эффективном порядке. Стоимость работ - в долларах, времени и нервотрепке - была бы гораздо ниже той, что заплатили Дэвид и Дебора. Как ни посмотри, проект оказался катастрофой.

ПОЧЕМУ?

Мышление Дэвида было бесспорно медленным, а работа архитектора - кропотливой. И все же план - буду вежлив - не был хорош. Это подчеркивает важный момент, связанный с моим советом "думать медленно".

Медленность сама по себе нехороша. Подобно Дэвиду и Деборе, люди могут годами мечтать о проекте, но не иметь ничего, кроме дневных грез, точно так же, как организации могут тратить огромное количество времени на проведение совещаний, наполненных блуждающими обсуждениями, которые так ни к чему и не привели. Более того, тщательный анализ, подобный тому, что провел архитектор Дэвида, может быть трудоемким и занять много времени, но если он слишком узконаправлен, то не выявит фундаментальных недостатков плана или пробелов, а тем более не исправит их. А впечатляющая детализация может создать ложное представление о том, что общий план сильнее, чем он есть на самом деле, как красивый фасад без структуры за ним. Правительства и бюрократические корпорации хорошо умеют проводить подобный анализ. Это одна из главных причин, по которой проект скоростной железной дороги в Калифорнии смог провести более десяти лет "на стадии планирования" до начала строительства, создав впечатляющее количество бумаги и цифр, но не создав плана, достойного этого названия.

В отличие от этого, хорошее планирование исследует, воображает, анализирует, тестирует и итерирует. Это требует времени. Таким образом, медлительность - это следствие правильного планирования, а не его причина. Причиной хорошего планирования является диапазон и глубина вопросов, которые оно задает, а также воображение и строгость ответов, которые оно дает . Обратите внимание, что я поставил слово "вопросы" перед словом "ответы". Само собой разумеется, что вопросы задаются раньше ответов. Вернее, это должно быть само собой разумеющимся. К сожалению, это не так. Проекты, как правило, начинаются с ответов, а не с вопросов.

Проект Дэвида и Деборы начался с фразы "отремонтировать кухню". Это ответ, а не вопрос. Как это часто бывает с проектами, цель проекта казалась очевидной, само собой разумеющейся. Вопрос заключался лишь в том, когда приступать к реализации проекта, и как только это было решено, пришло время заняться детальным планированием. Неспособность задавать вопросы о цели проекта стала основной причиной его провала.

Фрэнк Гери, пожалуй, самый известный в мире архитектор, никогда не начинает с ответов. "Я вырос на Талмуде, - сказал он мне, когда я брал у него интервью в 2021 году, - а Талмуд начинается с вопроса". Это типично для иудаизма, говорит он. "Евреи все подвергают сомнению".

Под вопросом Гери понимает не сомнение или критику, и уж тем более не нападение или разрушение. Он имеет в виду, что задает вопросы с открытым сердцем и желанием учиться. Одним словом, это исследование. "Вы проявляете любопытство, - говорит он. Это противоположно естественной склонности думать, что "Что видишь, то и есть" (WYSIATI), заблуждению, которое мы рассматривали в предыдущей главе. В отличие от этого, Гери предполагает, что должно быть еще что-то, чему можно научиться. Сделав это предположение, он избегает ловушки заблуждения.

В таком настроении первое, что делает Гери при встрече с потенциальными клиентами, - это вступает в долгие разговоры. Это не болтовня и не личная беседа, в ходе которой Гери не читает лекции по теории архитектуры и не погружается в видения, бурлящие в его воображении. Вместо этого он задает вопросы. Не имея никаких мотивов, кроме любопытства, он выясняет потребности, стремления, страхи и все остальное, что привело клиента к нему. Весь разговор начинается с простого вопроса: "Почему вы делаете этот проект?".

Немногие проекты начинаются именно так. Все должны.

КОРОБКА СПРАВА

Самое знаменитое здание Фрэнка Гери - то, которое вознесло его из числа восходящих звезд на вершину архитектурного мира, - это Музей Гуггенхайма в Бильбао. Галерея современного искусства в Бильбао (Испания) - это впечатляющее, сияющее здание, не похожее ни на что ранее виденное, такое же произведение искусства, как и те, что выставлены внутри.

Вполне понятно, что Гуггенхайм Бильбао часто представляют как плод воображения и гения архитектора. Более циничные наблюдатели видят в нем пример феномена "крахмального архитектора", когда архитекторы дают волю своему раздутому эго и идиосинкразии. Оба мнения неверны.

Когда в 1990-х годах Гери впервые предложили рассмотреть этот проект, он прилетел в Бильбао и встретился с чиновниками из правительства Страны Басков, автономного региона на севере Испании. Правительство выступало в качестве потенциального заказчика, разработав план, согласно которому оно должно было заплатить Фонду Соломона Гуггенхайма за создание и управление Музеем Гуггенхайма в Бильбао, крупнейшем городе Страны Басков. Для будущего музея было выбрано элегантное, но заброшенное здание, изначально построенное в 1909 году как винный склад. Подумает ли Гери о реконструкции?

Другой архитектор мог бы просто сказать "Нет, спасибо" и уйти. Или "да" и принялся бы за работу - как это сделал архитектор Дэвида и Деборы. Но не Гери; он задавал вопросы, начиная с самого главного: "Почему вы делаете этот проект?".

Как ему сказали, когда-то Страна Басков была центром тяжелой промышленности и судоходства. Но это было в прошлом. "Бильбао был не совсем плох, как Детройт, но почти", - вспоминал он годы спустя. "Сталелитейная промышленность исчезла. Судоходная промышленность исчезла. Все выглядело довольно печально". Бильбао был ржавеющим и отдаленным, и мало кто из иностранцев даже слышал о нем, поэтому он не выиграл от огромного потока туристов, который ежегодно наводнял юг Испании и Мадрид. Гуггенхайм, надеялись чиновники, привлечет в Бильбао посетителей и оживит экономику. Чиновники сказали Гери, что им нужно здание, которое могло бы сделать для Бильбао и Страны Басков то же самое, что Сиднейский оперный театр сделал для Сиднея и Австралии: вывести их на карту и вернуть рост.