Как делаются большие дела. Удивительные факторы, которые определяют судьбу каждого проекта, от ремонта дома до освоения космоса и всего, что между ними

Гери осмотрел старый склад. Здание ему понравилось, но не для проекта с такой целью. По его словам, здание придется снести и заменить. И это будет очень жаль, ведь его можно было бы использовать и по-другому.

Однако у Гери была другая идея. Он заметил заброшенный промышленный объект на набережной реки, с которого открывался хороший обзор во многих направлениях. Забудьте о реконструкции, сказал он. Постройте новый, ослепительный музей на этом месте на берегу реки.

Чиновники согласились. И не зря: их цель - поднять экономику - была амбициозной и требовала увеличения туризма. Теоретически новый Гуггенхайм в отреставрированном здании мог бы это обеспечить. Но насколько это вероятно? Разве какая-нибудь реконструкция, какой бы блестящей она ни была, когда-либо создавала глобальный всплеск, привлекавший большое количество людей со всего мира? Трудно вспомнить хоть один. Но впечатляющие новые здания в впечатляющих местах могут привлечь внимание всего мира. Некоторые из них даже привлекли большое количество посетителей, например Сиднейский оперный театр. Это все равно было бы огромной проблемой, но такой подход казался более вероятным, чтобы получить то, что хотели баски, или так утверждал Гери.

Получившееся здание привело в восторг как архитектурных критиков, так и обычных людей, а Гуггенхайм Бильбао в одночасье стал сенсацией. Туристы заполонили город. И они приносили деньги. За первые три года работы почти 4 миллиона человек посетили некогда малоизвестный уголок Испании, влив в регион чуть менее 1 миллиарда долларов (в долларах 2021 года).

Воображение, гений и эго Фрэнка Гери, безусловно, были задействованы при создании Гуггенхайма в Бильбао. Но здание было в значительной степени сформировано целью проекта. Как показывает послужной список Гери, он вполне способен проектировать здания, которые являются скромными и сдержанными по сравнению с тем, что он сделал в Бильбао., спустя годы он даже провел сдержанную реконструкцию музея в Филадельфии. Но то, чего хотел добиться заказчик в Бильбао, требовало гораздо большего, поэтому он разместил музей там, где он есть, и сделал его таким, какой он есть, потому что это лучше всего достигло бы цели проекта.

Проекты сами по себе не являются целями. Проекты - это способ достижения целей. Люди не строят небоскребы, не проводят конференции, не разрабатывают продукты и не пишут книги ради самих себя. Они делают это для того, чтобы достичь других целей.

Это простая и очевидная идея, но о ней легко и часто забывают, когда заблуждение WYSIATI из главы 2 торопит нас с выводом, который кажется настолько очевидным, что его даже не стоит обсуждать. Если бы я спросил Дэвида и Дебору в начале их проекта, какова была их цель, они, скорее всего, пожали бы плечами и сказали что-то вроде: "Чтобы у нас была хорошая кухня". Именно так говорят люди, когда путают средства и цели.

В начале работы над проектом нам необходимо прервать психологический порыв к преждевременному завершению, разделив средства и цели и тщательно обдумав, чего именно мы хотим достичь. Вопрос Фрэнка Гери "Зачем вы делаете этот проект?" помогает это сделать.

Представьте себе политиков, которые хотят соединить остров с материком. Сколько будет стоить мост? Где он должен быть расположен? Сколько времени займет строительство? Если они обсудят все это в деталях, то, скорее всего, сочтут, что отлично все спланировали, хотя на самом деле они начали с ответа: мост - лучшее решение, и от этого исходили. Если бы они вместо этого выяснили, почему хотят соединить остров с материком - чтобы сократить время на дорогу, увеличить туризм, обеспечить более быстрый доступ к экстренной медицинской помощи, - они бы сначала сосредоточились на целях и только потом перешли к обсуждению средств для достижения этих целей, что было бы правильным порядком вещей. Именно так появляются новые идеи: Как насчет туннеля? Паромы? Вертолетная площадка? Существует множество способов соединить остров с материком и удовлетворить потребности. В зависимости от цели, это может быть даже не физическое соединение. Отличная широкополосная связь может сделать все необходимое и даже больше, причем за меньшие деньги. "Подключение острова может быть даже не нужно или нецелесообразно. Например, если речь идет о доступе к экстренной медицинской помощи, то лучшим вариантом может стать установка этой услуги на острове. Но ничего из этого не станет ясно, если обсуждение начнется с ответа.

Четкое, осознанное понимание того, что является целью и почему, и никогда не терять ее из виду от начала и до конца - основа успешного проекта.

При планировании проектов стандартным инструментом является блок-схема, на которой слева направо показано, что и когда должно быть сделано, и проект завершается, когда цель достигнута в последней ячейке справа. Эта простая концепция ценна и на начальных этапах планирования, поскольку помогает представить проект не как самоцель, а как средство достижения цели: Цель - это коробка справа. Именно с этого и должно начинаться планирование проекта: задайте вопрос Фрэнку Гери и вдумчиво изучите, что должно быть в этой коробке. Как только это будет решено, можно переходить к рассмотрению того, что должно быть в коробках слева - средств, которые наилучшим образом приведут вас к цели.

Я называю это "мышлением справа налево". Но многие другие люди, работающие в разных областях, выявляли похожие понятия и использовали разные формулировки для описания того, что по сути является одной и той же идеей.

"Бэккастинг" используется в городском и экологическом планировании. Изначально разработанный профессором Университета Торонто Джоном Б. Робинсоном для решения энергетических проблем, бэккастинг начинается с детального описания желаемого будущего состояния; затем вы работаете в обратном направлении, чтобы выяснить, что должно произойти, чтобы воображаемое будущее стало реальностью. Одно упражнение по бэккастингу, в котором рассматривал потребности Калифорнии в воде , началось с представления идеальной Калифорнии на двадцать пять лет вперед, затем был задан вопрос, что должно произойти - поставки, уровень потребления, экономия и так далее, чтобы сделать этот счастливый результат реальным.

"Теория изменений" - это аналогичный процесс, часто используемый государственными учреждениями и неправительственными организациями (НПО), которые стремятся к социальным изменениям, таким как повышение уровня грамотности, улучшение санитарных условий или более эффективная защита прав человека. И в этом случае все начинается с определения цели и только потом рассматриваются варианты действий, которые могут привести к такому результату.

Кремниевая долина далека от этих миров, однако та же самая основная идея широко используется в технологических кругах. "Вы должны начать с потребительского опыта и работать в обратном направлении - к технологии", - сказал Стив Джобс аудитории на Всемирной конференции разработчиков Apple в 1997 году. "Нельзя начинать с технологии и пытаться понять, как вы будете пытаться ее продать. Я совершил эту ошибку, возможно, больше, чем кто-либо в этой комнате, и у меня есть шрамы, чтобы доказать это". Сегодня "работа в обратном направлении" - это мантра в Кремниевой долине.

ТЕРЯЯ ИЗ ВИДУ ПРАВО

Самый распространенный способ, при котором мышление справа налево дает сбой, - это потерять из виду право - цель. Даже Стив Джобс допускал эту ошибку, настаивая на обратном: на том, что проекты должны начинаться с потребительского опыта и работать в обратном направлении - к технологиям. Самым известным примером стал компьютер Power Mac G4 Cube от Apple. Выпущенный в 2000 году, G4 представлял собой полупрозрачный куб, который и сегодня выглядит великолепно футуристично. У него не было выключателя питания. Вы просто махнули рукой, и он включился. Так круто. Как у Стива Джобса. И в этом была проблема. G4 не был разработан с учетом того, кто является покупателями Apple и что будет служить им лучше всего. Сочетание стоимости, возможностей и эстетики было создано под влиянием пристрастий Стива Джобса, и каким бы впечатляющим ни был аппарат, он не подходил для покупателей . G4 провалился, и через год Apple отказалась от него с большими затратами.

Но "работа назад" также терпит неудачу, когда планировщики не вынуждены фиксировать, что находится в последнем квадратике блок-схемы справа, и думать справа налево. Без этого легко погрузиться в пургу деталей и трудностей, возникающих при планировании любого проекта, в то время как цель, которая была лишь смутно понятна вначале, исчезает из виду. Тогда проект может пойти в непредсказуемом направлении, как это произошло с ремонтом кухни Дэвида и Деборы.

Джефф Безос прекрасно понимал эту опасность и придумал элегантный способ, как сделать так, чтобы Amazon сосредоточилась на клиентах, что является главным кредо компании. Безос отметил, что, когда проект успешно завершен и готов к публичному объявлению, традиционно последний шаг заключается в том, что отдел коммуникаций пишет два документа. Один из них - очень короткий пресс-релиз (PR), в котором кратко излагается, что представляет собой новый продукт или услуга и почему он ценен для клиентов. Другой - документ "Часто задаваемые вопросы" (FAQ), содержащий более подробную информацию о стоимости, функциональности и других аспектах. Мозговой штурм Безоса заключался в том, чтобы сделать этот последний шаг в обычном проекте первым шагом в проектах Amazon.

Чтобы представить новый проект на Amazon, вы должны сначала написать PR и FAQ, поместив цель в первые предложения пресс-релиза. Все, что происходит в дальнейшем, работает в обратном направлении от PR/FAQ, как это называется на Amazon. Очень важно, чтобы язык обоих документов был понятным. Я назвал это "языком Опры", - говорит Иэн Макалистер, бывший руководитель Amazon, написавший несколько PR/FAQ для Джеффа Безоса. "Знаете, в шоу Опры кто-то говорит что-то, а Опра обращается к своей аудитории и объясняет это очень простым способом, который может понять каждый". С таким языком недостатки не спрячешь за жаргоном, лозунгами или техническими терминами. Мышление обнажается. Если мысль нечеткая, плохо продуманная, нелогичная или основана на ничем не подкрепленных предположениях, внимательный читатель это увидит.

Проекты представляются на часовой встрече с топ-менеджерами. Amazon запрещает презентации в PowerPoint и все обычные инструменты корпоративного мира, поэтому копии PR/FAQ раздаются по столу, и все читают их, медленно и внимательно, в тишине. Затем они делятся своими первоначальными мыслями, причем самые высокопоставленные люди говорят последними, чтобы избежать преждевременного влияния на других. И наконец, автор проходит по документам строчка за строчкой, при этом каждый может высказаться в любой момент. "Обсуждение деталей - важнейшая часть встречи", - пишут Колин Брайар и Билл Карр, два бывших руководителя Amazon. "Люди задают трудные вопросы. Они вступают в интенсивные дебаты и обсуждают ключевые идеи и способ их выражения".

Затем автор PR/FAQ учитывает отзывы, пишет еще один черновик и возвращает его группе. Тот же процесс повторяется снова. И снова. И снова. Все, что касается предложения, проверяется и укрепляется в ходе многочисленных итераций. А поскольку это процесс, в котором с самого начала принимают участие все заинтересованные лица, он гарантирует, что концепция, которая в итоге появится, будет одинаково ясной для всех - от человека, предлагающего проект, до генерального директора. Все с самого начала находятся на одной волне.

Но ни один процесс не является безотказным. Когда Джеффу Безосу пришла в голову идея 3D-дисплея для телефона, которым можно было бы управлять с помощью жестов в воздухе (снова взмах руки!), он влюбился в эту концепцию. Позже он стал соавтором PR/FAQ, который положил начало проекту Amazon Fire Phone. Билл Карр, бывший вице-президент Amazon по цифровым медиа, вспоминает, что, когда он впервые услышал о Fire Phone в 2012 году, то удивился, зачем кому-то нужен разряжающий батарею 3D-дисплей в телефоне. Но работа продолжалась, занимая более тысячи сотрудников. Когда в июне 2014 года Fire Phone был выпущен по цене 200 долларов, он не продавался. Цена была снижена вдвое.З атем телефон стал бесплатным. Amazon не смог его отдать. Через год его сняли с производства и списали сотни миллионов долларов. "Он провалился по всем причинам, о которых мы говорили, что он провалится, - вот в чем сумасшествие", - сказал один из инженеров-программистов. Вопрос "Почему?" может сработать только там, где люди не стесняются высказывать свое мнение, а те, кто принимает решения, действительно слушают. "Многие сотрудники, работавшие над Fire Phone, серьезно сомневались в нем, - заключает журналист и писатель Брэд Стоун, написавший подробную историю Amazon, - но никто, похоже, не был достаточно смел или умен, чтобы занять позицию и выиграть спор со своим упрямым руководителем".

Мышление справа налево требует усилий, потому что это неестественно. Естественным является WYSIATI - What You See Is All There Is - фокусировка исключительно на том, что находится перед вами. А когда вы одержимы крутой идеей, глубоко погружены в разработку проекта или погрязли в тысяче и одной детали, коробка справа оказывается незаметной. Вот тогда и начинаются проблемы.

Роберт Каро может помочь в этом.

Каро - величайший из ныне живущих американских биографов, известный своими длинными, глубоко проработанными, масштабными и сложными книгами о президенте Линдоне Б. Джонсоне и Роберте Мозесе, человеке, который построил Нью-Йорк, на написание которых уходит десятилетие и более. Все свои грандиозные проекты он начинает одинаково: Он заполняет поле справа.

"О чем эта книга?" - спрашивает он себя. "В чем ее смысл?" Он заставляет себя "свести книгу к трем абзацам, или двум, или одному". Эти абзацы выражают тему повествования с совершенной простотой.

Но не путайте простоту с легкостью. Каро пишет черновик и выбрасывает его. Потом еще один. И еще один, и так, кажется, бесконечно. Это может продолжаться неделями, пока он сравнивает свое резюме с объемным исследованием. "Все это время я говорю себе: "Нет, это не совсем то, что ты пытаешься сделать в этой книге"". У него бывает плохое настроение." Я прихожу домой, и [моя жена] даже не хочет меня видеть в течение первых нескольких часов" Но борьба стоит того. Когда он наконец набирает драгоценные абзацы, он прикрепляет их к стене за своим столом, где ему буквально невозможно потерять из виду свою цель.

В течение долгих лет, пока он пишет свою книгу, все глубже погружаясь в джунгли своих исследований, все больше рискуя заблудиться в их сложности, Каро постоянно просматривает свое резюме и сравнивает его с тем, что он пишет в данный момент. "Вписывается ли это в те три абзаца?" - спрашивает он себя. "Как это сочетается? То, что вы написали, хорошо, но оно не вписывается. Значит, нужно выбросить его или найти способ сделать его подходящим".

Когда цель всегда на виду, заблудиться невозможно. Это мышление справа налево.

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА КОББЛ-ХИЛЛ

Давайте представим, что сейчас 2011 год. Дэвид и Дебора сидят на своей маленькой кухне, пьют кофе и обсуждают ремонт кухни. Каким должен быть этот разговор, чтобы заложить в проект прочную основу? Он должен начаться с вопроса Фрэнка Гери: Почему вы делаете этот проект?

Скорее всего, они начнут с очевидного: "Было бы здорово проводить больше времени, готовя на кухне". Но это только поверхность. Им нужно идти глубже. Для кого они будут готовить? Если для гостей, то это близкие родственники? Друзья? Деловые знакомые? Почему они хотят делать это чаще?

Что же должно лежать в коробке справа? Это невозможно решить, не вдаваясь в подробности жизни, стремлений и приоритетов Дэвида и Деборы. Но один из вариантов - "больше развлечений дома". На этом следует остановиться подробнее. Почему они развлекаются? Проекту нужна четкая, ясная цель. Это не может быть случайным решением; это то, ради чего затевается весь проект, и относиться к нему нужно соответствующим образом.

Если цель - больше развлекаться дома, как Дэвиду и Деборе лучше всего этого добиться? Они не смогут сделать это без ремонта кухни. Но приведет ли это их к цели? Гости будут пользоваться не только кухней, но и гостиной с ее уродливым DIY-камином и ужасной туалетной комнатой. Если эта мысль заставила их содрогнуться, то они обнаружили, что обшарпанность кухни - не единственное препятствие на пути к их цели. Им также нужно перенести туалетную комнату и переделать камин.

Если тщательно продумать, что нужно сделать, чтобы достичь цели, то логика, которая проявилась в середине строительства и убедила Дэвида и Дебору в необходимости по частям расширять проект, вместо этого проявится в разговоре о том, какие еще ремонтные работы они могли бы рассмотреть. И если основные работы уже ведутся и им все равно придется съехать, не имеет ли смысл подумать и о других работах, которые они, возможно, захотят сделать в будущем? Чтобы покончить со всем сразу. К тому же дешевле пригласить рабочих один раз и сделать много дел, чем возвращаться несколько раз.

Если масштабы проекта расширятся таким образом - в разговоре, помните, а не в реальности, - то обязательно возникнет вопрос о деньгах. Могут ли они себе это позволить? Это зависит не только от их нынешних финансов, но и от планов на будущее. С момента переезда стоимость недвижимости значительно выросла, поэтому они смогут вернуть часть денег, когда продадут квартиру. Но будут ли они продавать квартиру? Собираются ли они оставаться в ней до конца своей карьеры? Где они будут жить, когда выйдут на пенсию? Эти решения могут быть слишком далекими, чтобы их волновать, а могут быть и важными. Узнать об этом можно, только подняв и обсудив их.

Возможно, в результате разговора Дэвид и Дебора решили немного расширить проект. Или намного. Возможно, они решат, что у проекта должна быть более амбициозная цель - что-то вроде "сделать время, проведенное дома, более приятным во всех отношениях и повысить стоимость квартиры до ее полного рыночного потенциала", - и придут к выводу, что им следует провести реконструкцию сверху донизу.

А может быть, они посмотрят на стоимость, свои финансы и пенсионные планы и откажутся от затеи. Может быть, они решат, что полная реализация проекта будет слишком дорогой, а частичная - нецелесообразной, и отменят все затею.

Может быть, они решат, что фермерский дом, где они проводят лето, - это то место, куда они должны вкладывать деньги. Или что вместо капитального ремонта им следует инвестировать деньги.

Но есть две вещи, в которых мы можем быть уверены: Если бы они задали эти вопросы, Дэвид и Дебора никогда бы не решили делать ремонт так, как они его сделали. И каждый из возможных подходов привел бы к результату, превосходящему тот, который они получили. Планирование было бы выполнено один раз. Планы были бы поданы один раз. Работа была бы выполнена в наиболее эффективном порядке и быстрее. И только один раз. Проект стоил бы Дэвиду и Деборе гораздо меньше денег, времени и боли.

Более того, проект не вышел бы из-под контроля и остался бы продуктом их осознанного выбора. Вместо того чтобы быть чем-то, что случилось с ними, это было бы что-то, что они сделали.

ПОСТСКРИПТ

При написании этой главы я упустил существенную часть истории Давида и Деборы. Вспомните, что городской дом - это четыре этажа плюс подвал. Давиду и Деборе принадлежат только два нижних этажа и подвал. Их соседи владеют двумя верхними этажами. По закону Дэвид и Дебора должны были получить согласие соседей на ремонт кухни, что они и сделали, но они и их соседи не обсуждали всерьез свой план, а тем более то, что они могли бы сделать совместно в рамках одного небольшого здания.

жаль, потому что после того, как Дэвид и Дебора прошли через восемнадцать месяцев ада, их соседи увидели готовую квартиру, им понравилось, и они решили сделать то же самое, тем же самым способом. Как и Дэвид с Деборой, они не стали тщательно выбирать, какая цель должна лежать в коробке справа. Как и Дэвид с Деборой, они не стали тщательно продумывать наилучшие средства для достижения этой цели. Они даже наняли подрядчика Давида и Деборы.

Результат был тот же, только растянулся еще на два мучительных года. Работа наверху осыпала пылью квартиру внизу и иногда приносила ущерб. Дебора не выдержала. Она съехала на время. В какой-то момент Дэвид провел три месяца в темноте, потому что его окна были закрыты листами фанеры. В конце концов ему это надоело, и он на год поселился у друга. Все, что было сделано во время первого ремонта, пришлось вырывать и переделывать во время второго. Самый мрачный момент наступил, когда соседи обнаружили, что кирпичный фасад здания находится под угрозой обрушения, и потребовалось снять все кирпичи и уложить их заново. Доля Дэвида и Деборы в этом счете составила 180 000 долларов.

По приблизительным подсчетам Дэвида, они с Деборой и их соседями потратили на ремонт маленького таунхауса в общей сложности около 1 миллиона долларов каждый. Если бы кто-то предложил сделать это в самом начале, говорит он, они бы назвали это "безумием". Но именно к этому они пришли, как ни парадоксально, потому что начали проект "с ограниченным видением того, чего мы хотели достичь", по словам Дэвида. Этой блокировки не произошло бы, если бы Дэвид и Дебора начали проект с вопросов в стиле Гери и жестких размышлений о правых и левых и привлекли к обсуждению своих соседей. Но они этого не сделали.

В конце концов, это был всего лишь небольшой ремонт кухни. Что может пойти не так?

Глава 4. ПЛАНИРОВАНИЕ ПИКСАРА

Люди не умеют делать все правильно с первого раза. Но мы отлично умеем возиться. Мудрые планировщики максимально используют это базовое понимание человеческой природы. Они пробуют, учатся и делают это снова. Они планируют так, как это делают Pixar и Фрэнк Гери.

Это история двух шедевров.

Первый стоит на скалистом выступе Сиднейской гавани на австралийском побережье. Сиднейский оперный театр - это коллаж изящных белых изгибов, которые напоминают распускающиеся паруса, облака или птичьи крылья. Бросая вызов массе и масштабу, здание возвышает вас. В нем чувствуется легкость и радость, как будто оно может просто взлететь на ветру. Когда полвека назад строительство здания было завершено, оно поразило воображение. Ничего подобного до этого не было. Оперный театр стал гордым национальным символом и международным сокровищем. "Он сам по себе стоит как один из бесспорных шедевров человеческого творчества", - говорится в экспертном заключении, подготовленном по заказу ЮНЕСКО. В 2007 году здание, наряду с Тадж-Махалом и Великой китайской стеной, было включено в список Всемирного наследия ЮНЕСКО - впервые для здания, архитектор которого остался жив.

Со вторым шедевром мы уже познакомились. Это музей Гуггенхайма в Бильбао. Знаменитый американский скульптор Ричард Серра назвал его "одним из величайших достижений архитектуры ХХ века". Когда в 2010 году ведущим архитекторам и экспертам в области архитектуры было предложено назвать наиболее значимые произведения, созданные с 1980 года, Гуггенхайм Бильбао занял первое место.

Многие считают Сиднейский оперный театр и музей Гуггенхайма в Бильбао величайшими зданиями прошлого века. Я с этим согласен.

Проект Сиднейского оперного театра был создан гениально. Архитектор Йорн Утзон был относительно неизвестен, когда выиграл всемирный конкурс на создание проекта.

Гуггенхайм в Бильбао также стал плодом гения. Спроектированный Фрэнком Гери, он является, пожалуй, величайшей работой архитектора, настолько оригинального, что единственная категория, в которую его можно отнести, - это его собственная.

Но между этими двумя зданиями есть одна разница. И оно очень большое.

Строительство Сиднейского оперного театра обернулось откровенным фиаско. Неудачи накапливались. Затраты резко возросли. Планировалось, что строительство займет пять лет, а понадобилось четырнадцать. Окончательный счет превысил смету на 1400 процентов, что стало одним из самых больших превышений стоимости здания в истории. Хуже того, Сиднейский оперный театр разрушил карьеру Йорна Утцона.

Гуггенхайм Бильбао был сдан в срок и в рамках бюджета. Точнее, он обошелся на 3 процента дешевле, чем ожидалось. И, как мы видели в предыдущей главе, принес ожидаемые плоды и даже больше, что позволило проекту войти в число тех самых 0,5 процента крупных проектов, которые выполняют все обещания. Этот успех вознес Фрэнка Гери в высший эшелон мировых архитекторов, что привело к появлению множества других заказов и огромному количеству выдающихся работ по всему миру.

Из этого контраста можно извлечь много полезного.

ЭКСПЕРИРИ

"Планирование" - понятие с багажом. Для многих оно вызывает в памяти пассивное занятие: сидеть, думать, смотреть в пространство, абстрагируясь от того, что вы собираетесь делать. В своей более институциональной форме планирование - это бюрократическое упражнение, в ходе которого специалист по планированию пишет отчеты, раскрашивает карты идиаграммы , составляет программы действий и заполняет поля на блок-схемах. Такие планы часто похожи на расписание поездов, но они еще менее интересны.

Многое в планировании действительно соответствует этой задаче. И это проблема, потому что относиться к планированию как к упражнению в абстрактном, бюрократическом мышлении и расчетах - серьезная ошибка. То, что отличает хорошее планирование от остальных, - это нечто совершенно иное. Оно отражено в латинском глаголе "experiri". Experiri означает "пробовать", "испытывать" или "доказывать". От него произошли два замечательных слова в английском языке: experiment и experience.

Подумайте, как люди обычно учатся: Мы возимся. Мы пробуем это. Мы пробуем это. Мы видим, что работает, а что нет. Мы итерируем. Мы учимся. Это эксперимент, создающий опыт. Или, выражаясь языком теоретиков, это "опытное обучение". У нас хорошо получается учиться, экспериментируя, что очень удачно, потому что мы ужасно не умеем делать все правильно с первого раза.

Временами работа требует упорства, и всегда нужно быть готовым учиться на неудачах. "Я не потерпел неудачу десять тысяч раз", - сказал Томас Эдисон. "Я успешно нашел десять тысяч способов, которые не сработали". Это не было гиперболой. Чтобы понять, как сделать недорогую и долговечную нить накаливания для лампочки, Эдисону пришлось провести сотни экспериментов с различными веществами, прежде чем он нашел тот самый способ - углеродистый бамбук, который сработал.

Эксперименты при планировании требуют моделирования предстоящего проекта. С ее помощью вы можете внести изменения в симуляцию и посмотреть, что произойдет. Изменения, которые работают - изменения, которые приведут вас к коробке справа, - сохраняются. Те, которые не работают, отбрасываются. В результате многочисленных итераций и серьезного тестирования симуляция превращается в творческий, строгий и детальный план, то есть в надежный план.

Однако гениальность нашего вида заключается в том, что мы можем учиться не только на собственном опыте, но и на опыте других людей. Сам Эдисон начал свои эксперименты с нитью накаливания, изучив результаты многих других ученых и изобретателей, которые пытались создать эффективную лампочку до него. И как только он разобрался с проблемой, любой желающий мог пропустить эксперименты, изучить то, что сделал он, и сделать работающую лампочку.

И все же, даже если я узнаю решение проблемы лампочки, предложенное Эдисоном, моя первая попытка сделать работающую лампочку почти наверняка окажется сложной. Она будет медленной, и моя лампочка может работать плохо. Поэтому я делаю это снова. И у меня получается немного лучше. И я делаю это снова, и снова, и снова. И мне становится намного лучше. Это называется "положительная кривая обучения": С каждой итерацией все становится проще, дешевле и эффективнее. Это тоже опыт, и он бесценен. Как гласит старая латинская поговорка, "Repetitio est mater studiorum" - "Повторение - мать учения".

Хороший план - это тот, в котором скрупулезно применяются эксперименты или опыт. Великий план - это тот, в котором неукоснительно применяются оба способа. В этой главе я рассмотрю, как использовать эксперименты в планировании; в следующей главе - опыт.

"ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ КАРАКУЛЬ"

Плохой план - это тот, в котором не используются ни эксперименты, ни опыт. План строительства Сиднейского оперного театра был очень плохим.

Австралийский искусствовед Роберт Хьюз назвал работу Йорна Утзона на конкурсе дизайна "не более чем великолепными каракулями". Это немного преувеличено, но не сильно. Работа Утзона была настолько скудной, что даже не соответствовала всем техническим требованиям, установленным организаторами, но его простые эскизы были бесспорно блестящими - возможно, слишком блестящими. Они заворожили жюри и отмели все возражения, оставив множество вопросов без ответа.

Главная загадка заключалась в изогнутых оболочках, лежавших в основе замысла Утзона. Они были прекрасны на двухмерной бумаге, но какие трехмерные конструкции позволят им устоять? Из каких материалов они будут сделаны? Как они будут построены? Ничего из этого не было продумано. Утзон даже не проконсультировался с инженерами.

В этот момент организаторам конкурса следовало бы поздравить Утзона с его видением и попросить его взять все необходимое время для экспериментов с его идеями и использования опыта других для разработки серьезного плана. После этого можно было бы составить смету расходов и сроков, утвердить бюджет и начать строительство. Это был бы подход по принципу "думай медленно, действуй быстро". Но все произошло не так, а совсем наоборот. Сиднейский оперный театр - образцовый пример подхода "думай быстро, действуй медленно".

Ключевой фигурой, стоявшей за проектом оперного театра, был Джо Кэхилл, премьер-министр штата Новый Южный Уэльс. Кэхилл занимал свой пост уже много лет и был болен раком. Как и многие другие политики до и после него, он задумался о своем наследии. И, как и многие другие политики до и после него, он решил, что проводимой им государственной политики недостаточно, что его наследие должно принять осязаемую форму грандиозного здания. Но коллеги Кэхилла по Австралийской лейбористской партии не разделяли его мечту. В Новом Южном Уэльсе ощущалась острая нехватка жилья и школ, и вкладывать государственные деньги в дорогой оперный театр казалось им безрассудством.

Столкнувшись с классической политической дилеммой, Кэхилл выбрал классическую политическую стратегию: Он занизил стоимость, чему отчасти способствовала смета, подготовленная для судей конкурса, которые просто заполнили большие пробелы в плане оптимистичными предположениями и пришли к выводу, что проект Утцона был самым дешевым из всех претендентов.

И Кэхилл поторопил процесс. Он постановил, что строительство начнется в феврале 1959 года, независимо от состояния планирования. Не случайно выборы должны были состояться в марте 1959 года. Он даже приказал своим чиновникам начать строительство и "добиться такого прогресса, чтобы никто из моих преемников не смог его остановить". Это была стратегия "начать рыть яму", о которой говорилось в главе 2. И она сработала для Кэхилла. К октябрю 1959 года он был мертв, но оперный театр был жив и строился - хотя никто не знал, что именно они строят, потому что окончательный проект еще не был разработан и нарисован.

По мере того как Йорн Утзон работал, он видел, что предстоящие задачи многочисленны и сложны, и это было бы прекрасно, если бы проект существовал только на его чертежном столе. Но в условиях продолжающегося строительства нерешенные проблемы и неприятные сюрпризы становились лишь вопросом времени и погружали проект все глубже и глубже в задержки и красные чернила. Утзон трудился не покладая рук, и в конце концов ему удалось разгадать загадку, как построить изогнутые оболочки, заменив их оригинальной, но значительно более вертикальной конструкцией, чем та, которую он набросал вначале. Но к тому времени было уже слишком поздно, чтобы избежать катастрофы.

В основном благодаря поспешному началу строительства быстро росла только стоимость. Законченные работы даже приходилось взрывать и расчищать, чтобы начать заново. Проект неизбежно превратился в политический скандал. Новый министр, презиравший Утзона, подверг его травле и преследованиям и даже лишил его гонорара. В 1966 году Утцона фактически вытеснили и заменили в середине строительства, когда здание было едва возведено, а внутренние работы не проводились. Он и его семья тайно покинули Австралию, проскользнув на борт самолета за несколько минут до закрытия дверей, чтобы избежать внимания прессы.

Когда в октябре 1973 года королева Елизавета II наконец открыла оперный театр, он оказался акустически непригодным для оперы и внутренне ущербным во многих других отношениях, благодаря тому, что процесс его создания и отстранения от должности его создателя проходил с нарушениями. Человек, чьим видением было создано это грандиозное сооружение, даже не присутствовал на церемонии, а его имя не упоминалось.

Утзон так и не вернулся в Австралию. Он умер в 2008 году, так и не увидев своими глазами завершенный шедевр. Это трагедия, подходящая для оперы.

УДАР, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ АРХИТЕКТУРУ

История появления Музея Гуггенхайма в Бильбао гораздо менее драматична и гораздо более счастлива. Хотя именно Гери убедил чиновников в Бильбао построить новый музей на берегу реки, ему еще предстояло выиграть конкурс на его проект. Чтобы разработать свой проект, он прошел через интенсивный период того, что он называет "игрой" - опробования идей. В своей простейшей форме Гери набрасывает идеи на бумаге с помощью каракулей, которые могут вызвать недоумение у тех, кто не знает, над чем он работает. Но в основном он работает с моделями, начиная с деревянных строительных блоков разных размеров, которые он складывает сначала в одну сторону, потом в другую, ища что-то, что кажется функциональным и визуально приятным. Работая с Эдвином Чаном, архитектором из фирмы Гери, Гери начал с предварительной модели из блоков, затем добавил к ней обрывки белой бумаги, скрученные в различные формы. Он внимательно изучал каждое изменение и обсуждал, стоит ли его оставить или убрать. Помощники строили новую модель из дерева и картона, и процесс повторялся. Часто за один день создавалось несколько моделей, поскольку Фрэнк проверял и отвергал различные идеи в быстрой последовательности", - пишет Пол Голдбергер, биограф Гери. Две недели таких итераций привели к созданию победившего проекта Гери, после чего процесс продолжился: пробовать, учиться, снова пробовать.

Гери работал с моделями всю свою карьеру. Его студия заполнена ими. Фактически, у него есть целый склад, где хранятся десятилетия моделей. Он начинает с одного масштаба. Затем, чтобы посмотреть на проект с другой стороны, он обычно пробует другой, затем еще один и так далее. Он сосредотачивается на каком-то аспекте проекта в одной модели и отступает назад, чтобы увидеть весь проект в другой, увеличивая и уменьшая масштаб, пока не убедится, что понимает, как здание будет выглядеть и работать с любой точки зрения. И всегда он пробует новые идеи, обсуждает результаты со своей командой и с клиентами, решая, что работает, а что нет. И это только начало его процесса.

Получив контракт на проектирование Гуггенхайма в Бильбао, Гери и Чан провели большую часть двух лет, прорабатывая итерацию за итерацией, причем работа переходила от явно аналогового мира строительных блоков и картона к сложному цифровому моделированию с помощью программного обеспечения под названием CATIA. Первоначально разработанное в 1977 году французским аэрокосмическим гигантом Dassault для проектирования реактивных самолетов, оно было модифицировано для Гери, чтобы проектировать здания во всей их трехмерной сложности. Уровень детализации и точности, который обеспечивает CATIA, поражает воображение. Она расширила возможности работы и воображения Гери, как ни один другой инструмент.

В начале своей карьеры Гери работал в основном с прямыми линиями и коробчатыми формами, но когда его мысли все чаще обращались к кривым, он обнаружил, что то, что он представлял себе, будучи построенным, заставляло его содрогаться. Он показал мне фотографию одного из своих первых зданий с кривыми, Музея дизайна Vitra в Вайль-ам-Рейне, Германия, построенного в 1989 году. Это красивое здание, но крыша на винтовой лестнице в задней части строения имеет неровность, которая не кажется намеренной. Это потому, что она не была намеренной. Гери не мог заставить свои двухмерные чертежи работать так, чтобы строители могли реально построить то, что было у него в голове. Они и не построили - не по своей вине. Видение Гери просто не воплощалось в реальном мире. Но CATIA была создана для работы с такими тонкими кривыми, как линии фюзеляжа реактивного самолета, и такой неумолимой физикой, как аэродинамика за пределами скорости звука. Впервые Гери и его команда могли экспериментировать со всей палитрой форм, будучи уверенными в том, что они могут быть построены.

Через три года после создания той громоздкой крыши в Германии Гери построил Олимпийскую рыбу в Барселоне для летних Игр 1992 года. Это был его первый проект, полностью выполненный в CATIA и ставший возможным только благодаря CATIA. Теперь кривые стали плавными. Всего пять лет спустя, в 1997 году, открылся Музей Гуггенхайма в Бильбао. Трансформация от бугра в Германии до элегантных изгибов Бильбао всего восемь лет спустя - не что иное, как исключительное явление как с технологической, так и с эстетической точки зрения. Это столь же радикальная и счастливая трансформация архитектурного стиля, как и любая другая в истории архитектуры.

Возможности CATIA оказались неисчерпаемыми. Гери и его команда могли изменить кривую здесь или форму там, а компьютер быстро просчитывал последствия для всех остальных аспектов здания, от структурной целостности (Выдержит ли?) до функциональности электрических и сантехнических систем (Будет ли работать?) и бюджета (Можем ли мы себе это позволить?). Итерации теперь были усилены. Гери в полной мере использовал возможности программного обеспечения, пробуя все новые и новые идеи. В реальном смысле здание Гуггенхайма впервые было полностью и успешно построено на компьютере. Только после завершения строительства его "цифрового двойника" - термин, который был придуман спустя годы после того, как Гери впервые создал его, - началось строительство в реальном мире.

Такой подход позволил добиться не только художественной смелости, но и поразительной эффективности, что Гери и его команда продемонстрировали, когда позже взялись за строительство 76-этажного жилого дома на 8 Spruce Street в Нью-Йорке. Гери пришла в голову блестящая идея - сделать фасад из нержавеющей стали выпуклым и отступающим, чтобы он напоминал ткань, развевающуюся на ветру. Но для этого каждая часть фасада должна была быть отдельной, изготовленной на заводе, а затем собранной на месте. Все это должно было органично сочетаться друг с другом и выполнять все практические функции, которые должен выполнять фасад, создавая при этом великолепную иллюзию развевающейся ткани. И стоить это должно было не намного дороже, чем обычный фасад. Чтобы добиться этого, требовалось неустанное тестирование. "Если бы вы делали это вручную, у вас получилось бы две-три попытки в течение допустимого срока проектирования", - отметил Тэншо Такемори, архитектор из фирмы Гери. Но благодаря цифровому моделированию "у нас были тысячи итераций. И благодаря этому мы смогли отточить конструкцию до такой степени, что, по сути, смогли снизить стоимость почти до уровня плоского навесного фасада. Доказательством тому служит отсутствие каких-либо изменений, а это довольно редкий результат для 76-этажной башни".

Спустя годы после того, как Гуггенхайм в Бильбао сделал Гери одним из самых знаменитых архитекторов мира, он появился в эпизоде "Симпсонов": Мардж посылает письмо знаменитому архитектору с просьбой спроектировать концертный зал для Спрингфилда.Гери сминает письмо и бросает его на землю, а затем задыхается, увидев его форму. "Фрэнк Гери, ты гений!" - кричит он.кадре Гери представляет модель нового концертного зала Спрингфилда, который удивительно похож на Гуггенхайм Бильбао. Гери потом сожалел об этом эпизоде. Он пошутил, но люди восприняли это всерьез. "Это преследует меня", - объяснил он одному из телеинтервьюеров. Люди, которые смотрели "Симпсонов", верят в это". Фрэнк Гери действительно гений, но все остальное в этом представлении о том, как он работает, неверно. На самом деле, это противоположность правде.

Степень тщательности и точности, с которой Гери подошел к проектированию Гуггенхайма в Бильбао, была и остается весьма необычной в мире архитектуры и в других странах. За эти годы я несколько раз беседовал с Гери в его студии, в Оксфорде, куда я пригласил его читать лекции, и в дороге, и он непреклонно заявляет, что точное планирование крайне важно. "В нашей практике мы не позволяем клиенту начинать строительство, пока не убедимся, что строим здание, которое укладывается в его бюджет и отвечает его требованиям. Мы используем все доступные нам технологии, чтобы наиболее точно определить количественные характеристики элементов здания, чтобы не было необходимости гадать", - сказал он мне. В другой раз он заявил: "Я хочу гарантировать, что мы сможем построить это видение. И я хочу гарантировать, что мы сможем построить его по цене, которую сможет позволить себе владелец".

Трудно переоценить контраст между планированием Гуггенхайма в Бильбао и Сиднейского оперного театра. Первое является идеальной иллюстрацией принципа "Думай медленно, действуй быстро", то есть того, как нужно делать проекты. Второй - болезненный пример "Думай быстро, действуй медленно", то есть того, как не надо делать проекты. В этом смысле эта история о двух шедеврах - не только об архитектуре.

ПУТЬ ПИКСАРА

Сегодня Пит Доктер - трехкратный обладатель премии "Оскар", режиссер анимационных фильмов "Вверх", "Изнутри наружу" и "Душа". Он также является креативным директором Pixar, знаменитой студии, стоящей за длинной чередой передовых фильмов, начиная с первого в мире компьютерно-анимационного фильма «История игрушек» в 1995 году. Но когда Доктер пришел в Pixar в 1990 году, студия была совсем крошечной. Цифровая анимация находилась в зачаточном состоянии. А Доктер был молод и наивен.

Я думал, что такие люди, как Уолт Дисней, будут лежать в постели и вдруг кричать "Дамбо!"", - сказал он и рассмеялся. "Все это будет у них в голове, и они смогут рассказать вам историю от начала до конца". С опытом он обнаружил, что истории, которые рассказывают режиссеры, не даются так легко. "Все начинается с серого пятна, - сказал он.

В ходе долгой беседы Доктер подробно рассказал о том, как Pixar превращается из "серого сгустка" в фильм, получивший "Оскар" в прокате. Я был готов к тому, что этот процесс будет сильно отличаться от того, что делал Гери, планируя строительство Гуггенхайма в Бильбао. В конце концов, анимационный фильм так же отличается от художественного музея, как оперный театр от ветряной электростанции. Однако в своей основе процесс, о котором рассказал Доктер, очень похож на процесс Гери.

Все начинается со времени. Pixar дает своим режиссерам несколько месяцев на поиск идей и разработку концепции фильма. На этом этапе это минимальная идея, не более чем семя для дерева, в которое оно превратится. Например, "Французская крыса любит готовить". "Ворчливый старик". Или "В голове у девушки". Не более того. "Все, что мне нужно, - это какая-то запоминающаяся, интригующая идея", - говорит Доктер.

Первый, небольшой шаг - набросок примерно на двенадцати страницах, объясняющий, как идея может стать основой для рассказа. "В основном это описание того, что происходит. Где мы находимся? Что происходит? Что происходит в сюжете?" - говорит Доктер. Это дается группе сотрудников Pixar - режиссерам, сценаристам, художникам и руководителям. "Люди читают его и возвращаются с критикой, вопросами, сомнениями. И тогда, как правило, человек [режиссер] возвращается и снова переделывает набросок". После этого может быть еще один раунд комментариев и переделок.

Как только "мы увидим, к чему все идет", сказал Доктер, начнется работа над сценарием. Первый черновик будет состоять примерно из 120 страниц, и он пройдет через тот же процесс, вероятно, с "парой итераций". Доктер подчеркнул, что режиссер никогда не обязан отвечать на чьи-либо отзывы, ни на этом этапе, ни на последующих. Все просто: "Эй, это бесплатная идея, которую вы можете использовать или нет. Единственное, что требуется, - чтобы она становилась лучше".

Эта часть процесса будет хотя бы в общих чертах знакома каждому, кто писал сценарий. Но как только на руках оказывается достойный сценарий, Pixar делает нечто необычное: режиссер и команда из пяти-восьми художников превращают весь сценарий в подробные раскадровки, которые фотографируются и соединяются в видеоролик, примерно имитирующий будущий фильм. Поскольку каждая раскадровка занимает около двух секунд времени, для девяностоминутного фильма требуется примерно 2700 рисунков. К ним добавляются диалоги, начитанные сотрудниками, а также простые звуковые эффекты.

Теперь весь фильм существует в сыром виде. Процесс до этого момента занимает около трех-четырех месяцев. "Так что это довольно большие инвестиции, - сказал мне Доктер. Но они все равно невелики по сравнению с затратами на реальное производство".

Затем видео смотрят сотрудники Pixar, в том числе и те, кто не имеет никакого отношения к проекту. "Вы действительно можете почувствовать, когда у вас есть зрители, а когда нет. При этом никто ничего не говорит", - отметил Доктер. "Во многих случаях я уже знаю, что хочу изменить". Режиссер также встречается с небольшой группой других кинематографистов Pixar, называемой "мозговым трестом", которые критикуют фильм. Они говорят: "Я чего-то не понял, я не согласен с твоим главным героем, ты меня зацепил, но потом запутал". И так далее. Это широкий спектр различных вещей, к которым придираются".

После первого просмотра неизбежно "значительная часть фильма выбрасывается", - говорит Доктер. Сценарий существенно переписывается. Рисуются, фотографируются и монтируются новые раскадровки, записываются новые голоса, добавляются звуковые эффекты. Эта вторая итерация фильма показывается зрителям, включая "мозговой трест", и режиссер получает новые отзывы.

Повторяйте.

Затем сделайте это снова. И еще раз. И еще раз.

Обычно фильм Pixar проходит цикл от сценария до отзывов зрителей восемь раз. Количество изменений между первой и второй версиями "обычно огромно", - говорит Доктер. "Две-три - это очень много. А потом, надеюсь, со временем появляется достаточно элементов, которые работают, и изменений становится все меньше и меньше".

В версии оскароносного фильма Доктера Inside Out, вышедшей на экраны, действие происходит в основном в голове девочки, а персонажи по имени Радость, Печаль, Гнев и другие представляют эмоции, которые испытывает девочка. Но в ранних версиях фильма актерский состав был гораздо шире, персонажи представляли весь спектр эмоций, о которых Доктер узнал из бесед с психологами и нейробиологами. Даже Schadenfreude и Ennui были частью актерского состава. И персонажам дали нормальные, человеческие имена. Предполагалось, что по поведению персонажа зрители поймут, какую эмоцию он представляет. Это не сработало. "Это оказалось очень запутанным для людей, - со смехом говорит Доктер. Поэтому он выкинул несколько персонажей и упростил имена остальных. Это была серьезная операция. Но это сработало.

В более позднем раунде, когда Доктер работал на гораздо более детальном уровне, сценарий заставил Джой заблудиться в глубинах мозга, вдали от комнаты управления, где принимаются решения, и она несколько раз произносит что-то вроде "Я должна вернуться в комнату управления!". Эти реплики были важны. Они говорили зрителям о цели и подчеркивали ее срочность. Но отзывы подсказали Доктеру, что они заставляют Джой говорить о себе, а значит, не вызывают симпатии. Решение Доктера? Отдать эти реплики другим персонажам. Так, Грусть скажет: "Джой, ты должна подняться туда!". Это крошечная мелочь, "но в итоге она оказывает довольно значительное влияние на то, как вы относитесь к этому персонажу".

После восьми раундов этого изнурительного и утомительного процесса у режиссера появляется чрезвычайно подробная и тщательно проверенная концепция. Фильм был смоделирован так же, как Гери моделирует свои здания с помощью физических моделей и CATIA. Затем начинается настоящая анимация с использованием самых современных компьютеров Pixar. Сцены создаются по одному кадру за раз. Известные актеры озвучивают роли. Записывается профессиональная партитура. Создаются звуковые эффекты. Все элементы собираются воедино, и в итоге создается настоящий фильм, который заполнит кинотеатры и будет показан по телевизору во всем мире. "К тому времени, когда вы увидите фильм, - говорит Доктер, - это будет уже девятая версия фильма, которую мы поставили".

ПОЧЕМУ ИТЕРАЦИЯ РАБОТАЕТ

По признанию Доктера, этот процесс требует "безумного количества работы". Но такой итеративный процесс, как у Pixar, стоит того, чтобы проделать над ним огромную работу, по четырем причинам.

Во-первых, итерации дают людям свободу экспериментировать, как это с таким успехом делал Эдисон. "Мне нужна свобода, чтобы просто попробовать кучу всякого дерьма. И часто это не срабатывает, - сказал мне Доктер. С этим процессом все в порядке. Он может попробовать еще раз. И еще раз. Пока у него не получится что-то, что будет гореть ярко и четко, как лампочка Эдисона". "Если бы я знал, что мне придется сделать это только один раз и все будет правильно, я бы, наверное, придерживался тех вещей, которые, как я знаю, работают". А для студии, построенной на творчестве, это было бы медленной смертью.

Во-вторых, этот процесс гарантирует, что буквально каждая часть плана, от общих штрихов до мелких деталей, будет тщательно изучена и проверена. Ничто не остается непонятным, когда проект переходит в стадию реализации. Это основное различие между хорошим и плохим планированием. При плохом планировании проблемы, задачи и неизвестные моменты принято оставлять на потом. Именно так возникли проблемы с Сиднейским оперным театром. В этом случае Йорн Утзон в конце концов решил проблему, но было уже слишком поздно. Бюджет взорвался, строительство отставало от графика годы, и Утцона сместили, а его репутация была подорвана. Во многих проектах проблема так и не решается.

Подобные неудачи настолько распространены в Кремниевой долине, что для них даже есть название. "Vaporware" - это программное обеспечение, которое публично рекламируется, но так и не выпускается, потому что разработчики не могут понять, как сделать шумиху реальной. Как правило, Vaporware не является мошенничеством, или, по крайней мере, оно так не начинается, поскольку часто в нем присутствует честный оптимизм и намерение выполнить поставленную задачу. Но после определенного момента оно может стать мошенничеством. Репортер и автор The Wall Street Journal Джон Кэрриру считает, что именно такая динамика лежит в основе одного из самых страшных скандалов в истории Кремниевой долины. Компания Theranos, основанная харизматичным девятнадцатилетним генеральным директором Элизабет Холмс, в совет директоров которой входили бывшие госсекретари Джордж Шульц и Генри Киссинджер, собрала у инвесторов 1,3 миллиарда долларов, заявив, что разработала новую впечатляющую технологию анализа крови. Это был мираж, и Theranos рухнула под градом обвинений в мошенничестве и судебных исков.

В-третьих, итеративный процесс, как в Pixar, корректирует базовое когнитивное предубеждение, которое психологи называют "иллюзией глубины объяснения".

Знаете ли вы, как устроен велосипед? Большинство людей уверены, что знают, но при этом не могут выполнить простой линейный рисунок, показывающий, как устроен велосипед. Даже когда большая часть велосипеда уже нарисована для них, они не могут этого сделать. "Людям кажется, что они понимают сложные явления с гораздо большей точностью, последовательностью и глубиной, чем на самом деле", - заключили исследователи. Для планировщиков иллюзия глубины объяснения, безусловно, опасна. Но исследователи также обнаружили, что, в отличие от многих других предубеждений, есть относительно простое решение: Когда люди пытаются и не могут объяснить то, что, как они ошибочно полагают, им понятно, иллюзия исчезает. Требуя от режиссеров фильмов Pixar пройтись по каждому шагу, от крупного до мелкого, и показать, что именно они будут делать, Pixar заставляет их объяснять. Иллюзии исчезают задолго до начала производства, когда они становятся опасными и дорогостоящими.

Это подводит нас к четвертой причине, почему итерационные процессы работают, которую я затронул в главе 1: планирование - это дешево. Возможно, не в абсолютном выражении. Для создания черновых видеороликов Pixar требуется режиссер, руководящий небольшой командой сценаристов и художников. Поддерживать их в рабочем состоянии в течение многих лет - это значительные затраты. Но по сравнению со стоимостью производства цифровой анимации для кинотеатров, которая требует сотен высококвалифицированных специалистов, использующих самые передовые технологии в мире, кинозвезд, озвучивающих фильмы, и ведущих композиторов, создающих партитуру, она настолько незначительна, что даже создание экспериментальных роликов снова и снова обходится относительно недорого.

Эта разница в стоимости важна по той простой причине, что в большом проекте проблемы неизбежны. Вопрос лишь в том, когда они возникнут? Итеративный процесс значительно повышает вероятность того, что ответ на этот вопрос будет "в процессе планирования". Это может сыграть решающую роль. Если серьезная проблема обнаруживается в пятой версии фильма Pixar, и целые сцены приходится выбрасывать и переделывать, потеря времени и денег будет относительно скромной. Если же та же проблема обнаружится в процессе производства и придется выбрасывать и переделывать целые сцены, это может оказаться ужасно дорого, привести к опасным задержкам и, возможно, погубить весь проект.

Это простое различие применимо в большинстве областей: Все, что может быть сделано в процессе планирования, должно быть сделано, а планирование должно быть медленным и строго итеративным, основанным на опыте. Конечно, успех Pixar объясняется не только замечательным процессом разработки, но и тем, что именно этот процесс внес основной вклад в успех, не похожий ни на один другой в истории Голливуда. Pixar не только создавала фильмы, которые получали похвалу критиков, собирали кассовые сборы и становились культурными символами, но и делала это с беспрецедентным постоянством. Когда в 1995 годуPixar выпустила "Историю игрушек", свой первый полнометражный фильм, она была малоизвестным новичком. Десятилетие спустя Disney, гигант индустрии развлечений, заплатил 9,7 миллиарда долларов в 2021 году, чтобы купить компанию. Что еще более показательно, Disney попросила Эда Кэтмулла, тогдашнего генерального директора Pixar,взять под контроль и Pixar, и Disney Animation, легендарную студию, которая уже давно испытывала трудности.

Это был умный шаг. Кэтмулл перевернул представление о Disney Animation, продолжив череду успехов Pixar. Сейчас Кэтмулл ушел из Pixar и Disney; под его руководством Pixar успешно реализовала двадцать один из двадцати двух начатых им проектов, а Disney - десять из одиннадцати. Ни одна другая студия за более чем столетнюю историю Голливуда не имела подобного показателя успеха.

Это процесс, который работает.

ТЕСТИРОВАНИЕ, ТЕСТИРОВАНИЕ

Любой человек, знакомый с тем, как работает Кремниевая долина, наверняка уже с первой главы этой книги готов возразить. Столица информационных технологий Соединенных Штатов, возможно, является самым успешным и влиятельным центром бизнеса в истории, а ее предприниматели и венчурные капиталисты явно не планируют свои проекты медленно и тщательно. Более того, они часто презирают слова "план" и "планирование".

В Кремниевой долине стандартный подход для стартапов - быстро выпустить продукт, даже если он далек от совершенства, а затем продолжать развивать его в ответ на отзывы потребителей. Это модель "бережливого стартапа", прославленная предпринимателем Эриком Рисом в его одноименной книге 2011 года. Она ужасно похожа на спешку с запуском проектов до их медленного и тщательного планирования - именно то, что я осуждал как ключевую причину провала проектов с первой страницы этой книги. Успех Силиконовой долины, казалось бы, должен стать упреком всему моему подходу.

На самом деле модель бережливого стартапа вполне соответствует моим советам. Противоречие возникает только в том случае, если вы придерживаетесь узкого взгляда на природу планирования.

Планирование, как я его понимаю, - это не просто сидение и размышление, и уж тем более не бюрократическое программирование, основанное на правилах. Это активный процесс. Планирование – это действие: Попробовать что-то, посмотреть, работает ли это, и попробовать что-то еще в свете того, что вы узнали. Планирование - это итерации и обучение перед полномасштабной поставкой, когда тщательное, требовательное, всестороннее тестирование создает план, повышающий шансы на то, что поставка пройдет гладко и быстро.

Именно так поступил Фрэнк Гери, создавая Гуггенхайм в Бильбао и реализуя все свои проекты с тех пор. Именно так поступает компания Pixar, создавая каждый из своих знаковых фильмов. Это то, что делают быстрорастущие ветряные и солнечные электростанции в глобальной попытке превзойти ископаемое топливо, как мы увидим далее. И это основа модели бережливого стартапа.

Рис писал, что стартапы работают в условиях "крайней неопределенности", когда невозможно понять, понравится ли разработанный ими продукт потребителям. "Мы должны узнать, чего действительно хотят покупатели, - советует он, - а не то, что они говорят, что хотят, или то, что мы думаем, что они должны хотеть". Единственный способ сделать это - "экспериментировать". Создайте "минимально жизнеспособный продукт", представьте его потребителям и посмотрите, что произойдет. Извлеките уроки, измените продукт, выпустите его снова и повторите цикл.

Рис назвал это фазой строительства, когда в ходе многочисленных итераций постепенно создается конечный продукт. Я бы назвал это фазой планирования, поскольку дизайн продукта развивается в соответствии с диктумом "Пробуй, учись, снова". Если отбросить семантику, единственное реальное различие заключается в методе тестирования.

Если бы не было других соображений, таких как деньги, безопасность и время, идеальным методом тестирования было бы просто сделать все, что вы задумали, в реальном мире с реальными людьми и посмотреть, что получится. Именно так и поступило НАСА с проектом "Аполлон": оно провело отдельные миссии, чтобы проверить каждый из этапов, необходимых для полета на Луну и обратно: выход на орбиту, маневрирование с другим космическим кораблем, стыковка. Только освоив один этап, НАСА переходило к следующему. И только когда оно освоило столько этапов, сколько могло проверить, оно отправило "Аполлон-11" на Луну. Но такого рода тестирование почти никогда не возможно для больших проектов, потому что это слишком дорого. Проект "Аполлон" обошелся примерно в 180 миллиардов долларов в 2021 году. Хуже того, это может быть опасно. Все астронавты проекта "Аполлон" сознательно рисковали своей жизнью. Трое погибли.

Модель "минимально жизнеспособного продукта" приближается к невозможному идеалу, проводя достаточное количество испытаний, чтобы довести продукт до стандарта "минимально жизнеспособного", прежде чем выпустить его в реальный мир для получения ценной обратной связи. Но это можно сделать только с ограниченным кругом проектов. Вы не можете построить небоскреб, посмотреть, как он понравится людям, затем снести его и построить другой. Также нельзя запустить в эксплуатацию пассажирский самолет и посмотреть, не разобьется ли он.

Как заметил Джон Кэрриру, одна из причин, по которой Theranos попала в беду, заключается в том, что она использовала модель Кремниевой долины, обычно применяемую к программному обеспечению, которое может позволить себе первоначальные сбои и неудачи, а медицинские анализы - нет. Даже для компаний, работающих с программным обеспечением, модель бережливого стартапа может зайти слишком далеко, когда сбои приводят к подрыву репутации, рискам безопасности, нарушению конфиденциальности и скандалам, таким как использование персональных данных компанией Cambridge Analytica. Или когда Instagram вредит самовосприятию девочек-подростков. Или когда Facebook и Twitter, возможно, способствовали нападению на Капитолий США в 2021 году. Здесь девиз Facebook "Двигайся быстро и ломай вещи" кажется откровенно безответственным. Пользователи и политики, понятное дело, отбиваются от рук и настаивают на том, чтобы Кремниевая долина выяснила, что не так с ее продуктами, и исправила их, прежде чем выпускать в реальный мир.

МАКСИМАЛЬНЫЙ ВИРТУАЛЬНЫЙ ПРОДУКТ

Если подход, основанный на минимальном жизнеспособном продукте, невозможен, попробуйте создать "максимальный виртуальный продукт" - гиперреалистичную, изысканно детализированную модель, подобную той, которую Фрэнк Гери сделал для Гуггенхайма в Бильбао и всех своих зданий, построенных им впоследствии, а также той, которую Pixar создает для каждого своего полнометражного фильма перед съемками.

Однако для создания максимального виртуального продукта требуется доступ к необходимым технологиям. Если ее нет, обратитесь к менее сложным инструментам, даже к технологиям, находящимся на противоположном конце спектра сложности. Вспомните, что Гери разработал базовый дизайн Гуггенхайма в Бильбао и многих других известных зданий, используя эскизы, деревянные блоки и картонные модели - технологии, доступные в обычном детском саду. Возможно, в макетах Pixar используются более продвинутые технологии, но сфотографировать рисунки, записать голоса и соединить их в грубое видео - это может сделать и двенадцатилетний ребенок с помощью iPhone.

Дело в том, что широкий спектр проектов - события, продукты, книги, ремонт дома - может быть смоделирован, протестирован и итерирован даже любителями в домашних условиях. Отсутствие технологий не является реальным препятствием для принятия такого подхода; препятствием является представление о планировании как о статичном, абстрактном, бюрократическом упражнении. Как только вы перейдете от концептуального подхода к планированию как к активному, итеративному процессу попыток, обучения и повторных попыток, всевозможные способы "игры" с идеями, как это делают Гери и Pixar, появятся сами собой.

Именно поэтому Пит Доктер с ясностью и скромностью относится к планированию Pixar. Pixar ставит на кон более 100 миллионов долларов в каждом проекте. У нее есть сотрудники мирового класса и ослепительные технологии. Но, по словам Доктера, процесс планирования в Pixar ничем не отличается от того, как если бы вы проектировали чистку моркови у себя в подвале. "У вас есть идея, вы делаете что-то из нее, даете попробовать другу. Друг порезался. "Ладно, верни. Я собираюсь это изменить. Вот, попробуй еще раз". И получается лучше!"

Пробуйте, учитесь, снова пробуйте. Независимо от проекта или технологии, это самый эффективный путь к плану, который приносит результат.

Глава 5. У ВАС ЕСТЬ ОПЫТ?

Опыт бесценен. Но слишком часто его упускают из виду или отбрасывают в пользу других соображений. Или же его просто неправильно понимают и маргинализируют. Вот как этого избежать.

Есть один маленький факт, который я не упомянул, когда сравнивал планирование и строительство Сиднейского оперного театра и Музея Гуггенхайма в Бильбао: Йорну Утзону (родился в 1918 году) было тридцать восемь лет, когда он выиграл конкурс на строительство своего дальновидного здания, в то время как Фрэнку Гери (родился в 1929 году) было шестьдесят два, когда он выиграл свой конкурс.

В другом контексте эта разница в возрасте была бы пустяком. В данном случае оно имеет первостепенное значение. Возраст отражает время, а время дает опыт. Разница в возрасте двух архитекторов-провидцев, когда они взялись за работы, определившие их жизнь и наследие, говорит о том, что в их опыте был большой разрыв.

И разница в возрасте на самом деле преуменьшает разницу в опыте. Утзон был датчанином и окончил архитектурную школу во время Второй мировой войны, когда Дания была оккупирована нацистской Германией. Во время и после войны работы было мало, поэтому до начала проектирования Сиднейской оперы Утзон не успел сделать ничего выдающегося. Гери, напротив, провел начало своей карьеры в бурно развивающемся послевоенном Лос-Анджелесе, где он взялся за длинный список небольших, но все более амбициозных проектов. К тому времени, когда он взялся за строительство Гуггенхайма в Бильбао, у него было больше опыта, чем у большинства архитекторов в день их выхода на пенсию. Разрыв в опыте - или, скорее, каньон опыта -между двумя архитекторами является еще одной важной причиной того, что создание Сиднейского оперного театра потерпело фиаско, а Гуггенхайм Бильбао остается образцом для подражания.

Все мы знаем, что опыт очень ценен. При прочих равных условиях опытный плотник - лучший плотник, чем неопытный. Также очевидно, что при планировании и реализации крупных проектов следует по возможности максимально использовать опыт, нанимая, например, опытного плотника. Не стоит говорить об этом.

Но говорить об этом необходимо - громко и настойчиво, потому что, как мы увидим, большие проекты обычно не используют опыт по максимуму. На самом деле, опыт часто агрессивно маргинализируется. Это происходит, когда приоритет отдается другим соображениям. Один из них - политика. Амбиции быть первым, самым большим, самым высоким или каким-то другим - это еще одна причина.

Более того, мы не используем опыт по максимуму, потому что не понимаем, насколько глубокий опыт может обогатить суждения и улучшить планирование и руководство проектом. Аристотель говорил, что опыт - это "плод лет", и утверждал, что он является источником того, что он называл "phronesis" - "практической мудрости", которая позволяет нам видеть, что хорошо для людей, и воплощать это в жизнь, что Аристотель считал высшей "интеллектуальной добродетелью". Современная наука говорит о том, что он был совершенно прав.

Мы должны чаще пользоваться этим древним пониманием.

МАРГИНАЛЬНЫЙ ОПЫТ

В первой главе я рассказывал о том, как мой отец ворчал - как оказалось, вполне обоснованно - по поводу того, что датское правительство заключило контракт с неопытным подрядчиком на бурение подводного туннеля. Не случайно во главе компании стояли датчане. Политики повсюду знают, что заключение контрактов с отечественными компаниями - это хороший способ завести влиятельных друзей и заручиться поддержкой общественности, пообещав рабочие места, даже если отечественная компания не будет работать так же хорошо, как ее иностранный конкурент, потому что она менее опытна. Когда такое происходит - а происходит это регулярно, - ответственные лица ставят другие интересы выше достижения цели проекта. Как минимум, такой подход сомнителен с экономической точки зрения, а иногда он еще и сомнителен с этической точки зрения, а то и вовсе опасен. И выборные должностные лица далеко не одиноки в этом. Большие проекты связаны с большими деньгами и большими корыстными интересами. А поскольку "кто что получит" - это основа политики, то в каждом крупном проекте, будь то государственный или частный, присутствует политика.

Этот факт помогает объяснить, почему проект высокоскоростной железной дороги в Калифорнии оказался таким неудачным. В Соединенных Штатах нет настоящих высокоскоростных железных дорог, что говорит о том, как мало опыта у американских компаний в их строительстве. Когда Калифорния начала всерьез рассматривать этот тип железных дорог, иностранные компании с большим опытом - в частности, SNCF, Французская национальная железнодорожная компания, - открыли свои офисы в Калифорнии в надежде получить контракт с единственным подрядчиком или, по крайней мере, стать основным партнером в разработке проекта. Но штат решил не идти по этому пути. Вместо этого он нанял большое количество неопытных, в основном американских, подрядчиков и поручил надзор за ними менеджерам, которые также не имели или почти не имели опыта работы с высокоскоростными железными дорогами. Это ужасный способ управления проектом. Но он распространен, потому что это хорошая политика.

Канадский пример, пожалуй, еще более вопиющий. Когда канадское правительство решило приобрести два ледокола, оно не стало покупать их у производителей из других стран, имеющих больший опыт строительства ледоколов, решив вместо этого отдать контракты канадским компаниям. Такова национальная политика. Но вместо того, чтобы отдать контракты одной компании, чтобы она могла построить один корабль, перенять опыт и более эффективно поставить второй корабль, она отдала один контракт одной компании, а другой - другой. Разделение контрактов "не приведет к естественным улучшениям в обучении", - отмечается в докладе парламентского бюджетника Ива Жиру (Yves Giroux), в котором говорится, что сметная стоимость ледоколов выросла с 2,6 млрд канадских долларов до 7,25 млрд долларов. Так зачем же это делать? Одна компания находится в политически важном регионе в Квебеке, другая - в политически важном регионе в Британской Колумбии. Разделение контрактов означает двойную политическую выгоду - ценой опыта и миллиардов долларов.

БЫТЬ ПЕРВЫМ

Стремление быть первым в чем-то - еще один способ отодвинуть опыт на второй план. Я лично убедился в том, насколько неуместными могут быть эти амбиции два десятилетия назад. Датская судебная администрация - орган, управляющий городскими судами, региональными судами и верховным судом Дании, - рассматривала возможность создания двух новых крупных ИТ-систем, одна из которых должна была оцифровать все записи о недвижимости в стране, а другая - сделать администрацию судов полностью цифровой, включая все юридические документы. Я был членом совета директоров судов, принимавших решение. В то время я уже около десяти лет изучал большие проекты, и хотя я еще не изучал информационные технологии, этот план заставил меня понервничать. Мы не знали никого, кто мог бы осуществить нечто подобное тому, что мы планировали. И если мои исследования что-то и показали, так это то, что быть первым опасно. Поэтому я предложил, чтобы группа из Администрации суда посетила другие страны и провела расследование. Если мы обнаружим, что другие уже делали подобное, мы сможем у них поучиться. Если же нет, мы могли бы подождать.

Но все было не так. Команда должным образом отправилась в разные страны и отчиталась на заседании совета директоров. Делал ли кто-нибудь еще такое? "Нет!" - был взволнованный ответ. "Мы будем первыми в мире!" Я ошибочно полагал, что мои коллеги по совету директоров сочтут, что быть первыми - это весомый аргумент против продолжения. На самом деле они восприняли это как причину для того, чтобы идти вперед. Желание сделать то, что еще никогда не делалось, конечно, может вызывать восхищение. Но оно также может быть глубоко проблематичным.

Эти два дорогостоящих ИТ-проекта были санкционированы и быстро превратились в грандиозный фиаско. Сроки выполнения неоднократно переносились, а бюджеты сильно превышались. После завершения проекта новые системы оказались глючными и плохо работали. Они превратились в политический скандал, который в течение нескольких лет не сходил с первых полос газет. У нескольких сотрудников случились нервные срывы, и они ушли на больничный.

Единственным плюсом этих страданий было то, что те, кто шел вторым, третьим и четвертым, могли изучить наш опыт и добиться большего. Но сделали ли они это? Скорее всего, нет. Подобные крупномасштабные ИТ-проекты по-прежнему вызывают глубокие проблемы. Планировщики не ценят опыт в той степени, в которой должны, потому что обычно страдают еще одним поведенческим предубеждением - "предубеждением уникальности", которое означает, что они склонны рассматривать свои проекты как уникальные, одноразовые предприятия, которым практически нечему учиться у предыдущих проектов. И поэтому они обычно этого не делают.

Эти примеры относятся к государственному сектору. Представители частного сектора могут возразить, что да, опыт - это хорошо, и нет никаких преимуществ в том, чтобы стать первой судебной системой, оцифровавшей свои записи. Но у компании, которая разрабатывает первый в мире виджет и первой выводит его на рынок, есть преимущество, знаменитое "преимущество первопроходца". Безусловно, это преимущество с лихвой компенсирует недостатки, связанные с невозможностью учиться на опыте других.

Однако преимущество первопроходцев сильно преувеличено. В одном из переломных исследований ученые сравнили судьбы компаний-"пионеров", которые первыми освоили рынок, и "поселенцев", которые пришли на рынок вслед за пионерами. Опираясь на данные пятисот брендов в пятидесяти товарных категориях, они обнаружили, что почти половина пионеров потерпела неудачу по сравнению с 8 % поселенцев. Выжившие пионеры занимали в среднем 10 % рынка, в то время как поселенцы - 28 %. Ранний выход на рынок был действительно важен - "ранние лидеры рынка имеют гораздо больший долгосрочный успех",отмечают исследователи, - но эти "ранние" лидеры рынка "выходят на рынок в среднем через 13 лет после пионеров".Сегодня исследователи сходятся во мнении, что да, быть первым на рынке может дать преимущества в определенных конкретных обстоятельствах, но за это приходится платить ужасную цену - неспособность учиться на опыте других. Лучше быть "быстрым последователем", как Apple после выхода Blackberry на рынок смартфонов, и учиться у первопроходцев.

САМЫЙ БОЛЬШОЙ, САМЫЙ ВЫСОКИЙ, САМЫЙ ДЛИННЫЙ, САМЫЙ БЫСТРЫЙ

Честолюбие не только побуждает нас быть первыми, оно также может побудить нас к достижению самого большого. Самый высокий. Самым длинным. Самым быстрым. Стремление к другим сверхважным достижениям может быть не менее опасным, чем желание быть первым, и по той же причине.

Рассмотрим туннель под трассой 99 в Сиэтле. Десять лет назад, когда Сиэтл объявил, что проложит туннель под набережной, чтобы заменить шоссе на поверхности, это было далеко не впервые, поэтому было достаточно опыта, который можно было использовать. Но Сиэтл решил, что его туннель будет самым большим в мире, в нем будет достаточно места для двух палуб, каждая из которых будет иметь две полосы движения. Политики похвастались. "Самый большой" - это, по крайней мере, так же интересно, как и "первый". Вы попадаете в новости, а это полезно для большинства политиков.

Но чтобы прорыть самый большой в мире туннель, нужна самая большая в мире бурильная машина. Такая машина, по определению, еще не строилась и не использовалась. Она должна быть первой. Сиэтл разместил индивидуальный заказ, и машина была должным образом спроектирована, построена и доставлена. Это обошлось в 80 миллионов долларов, что более чем в два раза дороже стандартной бурильной машины. Пробурив тысячу футов туннеля, длина которого должна была составить девять тысяч футов, бурильная машина сломалась и стала самой большой в мире пробкой в бутылке. Его извлечение из тоннеля, ремонт и возвращение к работе заняли два года и обошлись еще в 143 миллиона долларов. Новая подземная магистраль Сиэтла, как и следовало ожидать, была завершена с опозданием и превышением бюджета, а судебные разбирательства сделали вероятным дальнейшее превышение . Если бы вместо этого город выбрал бурение двух тоннелей стандартного размера, он мог бы использовать готовое буровое оборудование, которое уже широко применялось и поэтому было более надежным, а также нанять команды, имеющие опыт работы с такими машинами. Но политики не смогли бы хвастаться размерами тоннеля.

Помимо обычных политических проблем, одна из причин, по которой происходят такие ошибки, как в Сиэтле, заключается в том, что мы слишком часто думаем, что опыт может быть только у людей, а не у вещей, и поэтому использование новых технологий - это не то же самое, что нанять неопытного плотника. Это ошибка, потому что так оно и есть.

Помните, как в конце предыдущей главы Пит Доктер из Pixar объяснял дизайн новой чистки для моркови? Он сделал ее. Друг пробует ее и режется. Тогда он меняет дизайн, и друг пробует снова. Таким образом, итеративный процесс проб и обучения постоянно совершенствует конструкцию чистки. Чистильщик моркови воплощает в себе опыт, который привел к его созданию, а Доктер хочет, чтобы чистильщик воплощал в себе лучший опыт, как это делают его фильмы в Pixar.

Это не заканчивается с окончанием формального процесса проектирования. Если бы чистка моркови Доктера стала хитом, продавалась миллионами и использовалась поколениями поваров, а дизайн так и не был изменен, потому что работал так прекрасно, можно было бы сказать, что весь последующий опыт воплощен в объекте как его подтверждение. Это надежная технология.

ЗАМОРОЖЕННЫЙ ОПЫТ

Немецкий философ Фридрих фон Шеллинг называл архитектуру "застывшей музыкой". Это прекрасная и запоминающаяся фраза, и я хочу ее адаптировать: Технология - это "замороженный опыт".

Если рассматривать технологию таким образом, то очевидно, что при прочих равных условиях проектировщики должны отдавать предпочтение опытным технологам по той же причине, по которой строители домов должны отдавать предпочтение опытным плотникам. Но мы часто смотрим на технологии иначе. Слишком часто мы полагаем, что новое - это лучше. Или, что еще хуже, мы считаем то же самое с тем, что создано на заказ, что мы превозносим как "уникальное", "сделанное на заказ" или "оригинальное". Если бы люди, принимающие решения, правильно оценивали опыт, они бы с опаской относились к новым технологиям, потому что это неопытные технологии. А все, что действительно является "единственным в своем роде", вызвало бы тревогу. Но слишком часто "новое" или "уникальное" рассматривается как преимущество, а не как то, чего следует избегать. Это большая ошибка. Планировщики и лица, принимающие решения, постоянно совершают ее. Это одна из главных причин неудачных проектов.

ОЛИМПИЙСКИЕ УДАРЫ

Соедините все те глупости, которые описаны в предыдущих отрывках, и вы получите Олимпийские игры.

С 1960 года общая стоимость проведения Игр - шестинедельных соревнований, включая Паралимпийские игры, которые проводятся раз в четыре года, - выросла впечатляюще и теперь исчисляется десятками миллиардов долларов. Все летние и зимние Олимпийские игры с 1960 года, по которым имеются данные, выходили за рамки бюджета. В среднем превышение составляет 157 процентов в реальном выражении. Из двадцати с лишним категорий проектов, которые мы с командой изучаем, только хранение ядерных отходов имеет больший перерасход средств. Еще страшнее то, что превышение бюджета соответствует распределению по закону мощности, а это значит, что действительно экстремальные превышения встречаются на удивление часто. Нынешним обладателем олимпийского рекорда, который никому не нужен - превышения расходов - является Монреаль, который в 1976 году превысил бюджет на 720 процентов. Но благодаря закону мощности, скорее всего, это лишь вопрос времени, когда какой-нибудь неудачливый город станет новым олимпийским чемпионом.

Есть много причин для печального послужного списка Олимпийских игр, но во многом объяснение кроется в том, как Игры агрессивно маргинализируют опыт.

У Игр нет постоянного хозяина. Вместо этого Международный олимпийский комитет (МОК) призывает города подавать заявки на проведение каждых Игр. МОК предпочитает переносить Игры из региона в регион, с континента на континент, потому что это отличный способ продвижения олимпийского бренда и, следовательно, отвечает интересам МОК - то есть это отличная политика. Но это также означает, что когда город или страна выигрывают право на проведение Игр, скорее всего, ни у города, ни у страны нет никакого опыта в этом деле. А если они и принимали Олимпиаду раньше, то это было так давно, что люди, которые занимались этой работой, уже ушли на пенсию или умерли. Лондон, например, принимал Олимпиаду дважды - с промежутком в шестьдесят четыре года. Токио принимал Олимпиаду дважды - с промежутком в пятьдесят семь лет. Лос-Анджелес будет принимать Олимпиаду дважды, с промежутком в сорок четыре года. Одним из решений было бы нанять в города, принимающие Олимпийские игры, людей и компании, которые выполняли работу четырьмя и восемью годами ранее, что в определенной степени и происходит. Но политика никогда не позволит этому возобладать. Счет за проведение Олимпийских игр огромен. Только пообещав местным жителям выгодные контракты и рабочие места, правительства могут заручиться поддержкой заявки. И неважно, кто будет выполнять эту работу - местные жители или профессиональные олимпийские кочевники, - у принимающей стороны не будет опыта руководства такой рабочей силой по вышеуказанным причинам.

В результате, даже если Игры будут повторяться каждые четыре года, опыт проведения Олимпиады не будет способствовать положительной динамике обучения. Олимпийские игры вечно планируют и проводят новички - этот недостаток я назвал "синдромом вечного новичка".

Вдобавок к этому - гордость и стремление к золоту. Олимпийский девиз - "Быстрее, выше, сильнее", и принимающие города стремятся к собственным сверхвысоким достижениям при строительстве объектов. Вместо того чтобы использовать существующие проекты или повторять их, как показал опыт других стран, они стремятся построить первый, самый большой, самый высокий, самый необычный, самый красивый, самый уникальный объект, не обращая внимания на опыт. Эти патологии можно увидеть на примере олимпийского рекордсмена по перерасходу средств - Монреальских игр 1976 года. "Все сооружения были драматичными, современными и сложными, - отмечается в исследовании 2013 года, написанном инженерами, - и ни одно из них не было таким, как главный стадион".

Архитектором стадиона был Роже Тайлибер, личный фаворит мэра Жана Драпо, который представлял себе раковину с отверстием в крыше, над которым должна была возвышаться высокая изогнутая башня. Натяжные тросы соединяли бы башню со стадионом, позволяя поднимать или опускать выдвижную крышу над отверстием. Ничего подобного раньше не было, что, похоже, больше всего обрадовало Драпо и Тайлибера, но должно было вызвать тревогу.

Планы Тайлиберта не учитывали простых практических соображений. "Проект стадиона не учитывал возможности строительства и не оставлял места для внутренних лесов", - писали инженеры, проводившие экспертизу, в результате чего у рабочих не оставалось другого выбора, кроме как строить стадион, сгруппировав десятки кранов так плотно друг к другу, что они мешали друг другу.

В условиях резкого роста расходов и значительного отставания от графика строительства правительство Квебека сместило Драпо и Тайлибера, распылило деньги из пожарного шланга и едва успело начать Игры в срок. На стадионе не было крыши, а башня, которая должна была стать центральным элементом, так и осталась лишь уродливым обломком.

После Игр расходы продолжали расти, поскольку инженеры поняли, что башня не может быть построена так, как планировал Таллиберт. Был разработан альтернативный проект, и спустя десятилетие крыша была установлена. Затем последовала череда казусов, неисправностей, ремонтов, замен и увеличения расходов. Когда в 2019 году Роже Тайлиберт умер, некролог в "Монреальской газете" открывался словами о том, что олимпийский стадион обошелся так дорого, что Квебеку потребовалось 30 лет, чтобы окупить его. "И более четырех десятилетий спустя он все еще страдает от неработающей крыши".

В годы, предшествовавшие Играм, форма стадиона дала ему прозвище "Большой О", но оно быстро превратилось в "Большой Оу". В этом смысле олимпийский стадион Монреаля следует считать неофициальным талисманом современных Олимпийских игр. Но он не одинок. Наберите в Интернете "заброшенные олимпийские объекты", и вы найдете множество других, еще более страшных памятников олимпийской глупости.

МАКСИМАЛЬНОЕ КОЛИЧЕСТВО ОПЫТА

Полярной противоположностью Биг Оу является Эмпайр Стейт Билдинг.

Как я уже рассказывал в начале этой книги, легендарное здание было построено с поразительной скоростью, во многом благодаря тому, что архитектор Уильям Лэмб сосредоточился на разработке тщательно выверенного плана, который обеспечил бы бесперебойную и быструю сдачу объекта. Но еще одним фактором стало его настойчивое требование использовать в проекте существующие, проверенные технологии, "чтобы избежать неопределенности инновационных методов". Это включало в себя отказ от "ручной работы", когда это было возможно, и замену ее деталями, разработанными "таким образом, чтобы их можно было продублировать в огромном количестве с почти идеальной точностью", писал Лэмб, "привезти в здание и собрать, как автомобиль на конвейере". Лэмб минимизировал разнообразие и сложность, включая проекты этажей, которые были максимально похожи. В результате строительные бригады могли учиться, повторяя. Другими словами, рабочие строили не одно 102-этажное здание, а 102 одноэтажных. Весь проект ускорил процесс обучения, а быстрый темп строительства только ускорился.

Тем не менее, если бы план поручили неофитам, он мог бы не осуществиться. Но генеральными подрядчиками, возводившими гигант, были Starrett Brothers and Eken, "компания с проверенным опытом эффективности и скорости в строительстве небоскребов", отмечает историк Кэрол Уиллис.

Помогло и то, что Лэмб уже не в первый раз проектировал здание. В городе Уинстон-Салем, штат Северная Каролина, находится здание Reynolds Building, в котором когда-то располагалась штаб-квартира табачной компании R. J. Reynolds Tobacco Company, - элегантное сооружение в стиле ар-деко, удивительно похожее на уменьшенное и укороченное здание Empire State Building. Лэмб спроектировал его в 1927 году, и он открылся в1929 года, за год до начала строительства Эмпайр-стейт-билдинг, получив в том году премию Национальной архитектурной ассоциации "Здание года". Проектируя и возводя Эмпайр-стейт-билдинг, Лэмб опирался на лучший опыт, на который может рассчитывать архитектор: на развитие предыдущего успеха.

Умаляет ли Эмпайр-стейт-билдинг тот факт, что основные элементы его дизайна были использованы в более раннем проекте? Или тем, что дизайн намеренно прост и повторяется? Я не понимаю, как можно доказать это. Здание является культовым. Оно даже достигло одного из тех суперзнаков, которые так хотят люди - "самое высокое в мире" - без излишнего риска.

Каждый, кто задумывает большой проект, должен надеяться на такой же успех. Максимальное использование опыта - отличный способ повысить шансы на это.

МЫ ЗНАЕМ БОЛЬШЕ, ЧЕМ МОЖЕМ РАССКАЗАТЬ

Но как бы ни был важен "замороженный опыт" для правильной реализации проектов, нам также необходимо обратить внимание на "незамороженный" - живой опыт людей. Потому что именно опыт возвышает лучших руководителей проектов - таких, как Фрэнк Гери и Пит Доктер, - над остальными. И при планировании, и при реализации крупного проекта нет лучшего актива, чем опытный лидер с опытной командой.

Как опыт помогает людям лучше справляться со своими обязанностями? Задайте кому-нибудь этот вопрос, и вы, скорее всего, услышите, что с опытом люди знают больше. Это действительно так. Люди, которые работают с инструментом, учатся им пользоваться, поэтому они получают такие знания, как "Перед тем как запустить инструмент, необходимо отключить предохранитель".

На самом деле для получения таких знаний не нужен опыт. Кто-то может просто рассказать вам об этом или вы можете найти это в руководстве; это "явное знание". Но, как показал ученый и философ Майкл Поланьи, большая часть самых ценных знаний, которыми мы можем обладать и пользоваться, не является таковыми - это "неявное знание". Мы чувствуем неявные знания.И, когда мы пытаемся выразить его словами, слова никогда не передают его полностью. Как писал Поланьи, "мы можем знать больше, чем можем рассказать"

Когда взрослый дает ребенку, как ему кажется, полные инструкции по езде на велосипеде ("Поставь ногу на педаль, оттолкнись, нажми на другую педаль"), ребенок, как правило, падает с первой попытки, потому что инструкции не полные. А они и не могут быть полными. Многое из того, что взрослый знает о том, как ездить на велосипеде (например, как именно сохранять равновесие во время поворота на определенной скорости), - это знание, которое она чувствует. Оно не может быть полностью выражено словами, сколько бы слов она ни использовала. Поэтому, несмотря на полезность инструкций, единственный способ для ребенка научиться ездить на велосипеде - это пробовать, терпеть неудачи и снова пробовать. То есть ему нужно набраться опыта и самому получить это негласное знание.

Это очевидно в случае физической активности, такой как езда на велосипеде или игра в гольф, но это относится и ко многому другому. Поланьи фактически разработал концепцию неявного знания, исследуя, как ученые занимаются наукой.

Такие опытные руководители проектов, как Фрэнк Гери и Пит Доктер, переполнены негласными знаниями о многих аспектах больших проектов, которые они курируют. Это значительно улучшает их суждения. Часто они чувствуют, что что-то не так или что есть лучший способ, не будучи в состоянии сказать, почему. Как показывает обширная исследовательская литература, интуиция таких экспертов при правильных условиях очень надежна. Они даже могут быть поразительно точными, как в известной истории об экспертах-искусствоведах, которые мгновенно и безошибочно почувствовали, что якобы древнегреческая статуя - подделка, несмотря на то что она прошла различные научные тесты, и даже если они не могли сказать, почему они так считают. Это "квалифицированная интуиция", а не обычная интуиция, которая ненадежна. Это мощный инструмент, доступный только настоящим экспертам, то есть людям с большим опытом работы в своей области знаний.

Когда опытный руководитель проекта использует итеративный процесс планирования - то, что я ранее назвал "планированием Pixar", - происходят хорошие вещи. Пит Доктер говорит: "Когда я пишу сценарии или придумываю образы, я просто погружаюсь в работу и делаю все совершенно интуитивно. Я буду более точным. Я буду смешнее. Правдивее". Но затем Доктер проверяет свои интуитивные суждения на практике, превращая сценарии и образы в видеомонтаж и наблюдая за реакцией зрителей. Он анализирует, что работает, а что нет, и вносит соответствующие коррективы. Переключаясь с одного режима на другой снова и снова, он получает максимальную отдачу как от интуиции, так и от тщательного обдумывания.

Но ценность суждений, обогащенных опытом, не ограничивается планированием. Когда Йорн Утзон выиграл конкурс на проектирование Сиднейского оперного театра, он попал в сложную, трудную политическую среду, вдали от родных мест, где множество влиятельных фигур отстаивали свои собственные интересы и программы. Не имея опыта работы в этой среде, он был как младенец в лесу. И волки настигли его.

Восхождение Фрэнка Гери по лестнице опыта, напротив, дало ему все более глубокое образование в области политики больших проектов. Самые сложные уроки он получил, выполняя свой самый крупный заказ до Гуггенхайма в Бильбао: концертный зал Уолта Диснея в Лос-Анджелесе. Как и Сиднейский оперный театр, он был задуман в сложной политической обстановке с влиятельными людьми и противоречивыми взглядами, что привело к конфликтам, поспешному началу и затягиванию проекта, все больше и больше превышая расходы. Как и у Утцона, репутация Гери пострадала. В конечном итоге он мог бы разделить судьбу Утцона, если бы не вмешательство сторонников, в частности семьи Дисней, чей первоначальный дар в размере 50 миллионов долларов позволил начать проект, и которые поставили условием своей дальнейшей поддержки, чтобы Гери оставался архитектором, когда его недоброжелатели пытались отстранить его от проекта. Когда здание было наконец завершено, оно стало настоящим чудом. Но оно было построено с большим опозданием и превышением бюджета, что напугало Гери.

бы жестоким ни был этот опыт, процесс строительства концертного залаDisneyпреподал Гери множество уроков, которые он использовал при возведении Гуггенхайма в Бильбао и с тех пор применяет в своих проектах. У кого есть власть, а у кого ее нет? Каковы интересы и программы работы? Как привлечь на борт тех, кто вам нужен, и удержать их там? Как сохранить контроль над проектом? Эти вопросы так же важны для успеха проекта, как эстетика и инженерия. И ответы на них нельзя выучить в классе или прочитать в учебнике, потому что это не простые факты, которые можно изложить словами. Им нужно учиться, как учатся ездить на велосипеде: пробовать, терпеть неудачи, пытаться снова. Именно это сделал Гери и не сделал Утзон. У одного был опыт строительства, у другого - нет.

Когда более 2300 лет назад Аристотель рассуждал о природе мудрости, он не презирал знания, которые мы получаем из аудиторий и учебников. По его словам, они необходимы. Но практическая мудрость, мудрость, которая позволяет человеку понять, что правильно сделать, и добиться своего, требует не просто явных знаний; она требует знаний, которые можно приобрести только через длительный опыт - эту точку зрения поддерживают Майкл Поланьи и множество психологических исследований, проведенных 2300 лет спустя. Как уже говорилось, практическая мудрость - это то, что Аристотель называл "фронезисом". Он ценил ее выше, чем любую другую добродетель, "ибо обладание одной-единственной добродетелью фронезиса влечет за собой обладание всеми ими [то есть всеми соответствующими добродетелями]", как он подчеркивал.

Короче говоря, если у вас есть фронезис, то у вас есть все. Поэтому руководитель проекта, обладающий богатой фантазией, - это самый большой актив, который может быть у проекта. Если у вас есть проект, наймите такого руководителя.

НАЗАД К ЭКСПЕРИМЕНТАМ

Вернемся к тому, с чего я начал в предыдущей главе: При планировании помните латинское слово experiri, от которого произошли английские слова experiment и experience. По возможности при планировании следует максимально использовать опыт, как замороженный, так и незамороженный.

Большинство крупных проектов не являются первыми, самыми высокими, самыми большими или какими-то еще слишком выдающимися. Это относительно обычные автомобильные и железные дороги, офисные здания, программное обеспечение, аппаратные средства, программы изменений, инфраструктура, дома, продукты, фильмы, события, книги или ремонт дома. Люди не ожидают, что они станут грандиозными культурными достопримечательностями и наследием. Они также не требуют, чтобы они были дико креативными и необычными. Но они хотят, чтобы они были превосходными. Они хотят, чтобы они завершились в срок и в рамках бюджета, сделали то, что должны, сделали это хорошо и надежно, и сделали это надолго. В таких проектах опыт может оказать огромную помощь. Если есть дизайн или система, процесс или техника, которые уже не раз давали результат, используйте их, или подправьте, или сочетайте с аналогичными проверенными проектами. Используйте готовые технологии. Нанимайте опытных людей. Полагайтесь на надежных. Не играйте в азартные игры, если можете этого избежать. Не будьте первыми. Исключите из своего лексикона слова custom и bespoke. Они подходят для итальянского пошива, если вы можете себе это позволить, но не для больших проектов.

Аналогичным образом, по возможности, максимизируйте эксперименты, используя высоко итеративный процесс "планирования Pixar". Какие бы механизмы тестирования ни использовались - от простых проб и ошибок до эскизов, моделей из дерева и картона, грубых видеороликов, симуляторов, минимально жизнеспособных и максимально виртуальных продуктов - тестируйте все, от крупных идей до мелких деталей. При наличии хороших механизмов тестирования, которые делают неудачу относительно безопасной, рискуйте и пробуйте новые идеи. Но осознайте, что чем меньше что-то проверено, тем больше оно должно быть протестировано.

Если что-то работает, сохраните это. Когда не работает, избавьтесь от него. Пробуйте, учитесь, снова. И снова. И снова. Позвольте плану развиваться.

Тестирование тем более важно для тех редких крупных проектов - таких, как поиск решений климатического кризиса, доставка людей на Марс или долговременное хранение ядерных отходов, - которые должны делать то, что никогданеделалось раньше, потому что в этом суть проекта. Они начинают с глубокого дефицита опыта. Чтобы реализовать свое видение в срок и в рамках бюджета, этот дефицит нужно превратить в избыток, неустанно применяяопыт.

Хороший план, как я уже сказал, - это тот, который максимально использует опыт или эксперименты; великий план - это тот, который делает и то, и другое. А лучший план? Это тот, который максимизирует опыт и эксперименты, а также составляется и реализуется руководителем проекта и командой, обладающей способностью к фронезису.

Но даже имея все это на руках, вам все равно придется ответить на одни из самых сложных вопросов любого проекта: Сколько это будет стоить? Сколько времени это займет? Даже превосходные планы, разработанные отличными лидерами и командами, могут быть сведены на нет, если эти прогнозы окажутся неверными. А благодаря вездесущей предвзятости они часто оказываются ошибочными.

Давайте посмотрим, что это за предубеждение и как его преодолеть.

Глава 6. ВЫ СЧИТАЕТЕ, ЧТО ВАШ ПРОЕКТ УНИКАЛЕН?

Подумайте еще раз. Понимание того, что ваш проект - "один из тех", является ключом к правильному прогнозированию и управлению рисками.

В 2010 году, когда Китай запускал один гигантский инфраструктурный проект за другим, Законодательный совет Гонконга одобрил мегапроект, амбициозный даже по китайским меркам: первую в мире полностью подземную систему высокоскоростных железных дорог, известную как "XRL", включая самую большую в мире подземную станцию высокоскоростных железных дорог, глубиной в четыре этажа, врытую в скальные породы, прямо в центре Гонконга. Двадцатишестикилометровая (шестнадцатимильная) линия позволит вдвое сократить время в пути между Гонконгом и материковым городом Гуанчжоу, еще больше объединив один из важнейших мировых портов и финансовых центров с крупнейшей городской агломерацией на Земле, включая экономическую зону дельты Жемчужной реки.

XRL будет построена компанией Mass Transit Railway (MTR), которая управляет гигантской железнодорожной сетью Гонконга. У MTR отличный послужной список, как в повседневной работе, так и в реализации крупных проектов. Однако вскоре у нее возникли проблемы с XRL. Когда строительство началось в 2011 году, его планировалось завершить в 2015 году. Но к этому времени было сделано меньше половины работ, а бюджет был потрачен более чем наполовину. Строящийся тоннель с дорогостоящей тоннеле проходческой машиной внутри затопило. Это был беспорядок.

Генеральный директор MTR и директор проекта ушли в отставку из-за задержки. Теперь проект находился в полном упадке. Именно тогда мне позвонили из MTR и попросили приехать в Гонконг и помочь.

Вместе со своей командой я встретился с советом директоров MTR в зале заседаний на тридцать третьем этаже, откуда открывается потрясающий вид на небоскребы и гавань Гонконга. Атмосфера была напряженной. Возможно ли вообще навести порядок?

Я заверил совет, что так оно и есть. Я видел и хуже. Но права на ошибку не было. Совет уже вернулся в правительство, чтобы предупредить, что потребуется больше денег и времени. Теперь совету придется вернуться еще раз и объяснить, сколько именно, что было мучительно в культуре, где важно не потерять лицо. Мы должны были убедиться, что третьего раза не будет, а это означало, что нужно правильно составить график и бюджет оставшейся части проекта и выполнить их. Все согласились.

Для этого нужно было сначала понять, как возникла эта неразбериха. Поэтому мы, как всегда, провели вскрытие. Оно редко бывает красивым.

Когда мы спросили у MTR, что пошло не так, нам выдали обычный список грязного белья: Протесты населения задержали начало работ. Возникли проблемы с гигантскими тоннелепроходческими машинами. Не хватало рабочей силы. При прокладке тоннеля обнаружились неожиданные подземные условия. Строительная площадка была затоплена. Меры по смягчению последствий оказались неэффективными. Руководство чувствовало себя недостаточно информированным. И так далее. В совокупности эти факторы создали цепь задержек, затем неудачных попыток наверстать упущенное, затем еще больше задержек и еще больше неудачных попыток. Сотрудники были деморализованы, что еще больше снижало эффективность работы. Ситуация неуклонно ухудшалась.

Конкретные детали не имели значения, но общая картина была мне мрачно знакома. В чем причина? Плохое планирование? Плохая доставка? Винить ли нам менеджеров, рабочих или и тех, и других? Почему ранее успешная организация потерпела столь впечатляющий провал в этом конкретном проекте?

Когда доставка не удается, попытки выяснить причину, как правило, сосредоточены исключительно на доставке. Это понятно, но это ошибка, потому что первопричина неудач доставки часто лежит вне доставки, в прогнозировании, за годы до того, как доставка была начата.

Как MTR узнала о том, что ее поставки не удаются? По срыву графика и бюджета. Но отставание измерялось по прогнозам MTR о том, насколько длительными и дорогостоящими будут различные этапы проекта. Если эти прогнозы были в корне нереальными, то команда, которая должна была их выполнить, потерпела бы неудачу, что бы она ни делала. Проект был бы обречен еще до его начала. Это должно быть очевидно. Но когда дела идут плохо и люди впадают в отчаяние, очевидное часто упускается из виду, и считается, что, если доставка не удалась, проблема должна заключаться в доставке, тогда как на самом деле она заключается в прогнозировании.

Сколько времени это займет? Сколько это будет стоить? Прогнозирование имеет решающее значение для любого проекта. В этой главе я расскажу, как правильно составлять сметы, используя удивительно простую и легко адаптируемую технику прогнозирования. Однако даже отличные прогнозы не могут справиться с редкими, но катастрофическими поворотами событий, такими как наводнение в Гонконге, известными также как "черные лебеди". В таких случаях нужно не прогнозировать, а снижать риски. Я покажу, как это сделать. А затем мы вернем XRL на путь истинный. Эта работа началась с простого вопроса: "Как вы составляете свои прогнозы?".

ЭТО СМЕТА, ДУРАЧОК!

Мы познакомились с Робертом Каро, известным биографом, в главе 3, где он старательно заполнял графу справа, прежде чем начать новую книгу. Но прежде чем Каро начал писать свои биографии, удостоенные Пулитцеровской премии, он шесть лет проработал репортером-расследователем в газете Newsday на Лонг-Айленде. Написав серию материалов о предложении строительства моста, поддержанном Робертом Мозесом, долгое время занимавшим пост государственного бюрократа, Каро понял, насколько влиятельным был Мозес, и решил написать его биографию. Он понимал, что это амбициозный проект. Мозес формировал облик Нью-Йорка более сорока лет и построил больше мегапроектов, чем любой другой человек в истории. Кроме того, он был скрытным и предпочитал держаться подальше от посторонних глаз. Тем не менее Каро был уверен, что сможет завершить работу над книгой за девять месяцев, и был уверен, что закончит ее в течение года.

Этот прогноз был крайне важен. У Каро и его жены Ины был маленький сын и скромные сбережения. Его аванс за книгу составлял всего 2500 долларов (22 000 долларов в долларах 2021 года). Он не мог позволить себе затягивать проект.

Но это затягивалось. Прошел год. Второй. Третий. "Год шел за годом, а я все еще не закончил, и я убедился, что сильно заблудился", - вспоминал Каро спустя десятилетия. В разговорах люди неизбежно спрашивали, как долго он работал над книгой. "Когда я говорил, что три года, или четыре, или пять, они быстро скрывали недоумение, но не настолько быстро, чтобы я его не заметил. Я стал бояться этого вопроса".

Каро и его жена "смотрели, как заканчиваются наши сбережения, продали дом, чтобы продолжать жить, а деньги от продажи закончились". Они как-то выживали. Каро потребовалось семь лет, чтобы закончить свою книгу. Но история, которой, казалось, суждено было стать трагедией, завершилась триумфом. Когда книга "Брокер власти: Robert Moses and the Fall of New York" была наконец опубликована в 1974 году, она получила Пулитцеровскую премию и стала невероятным бестселлером. Книга не только до сих пор не вышла из печати, но и считается одним из величайших анализов политической власти, когда-либо написанных.

Для наших целей важно, почему между ожиданиями Каро и тем, сколько времени заняла работа на самом деле, образовался такой огромный и опасный разрыв. Есть два возможных объяснения.

Один возлагает вину на работу Каро. В этом случае прогноз был вполне обоснованным. Работа над книгой заняла бы год или меньше, если бы ее написал кто-то более опытный, но Каро так плохо справился с исследованием и написанием, что у него ушло в семь раз больше времени, чем нужно. В течение многих лет он подозревал, что дело именно в этом, но не мог понять, что именно он делает не так. Это мучило его.

Другое дело, что прогноз был смехотворно занижен и никто не смог бы написать биографию, которую задумала Каро, за один год. Через пять лет работы над проектом, когда казалось, что книга никогда не будет закончена, Каро обнаружила, что на самом деле это было верное объяснение.

Открытие было случайным. Узнав, что в Нью-Йоркской публичной библиотеке есть комната с выделенными рабочими местами для избранных писателей, работающих над книгами, Каро подал заявку и получил место. Впервые он оказался среди других авторов книг. Двое из них оказались авторами крупных исторических биографий, которые Каро любил и считал образцом для своей собственной книги. Каро представился, и они разговорились. Неизбежно Каро задали вопрос, которого он научился бояться: "Как долго вы работаете над своей книгой?". С неохотой он ответил: "Пять лет". Но другие авторы не были шокированы, отнюдь. "О, это не так уж и долго", - сказал один из них. Я работаю над своим "Вашингтоном" уже девять лет". Другой сказал, что его книга об Элеоноре и Франклине Рузвельта заняла семь лет. Каро была в восторге. "В паре предложений эти два человека - мои кумиры - стерли пять лет сомнений". Работа Каро была не виновата, виноват был его прогноз.

Как же Каро убедил себя, что книгу, на написание которой уйдет семь лет, можно написать за один? Будучи репортером-расследователем, он привык к тому, что на исследование и написание статьи у него уходит неделя или две, что по меркам новостных изданий было очень много времени. Он мог потратить три недели на написание особенно длинной статьи или серии статей, количество слов в которых было бы примерно равно объему главы книги. В книге может быть двенадцать глав. Поэтому подсчитать было легко: 12 × 3 = 36 недель, или девять месяцев. С самого начала было неясно, сколько глав будет в книге, но даже если бы их было семнадцать, книгу все равно можно было бы закончить меньше чем за год. Для газетного репортера год - почти непостижимо долгий срок, чтобы посвятить его написанию одного произведения. Поэтому неудивительно, что Каро была уверена в себе.

В психологии процесс, который использовал Каро для создания своего прогноза, известен как "привязка и корректировка". Ваша оценка начинается с некоторой фиксированной точки - в случае Каро это двенадцать глав по три недели каждая. Это "якорь". Затем вы сдвигаете эту цифру вверх или вниз, как вам кажется разумным, до одного года для Каро. Это и есть "корректировка". Каро был совершенно прав, назвав свое мышление "наивным, но, возможно, не противоестественным", потому что, как показывают многочисленные исследования, якорение и корректировка, особенно когда в качестве якоря используется непосредственный опыт, - это естественный способ мышления. Вполне вероятно, что большинство людей на месте Каро, с его конкретным опытом, сделали бы прогноз таким же образом и пришли бы к аналогичному результату.

Но прогнозирование на основе привязки и корректировки - дело непростое. Как показали психологи в ходе бесчисленных экспериментов, окончательные оценки, сделанные таким образом, смещены в сторону якоря, поэтому низкий якорь дает более низкую оценку, чем высокий якорь. Это означает, что качество якоря имеет решающее значение. Используйте хороший якорь, и вы значительно повысите свои шансы на хороший прогноз; используйте плохой якорь - получите плохой прогноз.

К сожалению, очень легко остановиться на плохом якоре. Дэниел Канеман и Амос Тверски стали пионерами в исследовании этого вопроса в знаменитой работе 1974 года, которая включала один из самых странных экспериментов в истории психологии. Они создали "колесо фортуны", на циферблате которого отображались числа от 1 до 100. Стоя перед испытуемыми, они давали колесу вращаться, и оно останавливалось на каком-нибудь числе. Затем они попросили испытуемых оценить, какой процент членов ООН составляют африканцы. Несмотря на то что число, которое выбрало колесо, было откровенно неважным, оно сильно повлияло на итоговую оценку: Когда колесо фортуны остановилось, например, на 10, медиана угадывания составила 25 процентов, а когда оно остановилось на 65, медиана угадывания составила 45 процентов. (Правильный ответ на момент эксперимента составлял 29 процентов). Многочисленные последующие исследования показали, что люди бросают якорь практически на любое число, которое попадается им на глаза, прежде чем сделать свой прогноз. Маркетологи часто используют этот феномен. Когда вы встречаете в продуктовом магазине табличку "Ограничение шесть на одного покупателя", велика вероятность того, что эта табличка предназначена для того, чтобы познакомить вас с числом шесть и сделать его якорем, когда вы будете решать, сколько товаров купить.

В этом свете ход мыслей Роберта Каро не кажется таким уж необычным. Он использовал плохой якорь - свой опыт газетного журналиста - и сделал ужасный прогноз, который едва не погубил его и его семью. Но, по крайней мере, в этом был какой-то поверхностный смысл.

Как я выяснил, именно такой "разумный" прогноз привел MTR к неприятностям. Когда MTR планировала XRL, у нее был большой опыт планирования и реализации крупных проектов транспортной инфраструктуры. Но у нее не было опыта работы с высокоскоростными железными дорогами, которые являются исключительно сложными и требовательными, даже если они не включают в себя, как в том случае, трансграничную и подземную систему. В этом смысле MTR находилась в положении, схожем с положением молодого Роберта Каро, когда он взялся за написание своей первой книги. И MTR делала свои прогнозы точно так же, как и Каро, используя свой предыдущий опыт в качестве якоря. Результат тоже оказался схожим: прогноз MTR в отношении XRL - основа графика поставок и бюджета - был явно занижен по сравнению с тем, сколько времени занимает подобный проект.