Как это сделано. Темы, приемы, лабиринты сцеплений

1

Впервые — Звезда. 2021. № 9. С. 235–251.

2

Строительство дворца (1828–1848) по проекту Эдварда Блора, придворного архитектора британской короны и автора замка Вальтера Скотта (!) в Шотландии, в 1837 году было далеко от завершения, да и вряд ли Пушкин был бы там желанным гостем.

3

См. Гершензон 1919. С. 185–205, Коробьин 1962, Edgerton 1966, Абрамович 1974, Фомичев 1999, Альтшуллер 2009, Ларионова 2016, Муравьева 2017.

4

Подробнее см. Ларионова 2016. С. 798, 802. Обе редакции см. Пушкин 2016. С. 100. Свод разночтений между списками см. Ларионова 2016. С. 798, 353; это варианты: заглавия (иногда вообще отсутствовавшего): «Эпиграмма на гр. М. С. Ворон…»; «На Воронцова»; «На князя Воронцова»; «На князя Мих. Сем. Воронцова»; «Графу Воронцову»; «На кн. Воронцова»; «Воронцову» (с. 798); и некоторых строк: Полу-министр, полу-купец; Полу-подлец, и есть надежда; Что будет полный наконец; Что будет целый наконец. Высказывалась догадка, что каноническая редакция могла принадлежать Вяземскому (Фомичев 1999. С. 165–167).

5

Коллежского секретаря (1817–1824); титулярным советником Пушкин стал лишь в 1831 году.

6

В комментариях к эпиграмме (например, в Викитеке) сообщается, что «Воронцов был материально заинтересован в операциях Одесского порта».

7

Обвинением в ‘подлости’ (Льстецы, льстецы! старайтесь сохранить / И в подлости осанку благородства) завершается еще одна пушкинская эпиграмма на Воронцова («Сказали раз царю, что наконец…»; РЭ-1988, № 837; 1825), поводом для которой стало льстивое, по мнению поэта, поддакивание Воронцова Александру I, сообщившему об аресте испанского революционера Риего (в дальнейшем казненного). Но, согласно Коробьин 1962, Воронцов мог радоваться такому известию вполне искренно.

8

«Na Jana Czyńskiego» (1833); см. Edgerton 1966. Р. 1, 6–7, и примеч. 2 на с. 31.

9

См., например, его «Вертумн. Портрет императора Рудольфа II в образе Вертумна» (ок. 1590; https://muzei-mira.com/kartini_italia/2444-vertumn-dzhuzeppe-archimboldo-opisanie-kartiny.html).

10

См. Томашевская 1926, Марциал 1968, Петровский 1968, РЭ-1975, Ершов 1975, РЭ-1988, Гиллельсон 1988, Добрицын 2008, ФБЭ-2014.

11

Приведу, по РЭ-1975 и РЭ-1988, три десятка употреблений корня пол<у>, из которых примерно треть написаны до Пушкина, треть после него, а треть — Пушкиным (или приписываются ему):

Кантемир: пол-обеда (1731); А. П. Сумароков: пол-имения (1755), половину (1756), полполушки (1756), ни полушки (1770); Д. И. Хвостов: полгода (1799); И. И. Дмитриев: полубогов (1807); Н. Д. Иванчин-Писарев: половиною, пополам (1810); М. А. Яковлев: полгода (1818); П. А. Вяземский: полубарские (1815), на половину (1821), пополам (1845); А. С. Пушкин полу-милорд и т. д. (1824); приписываемое Пушкину: полу-фанатик, полу-плут, полу-благих, полу-святых (1824?); Б. М. Федоров: ползолотник (1824); Неизв. авторы: полсвета (1812); полтину (1827); в полусне (1829); В. С. Курочкин: полуистлевшие (1861); В. В. Князев: пополам (1917); Демьян Бедный: полтысячи (1914); Н. Г. Шебуев полдюжины (1905); Эмиль Кроткий: на полустанке (1917).

12

О половинчатости в ее структуре см. Жолковский 2017. С. 280–282.

13

Кстати, подрыв литературной репутации персонажа шуточной, часто каламбурной, ссылкой на физический изъян — распространенный прием; ср. эпиграмму Д. Д. Минаева «Аналогия стихотворца» (РЭ-1988, № 1494; 1865):

14

Как показал С. А. Фомичев (1999. С. 164–166), эта характеристика Воронцова (в посланном Вяземскому варианте эпиграммы, но не в «каноническом») отсылает к «Певцу во стане…» Жуковского:

По предположению исследователя, «Замечание Пушкина в письме к Жуковскому от 29 ноября [1824 года] о том, что „полу-Милорд Воронцов даже не полу-Герой“, могло свидетельствовать о новой редакции стихотворения» (Фомичев: 166; см. также Ларионова 2016. C. 803).

15

Как «готовая», типично английская сословная пара купец с милордом появляются в басне И. И. Хемницера «Хитрец» (1782). Готовым является и сниженный образ ‘милорда’. В одной критической заметке («Торжество дружбы…»; 1831) Пушкин объявляет булгаринского «Выжигина» пошлым подражанием «Английскому Милорду» — роману Матвея Комарова о приключениях милорда Георга (1782), печально известному нам всем по некрасовской строчке про милорда глупого.

16

В еще двух французских эпиграммах (указанных мне А. Добрицыным) половинчатость привлекается ради нее самой, о целом же речь не заходит. Это эпиграммы Пьера-Шарля Руа «На графа Клермона» («Moitié plumet, moitié rabat…» [Полу-плюмаж <офицера>, полу-брыжи <священника>…]; 1758?) и Антуана-Луи Лебрена, переведенная из Микеле Верино («Moitié sages et moitié fous…» [Наполовину умники и наполовину глупцы…]; 1709).

17

Впрочем, не исключено, что негатив есть и в первом слове строки, если учесть, что за полу-мудрец могло слышаться полуумный (как Пушкин писал наше сегодняшнее полоумный).

18

Сема ‘подл’ — излюбленное оружие эпиграмматистов, часто сохраняющее исходную сословную окраску; здесь эта коннотация поддержана перекличкой с откровенно классовой 1‐й строкой. Ср. раннее употребление этого мотива у А. П. Сумарокова (в сочетании еще и с ‘умом/глупостью’) в басне «Осел во Львовой коже» (1760), где «атирик выступает против несообразностей, нередко встречающихся в жизни:

<…Б>иологическое <…> и социальное неравенство <…> имеют якобы один и тот же источник» (Ершов 1975. С. 14).

В антологии РЭ-1988 слова с корнем подл- (подлый, подлец, подлость, подличать и даже дважды персонаж по имени Подлон) за первые сто лет (начиная с 1734 года) встречается 19 раз — в №№ 27, 95, 353, 356, 493, 578, 717, 818 (дважды в одной эпиграмме), 828, 836, 837, 1051, 1066, 1120, 1121, 1226, 1279, 1297, в том числе у Пушкина — 5 раз, причем еще дважды в пуантах (в № 837, тоже на Воронцова, см. примеч. 4 на с. 14; и № 818 (1821): В передней он подлец, в гостиной он дурак). Подлецом (и невеждой) Пушкин охотно называл Воронцова и в переписке.

19

То же в еще одной его мизогинистской эпиграмме (X, 75; Марциал 1968. С. 303–304): поэт отказывается платить запрашиваемые продажной женщиной суммы, каковые по мере ее старения систематически снижаются, но, на его взгляд, недостаточно быстро; в финале он отвергает и предложение бесплатного секса (отметим жестокую ‘арифметичность’ этого сюжета).

20

Типа ты, как в только что приведенной эпиграмме на Булгарина, или он, как в четверостишии из «Стансов» (см. ниже).

21

Вспоминается применение подобной иронической арифметики в заметке из легендарного «Клуба 12 стульев» на 16‐й полосе «Литературной газеты» 1970‐х годов. Привожу по памяти (ср. также: https://refdb.ru/look/1193530-pall.html): «Забытый рецепт. Недавно на редакционный огонек заглянул пенсионер Н. Садовский. Он поделился с членами клуба рецептом коктейля „Мерцающие звезды“, популярного в дни его юности. В бокал налить сто грамм водки. Затем добавить еще сто грамм. Содержимое бокала тщательно перемешать. Коктейль готов».

22

В батюшковском переводе другого подобного текста арифметика не пропадает, но… хромает; ср. «La frayeur» Эвариста Парни (1778) и «Ложный страх» Батюшкова (1810):

«[Д]рузьям отдается четверть ночи, сну — другая четверть, а оставшиеся две четверти, вместе составляющие половину, — возлюбленной; у Парни <…> все подсчитано точно. У Батюшкова правила элементарной арифметики нарушены: он отдает дружбе час, еще час — пьянству, третий час — сну, „остальною ж половиной“ готов поделиться с любимой; но в остатке ночи оказывается гораздо больше, чем половина» (Эткинд 1973. С. 121).

23

Интересный вариант арифметической работы с половинами жизни — эпитафия Алексиса Пирона Жану-Батисту Руссо (1670–1741):

(букв. Вот краткий очерк его жизни, / которая была чересчур длинна наполовину: / тридцать лет он был достоин зависти, / и тридцать лет достоин жалости; поэтический перевод В. Е. Васильева см. ФБЭ-2014. C. 247).

Цифры более или менее сойдутся, если отбросить детские годы адресата.

24

Ср., кстати, текст упомянутой эпиграммы Мицкевича:

(букв. Он полу-жид, полу-поляк, / полу-якобинец, полу-чиновник, / полу-гражданский, полу-солдат, но зато полный подлец.)

Мицкевич скалькировал пушкинский образец в виде монорима (на — Akiem) и с учетом, в 1‐й строке, еще и пары ‘жиды и поляки’ (из эпиграммы на Булгарина), но в целом — упрощенно, без тонкостей и неожиданных поворотов. А все-таки приятно: не только Пушкин учился у европейцев, порой и они у него.

25

См. Ларионова 2016. C. 803, с опорой на Абрамович 1974. Воронцов был, среди прочего, и Полномочным наместником Бессарабской области.

26

См. Гершензон 1919. С. 7–48.

27

Вспоминается анекдот про мужа, которого ругает жена: «— Ты мудак, такой мудак!.. — Почему же? — Потому что ты такой мудак, что на мировом конкурсе мудаков занял бы, я не знаю, второе место! — Почему же второе? — Да потому, что ты мудак!..»

28

Впервые — Звезда. 2017. № 1. С. 251–259; полный вариант: In Umbra: Демонология как семиотическая система. Вып. 6. М.: Индрик, 2017. С. 303–319.

29

См. Толстой А. К. 2004. С. 170–176, а также http://az.lib.ru/t/tolstoj_a_k/text_0090.shtml.

30

См. Толстой А. К. 2004. С. 628.

31

Ввиду такой трехслойности структуры ЗТ для полноценного ее описания требуется специалист одновременно по русским былинам, по балладам и по творчеству А. К. Толстого. Мой интерес к ЗТ — главным образом общетеоретический, структурный, и, сосредоточиваясь на совмещениях как стержне художественной структуры ЗТ, я применяю понятийный аппарат так называемой поэтики выразительности, или модели «Тема — Приемы — Текст», разработанной мной совместно с покойным Ю. К. Щегловым и вдохновленной теоретическими идеями С. М. Эйзенштейна (см. Жолковский и Щеглов 1996).

Что касается фольклорной стороны вопроса, то тут, с благодарностью пользуясь советами С. Ю. Неклюдова и Н. В. Петрова, я руководствовался прежде всего классической работой о былинах Скафтымов 1924, книгой Пропп 1958 и более непосредственно релевантной статьей Казаков и Петров 2011, а в осмыслении скандинавского контекста ЗТ опирался на Матюшина 2011.

За консультации по А. К. Толстому и балладе я признателен А. С. Немзеру; некоторые наблюдения, далее без ссылок развиваемые в этих заметках, почерпнуты из его книги Немзер 2013. Упомяну также проницательную статью Виницкий 2004 о балладе Шиллера «Граф Гапсбургский» и ее переводе Жуковским.

32

О соотношении перебранок в былинах и в сагах см. Казаков и Петров 2011, Матюшина 2011.

33

См. Вергилий 1979, примеч. к VI, 861.

34

Эти атрибуты как раз и указывают на Якова I (чьим предком считался полулегендарный Банко) как на первого короля Англии, Шотландии и Ирландии.

35

Статья написана в соавторстве с Л. Г. Пановой. Впервые — Звезда. 2020. № 9. С. 256–276.

36

РГАЛИ (Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 15. Л. 1; https://rgali.ru/obj/14267775). Как обычно, М. скуп на пунктуацию; при цитировании мы ее стандартизируем.

37

Сурат 2017, Видгоф 2020а.

38

Об этой стороне дела см. статью Кушнер 2005, построенную вокруг знаменитой реакции Пастернака на эпиграмму: «Это не литературный факт, но акт самоубийства» (Пастернак Е. В., Пастернак Е. Б. 1990. С. 46–47).

39

См. в особенности Морев 2019.

40

Ср. дерзкие, но поэтически скорее беспомощные антисталинские выпады предшественников М.: «Чичерин растерян и Сталин печален…» Александра Тинякова (1926) и «Ныне, о муза, воспой Джугашвили, сукина сына…» Павла Васильева (1931); в мандельштамоведческий оборот они были введены Г. А. Моревым (см. Семинар 2020, а также Видгоф 2020a,б).

41

Выделим: фундаментальный разбор «Мы живем» Тоддес 2019; краткий комментарий Гаспаров 1995. C. 360 (и его вариант в Мандельштам O. Э. 2001. C. 659); теоретический анализ метасловесной доминанты стихотворения в Cavanagh 2009; недавний разбор Napolitano 2017. C. 240–246; и статью Ронен 2002 о «русском голосе» М. Мы с сожалением оставляем в стороне основательный корпус исследований, посвященных параллелям между «Мы живем» и другими текстами М.

42

Ср. Тоддес 2019. C. 422.

43

Герштейн 1998. C. 51.

44

Об этом инварианте М. см. Панова 2014.

45

Подробнее об этом инварианте см. Жолковский 2005. C. 61–63 et passim.

46

О том, что принципиальная «устность» стихотворения, не одобренного властями, противостояла официозной письменной литературе, преодолевая вынужденную «неслышность» собственных речей поэта, см. Cavanagh 2009. C. 116–117.

47

Начало было положено в Тоддес 2019.

48

Гаспаров 1995. C. 360; ср., впрочем, Тоддес 2019. C. 423–425, где для бабачить подыскиваются лексические корни в русском и других языках.

49

«Эпиграмма <…> направлена не против режима, а против личности, [да и] политическая деятельность Сталина представлена как сведение личных счетов» (Гаспаров 1995. С. 360).

50

Аргументацию в защиту политической составляющей «Мы живем» см. в Видгоф 2020а.

51

«Сталелитейная» фамилия человеческого субстрата Шарикова (Чугункин) иногда прочитывается как намек на Сталина; о «Мы живем» в контексте других антисталинских текстов см. Лахути 2015. С. 88–91.

52

О связи «Мы живем» с «Четвертой прозой» см. Тоддес 2019.

53

Мандельштам Н. Я. 1999. С. 189.

54

Видгоф 2012. С. 494–495.

55

Ронен 2002. С. 63–64.

56

Гаспаров 1995. С. 360; Видгоф 2012. С. 492–493.

57

В статье Лейбов 2011. С. 34 «Смерть поэта» и «Мы живем» ставились в связь как стихотворения-жесты, получившие широкий политический резонанс.

58

См. «Заметки о Шенье» и другую прозу М.; о месте Шенье в творчестве М. см.: Панова 2003. С. 623–634.

59

Заслуга соотнесения творчества М. тридцатых годов с поэзией Шенье принадлежит Ральфу Дутли (Dutli 1985. Р. 166–171), бегло наметившему круг стихов и прозы М., включая «Мы живем», в которых отразились такие мотивы Шенье, как жизнь/смерть, поэтическая злость, самоубийственная дерзость.

60

Что уже для поколения Пушкина античная дикция Шенье была отменена Байроном, М. писал в «Заметках о Шенье».

61

«Ямбы» цит. по Chénier 1889.

62

Начиная с Loseff 1984. Р. 202.

63

Судя по Успенский, Файнберг 2020, можно утверждать, что в «Мы живем» концентрация фразеологизмов много выше средней.

64

Это: не чуять под собой земли/ног или потерять почву под ногами для строки 1; не в бровь, а в глаз для 14; не жизнь, а малина для 15; а также улыбнулся в усы, пряча улыбку в усы для варианта строки 7 (Тоддес 2019. С. 417; Napolitano 2017. Р. 242, 245; Успенский, Файнберг 2020. С. 119, 145, 163).

65

Более того, именно Даль, полуиностранец, посвятивший себя коллекционированию русского языка во всех его редких, часто экзотичных, областных (а то и сконструированных им самим) формах, являет своего рода подобие влиятельного зарубежного автора. Кстати, так воспринимал его и Мандельштам:

«У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блуждает и не находит своих стен. Зато каждое слово словаря Даля есть орешек Акрополя, маленький Кремль, крылатая крепость номинализма, оснащенная эллинским духом на неутомимую борьбу с <…> небытием, отовсюду угрожающим нашей истории» («О природе слова»; Мандельштам О. Э. 2010. С. 74).

Иными словами, тяга к Далю — типичный случай тоски по мировой культуре. Ср. красноречивое свидетельство о манере чтения собственных стихов И. Анненским:

«И, как это ни странно, он любил просторечие. В его устах слишком бытовые, нарочито народные слова звучали как иностранные» (Чуковский 2011. C. 314).

66

Ср. «На ногах словно гири железные, Как свинцом налита голова <…> На губах замирают слова» (Некрасов, «Застенчивость»); «Я бросился бежать прочь. Но ноги не слушались меня, — они сделались точно свинцовые <…> [И]ногда <…> снится, что хочешь бежать от невидимого врага, а ноги не поднимаются, точно к ним привязаны пудовые гири» (Куприн, «Ужас»).

67

Отмечено в Тоддес 2019. С. 418.

68

Контекстуальный анализ горца и осетина см. в Багратион-Мухранели 2015, где предпочтение, отданное М. осетину, а не грузину, объясняется пиететом поэта по отношению к Грузии; в Лейбов: 34 для осетина предложена отсылка к лермонтовскому «Демону»: Но злая пуля осетина Его во мраке догнала; см. также Виницкий 2022, где вероятный грузинско-осетинский подтекст отыскивается в романе Михаила Джавахишвили «Хизаны Джако» (1924, рус. пер. 1929).

69

Подсказано в Видгоф 2020б.

70

Тоддес 2019. С. 417.

71

См. Тоддес 2019. С. 423.

72

В комментариях к подкове мы отчасти следуем за Тоддес 2019. С. 420–422.

73

Отмечено в Тоддес 2019. С. 421.

74

См. Успенский 1994. С. 140–162.

75

См. Napolitano 2017. Р. 245.

76

См. комментарий М. Л. Гаспарова в Мандельштам О. М. 2001. С. 659.

77

См. Жолковский 2005. С. 72–75, 81–82; 2014. С. 252–253.

78

Мандельштам Н. Я. 1999. С. 175.

79

Согласно Владимиру Мирзоеву (см. Семинар 2020), «мастером» Мандельштам пытался работать, сочиняя в воронежской ссылке «Оду Сталину» — палинодию к «Мы живем». Эпиграмма писалась под привычную поэту диктовку свыше (то есть в шаманском озарении) и читалась знакомым столь же вдохновенно и безоглядно, а над «Одой» М. трудился, как профессионал («как Федин», — устная подсказка Ю. Л. Фрейдина); об «Оде», шаманстве и мастерстве см. также Мусатов 2001. С. 158.

80

См. Мандельштам Н. Я. 1999. С. 175; собственно, первую такую попытку М. предпринял еще в «Четвертой прозе», окрестив Сталина рябым чертом, но и это проклятие осталось втуне.

81

Вот она: «— Это комсомольцы будут петь на улицах! — подхватил он <…> ликующе. — В Большом театре… на съездах… со всех ярусов» (Герштейн 1998. С. 51).

82

См. Михайлова 2008; Жолковский 2011. С. 25–27, 468.

83

Литературу вопроса см. в Жолковский 2011; в контексте еврейской религиозной магии (обряда Пульса ди-нура) о перформативной стороне «Мы живем» см. Городецкий 2018, а также Видгоф 2020 б.

84

О взгляде М. на Архилоха через призму Шенье см. эссе «Девятнадцатый век»: «…поэзия Шенье <…> наглядно доказала <…> что древний ямбический дух, распалявший некогда Архилоха к первым ямбам, еще жив в мятежной европейской душе».

85

Морев 2019.

86

Впервые — Новый мир. 2020. № 2. С. 180–194.

87

Приведу окончательный текст стихотворения, восходящий к прижизненному, но почти целиком уничтоженному изданию «Избранное» (М.: Сов. писатель, 1948. С. 154–155); известны некоторые черновые варианты (которые будут рассматриваться в последующих примечаниях), о них см. Пастернак 2003–2005. Т. 1. С. 533–534, 746–747. Широкому читателю ЗН стала впервые доступна в результате публикации в «Дне поэзии» (1956).

88

В список литературы я внес по возможности все известные мне работы, хотя не на каждую сослался. Наиболее ценными мне представляются статьи Поливанов 2010, 2017 и Шраговиц 2016.

89

Особенно — в свете Постановления ЦК о литературе 1946 года. Именно «Зимняя ночь» вызвала ярость А. Фадеева, потребовавшего уничтожения тиража всей книги [т. е. «Избранного», 1948. — А. Ж.]. Фадеев писал 6 апреля 1948 года в ЦК ВКП(б) А. А. Жданову и М. А. Суслову <…> «[С]борник <…> кончается пошлым стихом ахматовского толка „Свеча горела“. Стихотворение это, помеченное 1946 годом и завершающее сборник, звучит в современной литературной обстановке как издевка. По этим причинам секретариат решил сборник не выпускать» (Поливанов 2006. С. 233–234).

90

См. формулировку Пастернаком своего мироощущения в письме к Стивену Спендеру от 22 августа 1959 года (Пастернак 2003–2005. Т. 10. С. 523–524).

91

См. Суханова 2003.

92

О «готовом предмете», развертывании темы и глубинной структуры в текст и других понятиях поэтики выразительности, а также об инвариантных мотивах Пастернака, в частности о теме контакта и его разновидностях, см. Жолковский 2011.

93

Согласно Якобсон 1987, это главный конструктивный принцип пастернаковской тропики; см. также Nilsson 1959, Лотман 1969.

94

См. Жолковский 2011 и другие работы в той же книге.

95

О рефренности ЗН см. Петрова 1993, Шраговиц 2016.

96

Ср. открытую Жераром Женеттом роль Imparfait в поэтике Марселя Пруста:

«<С>ингулятивная сцена у Пруста подвержена как бы заражению итеративом. <Это> <…> подчеркивается весьма характерным присутствием того, что я назову псевдоитеративом, то есть сцен, поданных, особенно благодаря имперфекту, как итеративные, тогда как вследствие богатства и точности деталей никакой читатель не может всерьез поверить, чтобы они происходили несколько раз без <…> видоизменений: таковы долгие беседы Леонии с Франсуазой (каждое воскресенье в Комбре!), Свана с Одеттой <…>, между Франсуазой и „ее“ камердинером <…> Во всех этих случаях <…> единичная сцена как бы произвольно <…> преобразуется в сцену итеративную.

Здесь мы наблюдаем <…> некую литературную условность <…> име[ющую] весьма старинное происхождение: приведу наудачу примеры из „Евгении Гранде“ (диалог между г-жой Гранде и ее мужем <…>) и „Люсьена Левена“ (разговор между Левеном и Готье в главе VII первой части), а также и из „Дон Кихота“ (монолог старого Коррисалеса) <…> когда Сервантес говорит нам, что он происходил „не один, а все сто раз“, что всякий читатель, естественно, толкует как гиперболу — в отношении не только числа монологов, но и <…> строго[го] тождеств[а] ряда приблизительно сходных речей <…>; псевдоитератив составляет <…> типичную фигуру нарративной риторики» (Женетт 1998. С. 147–148).

97

Можно пойти дальше и по-фрейдистски истолковать бесперебойную повторность как ритмическое эхо вытесненных из текста любовных соитий.

98

«Неправильной» можно считать и постановку в начальную позицию не куплетной, а рефренной строфы.

99

В черновом варианте такой симметрии нет, хотя чередование рефренных и куплетных строф соблюдается и там: приблизительно те же строфы следуют в несколько ином порядке: I–II–IV–VIII–V–III–VII–I, так что две куплетные строфы подряд оказываются ближе к началу (ими становятся теперешние II и IV).

100

В стихотворении 508 букв, из них 204 гласных и 304 согласных, в том числе 47 Л и 26 Р, то есть Л — примерно каждая 10‐я буква и каждый 7‐й согласный. Чем объясняется выбор на эту связующую роль именно Л, — интересный вопрос. Возможна ориентация на символистскую и далее хлебниковскую звукопись с семантизацией Л (особенно в началах слов) как эмблемы Любви (см. Панова 2018. С. 110–111, 224). Не исключена и более конкретная анаграмматика: Ольгу Всеволодовну Ивинскую поэт, как известно, звал Лелюшей, с двойным Л, а отчасти списанную с нее героиню ДЖ назвал Ларой, с лейтмотивными в стихотворении Л, Р и А.

101

В одном из вариантов этой безличности еще не было, — 1‐я строка читалась: Мела метель по всей земле; впрочем, безличное мело появлялось в четвертой по порядку строфе, сходной с VIII окончательного текста.

102

См. статью Эндрюс 1989, в остальном разочаровывающе наивную (но всего, как известно, не упустишь).

103

Такой постепенности развития, с опорой на посредническую роль окна, нет в черновом варианте, сразу перебрасывающем действие внутрь комнаты: третьей по порядку там идет IV строфа окончательного текста (На озаренный потолок…), а окончательная III строфа (Метель лепила на стекле…) становится VI по порядку.

104

Исходно это астрологические символы Венеры (кружок с крестиком — Венерино зеркало) и Марса (кружок со стрелкой — щит с копьем).

105

Эта строфа особенно богата черновыми вариантами, в разных отношениях интересными; приведу их, однако, без комментариев (во многом напрашивающихся):

И двор тонул во вьюжной мгле, И то и дело Коптил нагар на фитиле. Свеча горела;

Двор то и дело плыл во мгле, И то и дело Мигал нагар на фитиле, Свеча горела;

И два сердечка на стекле Чертя несмело;

Сердца и стрелы на стекле Чертя несмело.

106

Как было сказано, в черновике этот переход происходил несколько раньше: теперешняя IV строфа шла III-й.

107

О возможном подтексте-источнике слова потолок, несущего эту рифму, см. примеч. 1 на с. 108.

108

Ср. Поливанов 2009. С. 216. Словесная передача визуальных эффектов, в частности отбрасывания теней, вообще рискует оказаться неадекватной. Ср. признания Горького:

«„Пьяный, прижавшись к столбу фонаря, смотрел, улыбаясь, на тень свою, она вздрагивала“, — а ночь — по моим же словам — была тихая, лунная, такими ночами фонарей не зажигали, тень не могла вздрагивать, если нет ветра и огонь горит спокойно. Такие „описки“ и „обмолвки“ встречались почти в каждом моем рассказе, и я жестоко ругал себя за это <…>.

В погоне за красотой я постоянно грешил против точности описаний, неправильно ставил вещи, неверно освещал людей.

„А печь стоит у вас не так“, — заметил мне Л. Н. Толстой, говоря о рассказе „Двадцать шесть и одна“. Оказалось, что огонь крендельной печи не мог освещать рабочих так, как было написано у меня» (Горький 1953. C. 489).

109

Такое прочтение обосновывается в Шраговиц 2016. С. 292.

110

Ср. Шраговиц 2016. С. 294.

111

Так сказать, В каждой строчке только точки, — Догадайся, мол, сама. Ср.: «„Красноречивое умолчание о сути описываемого, со значимым нулем в самой сердцевине построения“ — архетипический троп, часто организующий тексты о сексе, — ввиду как табуированности темы, так и риторической выигрышности подобных конструкций; ср. мои опыты разбора двух шуточных миниатюр, основанных на той же иносказательной технике (лимерика „There was once a lady of Spain…“ и пословицы „Нам, татарам, все равно…“»; см. Жолковский 1994; 1996. С. 78).

В более широком плане подобные фигуры умолчания/иносказания соотносимы с риторикой эзоповского письма (см. Жолковский 2017).

112

См. Поливанов 2009. С. 216.

113

Заметим, что органичность «вздымания» как результата «дутья» поддерживается этимологическим родством этих слов, см. Черных 1994. Т. 1. С. 149.

114

Об экспериментальном подтверждении особой долготы ударного слога этой строки и заударного конечного гласного см. Златоустова 1980. С. 73–74. Замечу, что, к тому же, на 1‐й слог этой строки падает своего рода вторичное, хотя и внесхемное, ударение, поскольку это ударный корневой гласный первого компонента сложного слова: крЕст; некоторая тень вторичного ударения падает и на сильный икт той же 1‐й стопы — соединительный гласный О. В результате усиливаются все безударные слоги, и программная кульминационная строка всего стихотворения как бы скандируется.

115

В черновом варианте безличности нет, зато проникновение метели внутрь комнаты дано впрямую: Порывом вьюги из угла Порыв соблазна Вздымал…; налицо и ударное У (вьЮги); ср. Поливанов 2009. С. 216.

Пара дуло и мело есть у Пастернака в первом стихотворении цикла «Зимнее утро» («Воздух седенькими складками падает…»; 1918):

116

Впрочем, слово весь может читаться и как ударное, и тогда появляется сверхсхемное ударение, а тем самым и спондей (два ударения подряд) на 2‐й стопе, что утяжеляет строку, приближая ее по степени ударности к начальной строке ЗН и даже придавая ей особый, синкопический, напор.

117

См. Поливанов 2009. С. 216.

118

В черновом варианте финальная строфа точно повторяла его же начальную, а окончательная VIII (со слегка отличной редакцией 2‐й строки: И месяц целый) появлялась гораздо раньше, четвертой по порядку, задолго до конца выдавая разгадку однократности/многократности. Помимо этого важного композиционного преимущества, окончательная редакция (И то и дело) выигрышна еще в ряде отношений: она подхватывает, как было сказано, цепочку союзов И, выдержана в духе глубинной установки на парность и соответственно очень ритмична, аккомпанируя закадровой эротической ритмике. Этот энергичный, ритмичный и подчеркнуто бытовой оборот появляется и в двух черновых набросках более ранней строфы (см. примеч. 1 на с. 100), то есть явно дорог Пастернаку. Замечу, что его семантика включает элемент «упрямства, действия вопреки ожиданиям и правилам, некой наоборотности», чем подспудно акцентируется чудесный успех человеческого противостояния зимнему хаосу.

119

Релевантной в этом отношении параллелью — если не непосредственным соревновательным подтекстом — к ЗН представляется «На кресле отвалясь, гляжу на потолок…» Фета, любимого поэта Пастернака. Налицо и почти полная подмена реальной сцены смежными картинами — стадом грачей, конями у крыльца, тенями на потолке, мерцанием осенней зари (правда, речь ведется от 1‐го лица героя, а героиня хотя бы отчасти, фрагментарно, представлена — бледностью лица и трепетными руками), и целый ряд словесных/мотивных перекличек: любовная драма, потолок (под рифмой!), лампа, кружок, тень, крылья, потерянность, круженье, рамочные повторы (гляжу — глядя; стадом — стадо, садом — сада, грачей — грачей, кружок, вертится — кружится). Что различно, это бесспорная сосредоточенность фетовского стихотворения на остро однократном моменте драмы, а пастернаковского — на колебаниях между однократностью и итеративностью, разрешающихся победой последней.

120

Вспомним, например, классический разбор стихотворения «Сложа весла»: Nilsson 1959.

121

Ср. Горелик 2011.

122

См. Бройтман 2008.

123

Интересный поворот этой проблемы возникает в связи со статьей Шраговиц 2016, в которой, с одной стороны, для ЗН предлагается целый набор изысканных подтекстов-перекличек, а с другой — развивается мысль об упрощенной поэтике стихотворения, рассчитанной на завораживание читателя элементарной повторностью (как в чанте).

124

Более развернутый вариант этого раздела см. в Жолковский 2020.

125

См. Поливанов 2009. С. 217; 2010.

126

Еще один возможный прецедент эротической разработки образа башмачка — ранняя поэма Лермонтова «Сашка», см. Шраговиц 2016. С. 292–293:

«…И в романе Пастернака, и в поэме Лермонтова герой страстно любит молодую женщину, которая выросла сиротой, характер которой — „не пуританский“; и в стихотворении, и в поэме описывается свидание в комнате, освещенной свечами, за окнами которой — пурга. Совпадают и тени на стенах и потолке, и некоторые интимные подробности — ножки, башмачки…

У Лермонтова:

<…> Эротическое описание у Лермонтова гораздо прямолинейнее, чем у Пастернака.

Есть у Лермонтова и описание замерзшего окна: И на стекле в узоры ледяные / Кидает искры, блестки огневые… <…> В других эпизодах той же поэмы Лермонтова встречаются и платье, и — многократно — тени, и ангелы, и синеватая мгла — образы, присутствующие в „Зимней ночи“».

127

Цитаты, с указанием номеров книг римскими цифрами, а глав арабскими, даются по Гёте 1978; соответствующие фрагменты немецкого оригинала цитируются по Goethe 2000. Немецкие наименования/описания обуви Филины (Frauenpantoffeln, Pantoffeln, Stelzchen, Pantöffelchen, Halbschuhe, ein Paar Pantöffelchen, mit hohen Absätzen) я привожу здесь и ниже потому, что В. А. Мильчина высказала соображение, что, возможно, в ВМ фигурировали именно башмачки. Это серьезная лексикографическая проблема: семантическое поле, покрываемое в современном русском языке словами башмаки, башмачки, ботинки, ботиночки, полуботинки, туфли, туфельки, полусапожки…, находится в сложном соотношении с соответствующим немецким конца XVIII века. Важными признаками, по которым противопоставляются лексемы, образующие это поле, являются: обувь дамская/мужская; ношение дома / вне дома; материал: кожа, сафьян/атлас (или иные ткани); наличие/отсутствие/высота каблуков; открытость/закрытость подъема/ступни/ноги; наличие/отсутствие/высота задника; и, возможно, ряд других. Да нет и полной ясности относительно того, как, согласно Гёте, выглядели туфельки Филины. Я вынужден ограничиться постановкой вопроса.

128

Цитаты даются с указанием частей романа римскими цифрами, а глав и страниц арабскими — по Пастернак 2003–2005. Т. 4.

129

Об этой первой «Зимней ночи» см. Казимирчук 2010.

130

Л часто сочетается с Р, причем иногда именно в слогах, обрамляемых этими согласными: гоРеЛа — стРеЛы — теРяЛось — кРыЛа — февРаЛе.

131

Впервые — Вопросы литературы. 2021. № 5. С. 126–151.

132

См. Окуджава 2001. С. 231–232; авторское исполнение ГП можно послушать здесь: https://www.youtube.com/watch?v=99zoF5uDheE. Говорить я берусь, естественно, только о тексте.

133

См. Жолковский 2005. С. 113.

134

О месте мотивов «главное» и «строгое» в поэтическом мире Окуджавы см. Жолковский 2005. С. 118.

Слово главный встречается в Окуджава 2001 двадцать с лишним раз, чаще всего в возвышенно позитивном ключе, но, начиная с 1982 года, шесть раз также и в критическом:

Впереди — главный во всей красе; главный был на месте, соратники рядом; Но полковник главный на гнедой кобыле; А над ним сидит начальник — главный этого района; и писатели — самые главные / и не самые, черт их дери; В главном зале под коркою глянцевой /<…>/ вожделенный разлегся пирог.

135

Разбор одного последовательно амбивалентного текста Окуджавы см. в Жолковский 2021.

136

О неграмматичности см. Riffaterre 1978, а также статью 14 настоящей книги.

137

См. Окуджава 2001. С. 324–325; опущен заключительный повтор I строфы; полужирным шрифтом выделены (здесь и в дальнейших цитатах) релевантные переклички с ГП.

138

Эти два текста заслуживают серьезного сопоставления, каковое на этих страницах предпринято, к сожалению, не будет.

139

См. Пастернак 1990. C. 71 («Охранная грамота»; II, 7). Согласно Быков 2009. C. 182, Пастернак был для Окуджавы «непререкаемым авторитетом».

140

Различные формы и производные глагола шевелить встречаются в Окуджава 2001 двенадцать раз, в том числе еще один раз в метапоэтическом контексте:

Два кузнечика зеленых пишут белые стихи /<…>/ Они перышки макают в облака и молоко, / чтобы белые их строчки было видно далеко, / и в затылках дружно чешут, каждый лапкой шевелит /<…>/ и сквозь всякие обиды пробиваются в века / хлеб (поэма), жизнь (поэма), ветка тополя (строка)… («О кузнечиках»; 1960).

Но с беременностью этот глагол ассоциируется лишь в ГП.

141

См. Пастернак 1990. C. 144.

142

Ср. в статье «Как делать стихи» (1926): «Я хожу, размахивая руками и мыча еще почти без слов, то укорачивая шаг, чтоб не мешать мычанию, то помычиваю быстрее в такт шагам. Так обстругивается и оформляется ритм — основа всякой поэтической вещи» [Маяковский 1959. C. 100)]. Это лишь яркий пример связи поэзии с ходьбой, маршем, танцем и т. п., откуда, в частности, такие стиховедческие термины, как стопа, анжамбман (от фр. jambe — «нога»), лесенка…

143

Гаспаров 1999. С. 145.

144

А вслед за ней — «Квартира тиха, как бумага…» Мандельштама (1933).

145

Чередование клаузул Д/ГД налицо и в позднем ремейке ГП: обученная/полученная, тянется/останется, услышанная/возвышенная.

146

Музыка Исаака Дунаевского на стихи Михаила Матусовского (https://pitzmann.ru/matusovsky.htm#poruchenie); в фильме песню исполнил актер Станислав Чекан, а в популярной записи — Виталий Доронин (https://sheba.spb.ru/go/mz/Poruchenie.htm).

147

Заглавный герой пьесы Ростана «Сирано де Бержерак» (1897, рус. пер. 1898) — длинноносый поэт, влюбленный в прекрасную Роксану, но не решающийся из‐за своего уродства претендовать на взаимность, — узнав, что она полюбила туповатого и косноязычного красавца Кристиана, из любви к Роксане помогает тому в ухаживании за ней, отдавая ему собственное стихотворное объяснение в любви и сочиняя за него последующие обращения к ней.

148

В Окуджава 2001 производные глагола петь, включающие слог — пет-, встречаются 11 раз, в том числе пропет — (1 р.), воспет — (3), допет (2), недопет (1), не спет (2), неспет — (2).

Поэтический корпус НКРЯ дает для полувека, предшествовавшего написанию ГП, семь вхождений слова неспетый, показывающих скорее традиционность, нежели оригинальность его употребления Окуджавой:

И по неспетому псалму / Господь нас милует и судит (Кузьмина-Караваева; 1916); Неспетых песен скорбный рой / Поник над арфою немой (Саша Черный; 1921); В жизни бессмертной, как в песне неспетой, / Звезды звенят и поют (Платонов; 1922); Чтоб зеленой травою — допела Я неспетые песни мои (Полонская; 1922); И мучительной песни жуть — / Той, неслыханной и неспетой (Меркурьева; 1925); Ради песен моих неспетых / Не покинь ты меня, не брось! (Прокофьев; 1938); не спетый над дочкой напев колыбельный (Берггольц; 1960).

149

Гаспаров 1999. С. 138.

150

Там же. С. 124–125.

151

См. Быков 2009. С. 331–332, 406–416.

152

Там же. С. 409–410.

153

Об инверсии, работающей в стихах Дилана Томаса на «остановку времени», см. Freeman 1975; о сходной роли рифменной ретардации у Пастернака см. Жолковский 2014. С. 60–61.

154

Впервые — Звезда. 2023. № 1. С. 256–273.

155

Ср. Евтушенко 1983. С. 394–395 и 1998. С. 310–311; первая публикация — журнал «Москва». 1965. № 6. С. 94.

156

Ср. редкое признание их ценности: «Стихов было в то северное лето <1964 г.> у Евтушенко <…> много, но <…> самым устойчивым во времени оказался не нашумевший памфлет „Баллада о браконьерстве“, в адресатах которого видели первое лицо партии, но этот негромкий памятник дружбе…» (следует текст «Комаров…»; Фаликов 2014. С. 239).

157

Ср. «Герой стихотворения <…> которое как-то сразу пришлось по душе самым широким кругам любителей поэзии и было тут же разобрано на цитаты <…> Юрий Павлович Казаков (1927–1982)» (Бушков 2013).

У Евтушенко есть два стихотворения того же времени с посвящениями Ю. Казакову: «Долгие крики» (Евтушенко 1983. С. 366; 1998. С. 299–399; о нем см. Быков 2017) и «Вологодские колокола» (Евтушенко 1998. С. 341–342).

158

О сочетании в поэзии Евтушенко лирики с сюжетностью (а иногда и сказочностью) см. Сидоров 1987. С. 126–127; ср. еще:

«Большинство его стихов — это новеллы <…> сюжетные рассказы <…> Он чутко прислушивается ко всем модуляциям бытовой речи, к модуляциям естественного человеческого голоса. Как подчас прихотливы, гибки интонации в его стихах» (Винокуров. С. 84, 86; см. также Быков 2017).

159

Шпарить может означать самые разные энергичные действия (ср. свободно шпарить по-французски). Интересно, что, по свидетельству Г. Семенова, «<Казаков> был неважным стрелком и редко убивал вальдшнепа или утку, поглядывая всегда на свою добычу с каким-то грустным сомнением, как будто не рад был удаче <… О>хотился <…> не за дичью, а за своими рассказами <…> любил рассказывать о былых охотах и мечтать о будущих» (Кузьмичев 2012. С. 254).

160

Образ внутреннего гномика появляется и в рассуждениях Евтушенко о собственном творчестве, например: «Поэт должен обязательно любить свои стихи, хотя бы в момент их написания <…> Но внутри у поэта должен сидеть ироничный мудрый гномик — нечто вроде портативного внутреннего пародиста — и передразнивать все выплескиваемое на бумагу с ядовитой, но плодотворной насмешливостью. Такой гномик во мне сидит, но, может быть, он слишком гномик (из интервью с Евтушенко; Сидоров. С. 9; ср. диалог поэта с гномиком в эпизоде сочинения своего „самого лучшего плохого стихотворения“ <„Этот день августовский…“> на баррикаде у Белого дома 19 августа 1991 г.»; Евтушенко 1999. С. 426–432).

161

Беглый просмотр его текстов, написанных к тому времени, обнаруживает пристрастие к прилагательному дымчатый. Ср.

«Солнце наконец взошло <…> туман <…> поредел и стал неохотно открывать стога сена, темные на дымчатом фоне близкого теперь леса» («Тихое утро», 1954; Казаков 2009. С. 313).

«Сердится Никишка, дергает, тянет изо всех сил за повод <…> Не идет конь, глядит на Никишку фиолетово-дымчатыми дрожащими глазами» («Никишкины тайны», 1957; Казаков 2009. С. 371).

«Он родился, как и все щенки, слепым, был <…> положен поближе к теплому животу <…> И пока он лежал <…> у него все прибавлялись братья и сестры <…> такие же, как и он, дымчатые щенки с голыми животами и короткими дрожащими хвостиками» («Арктур гончий пес», 1957; Казаков 2008. С. 124).

«Мы сидели вечерами на веранде <…> смотрели молча <…> на горы, которые постепенно теряли свои краски, становились сперва палевыми, дымчатыми, потом густо-лиловыми, потом черными» («Проклятый Север», 1964; Казаков 2008. С. 318).

Сопоставимый объем ранних текстов Василия Аксенова не дает ни одного вхождения слова дымчатый. Слово нежный встречается у обоих, но у Казакова намного чаще (как и тихий).

162

Подсказано В. И. Подлесской; о подобных явлениях см. Подлесская 2018. В поэтике такое не вполне грамматичное вставление в косвенную речь независимых речевых актов из прямой речи известно под названием анаколуфа (классический пример — повелительное дай Вам Бог в составе сравнительного придаточного в финале пушкинского «Я Вас любил…»).

163

Синтаксически III строфа — не простое, а, в отличие от двух предыдущих, сложноподчиненное предложение с двумя схожими придаточными (какие суки… — какие суки…) и одним обособленным оборотом. Но в целом синтаксис здесь не только усложняется (до гипотаксиса), но и упрощается, местами приближаясь к разговорному: отрывистая повторность строк III, 3–4 отражает минималистскую бедность ругани героя.

164

Формат одобрительной строки I, 3 — иной: это не обособленный зависимый предикативный оборот, а группа существительного. Но на глубинном уровне сохраняется общая схема: автор — имя деятеля, а рассказы — объект его деятельности, что уподобляет строку двум предыдущим (ср. гипотетический вариант: *написавши нежные рассказы). Кстати, выбор сугубо номинативной конструкции относит писательскую ипостась героя в грамматическую даль от происходящего здесь и сейчас.

165

Так, отчетливо негативное шпарил в I, 4 выступает в роли долгожданного сказуемого, замыкающего сложную видовременную комбинацию предикатов.

166

О грузинской теме в творчестве Евтушенко см. Сидоров 1987. С. 89–95.

167

Ирония по поводу грузинских тостов появится в рассказе Казакова «Какие же мы посторонние?» (1966):

«— Я хочу сказать тост. Как у нас в Грузии <…>

— Как это солнце, — Марк повел рукой на лампу под абажуром, — как звезды сияют нам ночью, как круглая луна, так женщина сияет в нашей жизни… Тысяча-a лет! жизнь наша проходила во мгле! и нам было-о неинтересно жить! но вот появилась женщина — и жить стало приятно. Так пусть же всегда наши женщины будут счастливы <…> потому что женщины — наш светоч в царстве мглы, как сказал великий Шота Руста-авели!

„Сейчас про гроб будет“, — подумал я.

— И я хочу, чтобы всем тут сидящим женщинам был сделан гроб <…> из столетнего дуба, ка-аторый я посажу через пятьдесят лет! Ура!» (Казаков 2009. С. 153).

168

Архетипический образец позитивного мочеиспускания — эпизод тушения пожара мочой Гулливера в первой книге его «Путешествий». Примечательную более современную параллель являет эпизод совместного ночного мочеиспускания Леопольда Блума и Стивена Дедала при луне и звездах в контексте эрудированных рассуждений о высоких материях в главе 17 <«Итака»> «Улисса» (см. Джойс 1993. С. 484–488).

169

Впрочем, нельзя исключать и намека на оторопь, вызванную проникновением ночного холода в приспущенные штаны.

170

О том же эпизоде с Казаковым (или о его изображении в стихотворении Евтушенко?) вспоминал позднее и несколько иначе Аксенов:

«Однажды, шатаясь безобразной толпой, остановились помочиться в темном дворе. Завершив этот суворовский подвиг, компания двинулась дальше и вдруг обнаружила, что Казакова забыли. Вернулись и увидели, что он сидит во мраке на каком-то приступочке и смотрит на поленницу дров. Кисть его руки прошлась в волнообразном движении. Смотрите! Видите? Там была березовая кора на тех дровах, и она светилась в грязной дыре» (Аксенов 1986. С. 341).

171

Ср.: «И сказал Моисей пред Господом, говоря: вот, сыны Израилевы не слушают меня; как же послушает меня фараон? а я не словесен» (Исх. 6: 12).

«И сказал Моисей Господу: о, Господи! человек я не речистый, и таков был и вчера и третьего дня, и когда Ты начал говорить с рабом Твоим: я тяжело говорю и косноязычен» (Исх. 4: 10).

«[Господь] сказал: разве нет у тебя Аарона брата? <…> Ты будешь <…> влагать слова в уста его. И будет говорить он вместо тебя к народу <…> будет твоими устами» (Исх. 4: 14–16).

Согласно некоторым комментаторам, Моисей был заикой. Заикался и Юрий Казаков:

«<П>ровожая <безвинно арестованного> отца, шестилетний Юра <…> испугался овчарки и начал заикаться. А через тридцать лет <признался>: „Я стал писателем, потому что был — заикой. Заикался я очень сильно и еще больше этого стеснялся, дико страдал. И потому особенно хотел высказать на бумаге все, что накопилось“» (Кузьмичев 2012. С. 24).

«Казаков пел русские романсы; когда пел, переставал заикаться» (свидетельство Федора Поленова, см. Там же. С. 162).

172

Вернее, уточняет В. Подлесская (электронное письмо ко мне, от 11.11.22), местоимение они употреблено неправильно анафорически (нет отсылки к ранее упомянутому объекту), но правильно дейктически (в живой речи и с указательным жестом, подразумевающимся в Погляди).

173

О косноязычии Казакова по контрасту с совершенством его прозы ср.:

«[Н]езабвенный Юра Казаков <…> был похож на огромного ребенка <…> удивительно наивно<го> и в то же время гениально<го> Ужасно было слушать его, когда он начинал рассказывать свои творческие замыслы. Он нес такую чушь, что невозможно было себе представить, как эта чушь в конце концов преображается в очередной мастерски отделанный, светящийся и умный рассказ» (Аксенов 1986. С. 341).

«По дороге он начал рассказывать какой-то очередной несусветный творческий замысел: „…один чувак по лесу идет — понял, старик, — такой глухой, на фиг, лес, ни конца, бля, ни краю, и вдруг видит домик на опушке — ты понял, старик? — заходит, а там прекраснейшая девка его встречает, высшего класса такая особа, и множество напитков, на фиг, самого высшего качества…“

Зная, во что подобная ахинея под его пером превращается, я только поддакивал» (Там же. С. 351).

174

Запахи постоянно присутствуют в прозе Казакова; а заглавный герой одного рассказа — слепой гончий пес, ориентирующийся исключительно на запахи. Ср. еще:

«Юра Казаков доводил нашего режиссера, рассказывая ему о различных запахах, которые он собирался описать в своей части сценария (нет запахов в кино, нет, стеклянным глазом впивался в него Данелия; врешь, старичок, есть запахи в кино, усмехался Юра)» (Аксенов 1986. С. 346).

«— Без описания запахов актер не поймет, что играть, а режиссер, дорогой Гия, не сможет правильно снять эпизод» (Кузьмичев 2012. С. 245).

175

Как мы помним, пересказанная авторским «я» речь сниженной ипостаси героя в III, 3–4 была банально прямолинейной. Обобщая, можно сказать, что в обоих случаях от героя берется «примитивность», а от «я» — «правильность».

176

Вспоминается знаменитое Поэт в России больше, чем поэт (начало поэмы «Братская ГЭС», 1964; Евтушенко 1998. С. 364), но здесь сходная формула подается нарочито нескладно — в духе общей установки на апофатику.

177

Ср. ниже примеч. 1 на с. 175.

В свете этой концовки релевантным интертекстом к стихотворению является вся обсценная поэзия, начиная со стихов на ловленные рифмы — типа «Оды на поимку Таирова» А. К. Толстого (1871; опубл. 1937), с припевом:

178

Подсказка В. И. Подлесской, любезно записавшей и предоставившей мне интонограммы строк VI, 4 и Х, 3.

179

Некоторое нарастание все-таки налицо, поскольку — то маркирует первое вхождение глагола светятся как не последнее в высказывании и потому зависящее от второго, маркированного энклитикой как в качестве независимого и потому главного в этой паре.

180

Ср. в «Выхожу…»: Уж не жду от жизни ничего я.

181

Гаспаров (с. 243) упоминает об эпических стихах 5-ст. хорея, которые он отделяет от лирического лермонтовского цикла. Такое разделение двух модусов поэтической речи — сложный вопрос (ср. Винокур 1990, Левин 1998).

182

Ср. признание Евтушенко: «Самое большое для меня счастье — встретить незнакомого человека, это может быть попутчик в поезде или случайный сосед где-нибудь в пивной <…> Он может быть человеком другого социального происхождения, образования <…> Но когда я ему могу сказать всё и он тоже начинает говорить мне всё — вот это самые у меня обожаемые моменты жизни!» (Волков 2018. С. 202).

183

Попытку дальнейшего развития проблематики настоящего раздела статьи см. в Жолковский 2023.

184

Подробно об этом стихотворении и его соотношении с лермонтовским циклом см. Жолковский 2011.

185

Словоформа мать встречается в нашей выборке еще 10 раз, обычно в значении или с коннотациями «родины-матери» (а однажды — как Божья мать), в основном под рифмой и один раз в финальной позиции. Другие формы того же слова (матер-) представлены 10 раз в основном значении, 2 раза в переносном (матери-Земли и матери-тайги), и один раз в значении Божьей матери; один раз встречается правда-матка и 2 раза матерщина/матерщинники.

186

Впервые — Звезда. 2020. № 9. С. 172–191; полный вариант в кн.: А. П. Чехов: pro et contra. Т. 4. Современные аспекты исследования (2000–2020), антология / Сост. И. Н. Сухих. СПб.: РХГА, 2022. С. 332–357.

187

См.: «Послесловие» Толстого к «Душечке», включенной им в «Круг чтения» (Толстой 1955. С. 575–578); о его реакциях на рассказ см.: Лакшин 1975. С. 81–97; Мелкова 1977.

188

Толстой 1955. С. 155–156.

189

Там же. С. 578.

190

Я следую взгляду на поэтику Чехова, развитому в цикле статей Щеглов 2014 с опорой на Берковский 1969.

191

Толстой 1955. С. 576.

192

Толстой 1951–1953. Т. 7; здесь и в серии следующих примеров цитируются соответственно С. 271, 274–275, 274, 276, 299, 271. «Душечка» (Чехов, 1977, 10. С. 102–113) цитируется без указания страниц; остальные тексты Чехова — с указанием тома и страниц.

193

Ср.: Бицилли 2000. С. 414.

194

См. Evdokimova 1993; Щеглов 2014. С. 497.

195

Согласно Зорин 2002. С. 332, замысел Душечки восходит не к Душеньке/Психее Богдановича/Лафонтена/Апулея (как полагал Ренато Поджоли, см.: Poggioli 1957. С. 109–130), а к цитате из поэмы Богдановича: Во всех ты, Душенька, нарядах хороша, поставленной Пушкиным эпиграфом к «Барышне-крестьянке», где она переосмыслена применительно к ролевым играм героини рассказа.

196

В реалистическом повествовании даже очень резкая вариативность может мотивироваться естественной склонностью живого человека меняться; вспомним эволюцию характеров Наташи Ростовой или героини «Анны на шее»; в «Душечке» психологическое правдоподобие подобной эволюции напрягается до предела.

197

См.: Берковский 1969. С. 99–100.

198

Причем все это — театр, медицина, лес, гимназия — постоянные темы как жизни, так и творчества Чехова.

199

Кстати, Толстой кратко пересказывает сюжет «Душечки» как пятичленный: «рассказ о том, как она <…> любит Кукина и все, что любит Кукин, и так же лесоторговца, и так же ветеринара, и еще больше о том, как она страдает, оставшись одна, когда ей некого любить, и как она <…> отдалась безграничной любви к <…> гимназистику в большом картузе» (Толстой 1955. С. 576).

200

Успешный выход из изоляции проецируется и на Оленькину кошку; ср.:

«И черная кошечка лежит боком и мурлычет: „Мур… мур… мур…“ [это пятый эпизод. — А. Ж.].

<…> С обыденной точки зрения кошечка здесь противополагается Оленьке. Оленька плачет, думая о своем, а кошечка безмятежно мурлычет. Но для самой „душечки“ <…> не существует <…> дистанции между ней и тем, что окружает ее. Кошечка — это она сама… „душечка“. Ее грезы, ее плач и кошкино мурлыканье — все это одно. Функция образа кошки выясняется вполне при сопоставлении этого места с другим, где речь идет о той поре, когда „душечка“ тосковала в своем одиночестве [то есть о четвертом эпизоде. — А. Ж.]:

<…> Брыска ласкается и мягко мурлычет, но не трогают Оленьку эти кошачьи ласки. Это ли ей нужно? <…> И она стряхивает с подола черную Брыску и говорит ей с досадой: „Поди, поди… нечего тут!“

Здесь Брыска <…> обособлена от „душечки“» (Бицилли 2000. С. 257).

201

Этот фарсовый неологизм хорошо подготовлен: «опять надвигались тучи, и Кукин говорил с истерическим хохотом…» (см.: Катаев 1997. С. 22, 27; Шмид 1998. С. 236). А типологически налицо перекличка с феноменом ритуального — жизнеутверждающего, «воскрешающего» — смеха на похоронах (см. Пропп 1976), здесь тем более уместного, что от траура по первому мужу Душечка вскоре перейдет к браку со вторым.

202

См. Жолковский 2016. С. 55.

203

См.: Шмид 1998. С. 499, 507; Жолковский 2010. С. 185–187; о мотиве «женщины-губительницы» у Чехова см. Тихомиров 1996. С. 251 сл.

204

Ср.: Proffer 1969. С. 40.

205

См.: Паперный 1976. С. 291–312.

206

Литературный прецедент полного забвения прежнего партнера находим у пушкинской тезки чеховской героини: «Мой бедный Ленский! изнывая, Не долго плакала она. Увы! невеста молодая Своей печали неверна. Другой увлек ее вниманье <…> И вот уж с ним пред алтарем…» («Евгений Онегин», 8, X).

207

Более «телесной», чем альтернативная душенька, представляется и фонетика душечки, с ее повтором шипящих: к корневому Ш добавляется суффиксальное Ч.

208

Ср. социализирующую роль прозвищ в «Ионыче»:

«Почти зеркальная инверсия произведена во взаимном положении доктора и героини.

Начинается она с символического сдвига имен: в одном случае ласкательное домашнее прозвище заменилось формальным именованием („Уже это была Екатерина Ивановна, а не Котик“), в другом, наоборот, имя-отчество вытеснилось фамильярным прозвищем („Его зовут уже просто Ионычем“) <…> [П]розвище <…> определенно указыва[ет] на принадлежность его носителя к некоему коммунальному гнезду, на его бессознательное и покойное пребывание в рамках привычного миропорядка. Именно такой функциональной фигурой в городе С. раньше была Екатерина Ивановна, а теперь стал Старцев» (Щеглов 2012. С. 236).

209

Подробнее об этом см. статью 13 настоящей книги.

210

См. Сальникова 2020.

211

См. Степанов 2005. С. 98–99, 215–216, 312.

212

См. Evdokimova 1993. С. 194.

213

См. Паперный 1976. С. 304.

214

Чехов в сущности доводит до предела дорогое Толстому слияние личностей Левина и Кити:

«Он понял, что она не только близка ему, но что он теперь не знает, где кончается она и начинается он» (Толстой 1951–1953. Т. 9. С. 53), восходящее к Библии: («Человек <…> прилепится к жене своей; и будут одна плоть; Быт. 2: 22–24); ср. русскую пословицу: „Муж и жена — одна сатана“».

215

Английские переводчики вынуждены прибегать к конструкции «Vanichka and I», из которой торчит неуместное I, «я».

216

Ср. Бицилли 2000. С. 173–174.

217

См. Evdokimova 1993. С. 190–192.

218

Здесь на язык просится заключительный мем из фильма Михаила Сегала «Рассказы»: А о чем нам с тобой трахаться?! (о нем см. Жолковский 2015. С. 523–531).

219

Развязка этой местоименной драмы наступает, когда Саша говорит: «— Вы, тетя, идите домой, а теперь уже я сам дойду» (112). Разделение на вы и я кладет конец всякой надежде на мы.

220

Мирский 1992. С. 569.

221

Ср.: «Если уже первая фраза [рассказа] не содействует этому эффекту, значит, [писатель] с самого начала потерпел неудачу. Во всем произведении не должно быть ни одного слова, которое прямо или косвенно не вело бы к единой задуманной цели» (По 1984).

222

Чудаков 1986. С. 245.

223

Ср., напротив, феминизирующую героя «Бедных людей» фамилию Девушкин.

224

См.: Evdokimova 1993. С. 191.

225

Ср. приравнивание человеческого псевдомышления животному в рассказе «Счастье» (1887): «Овцы <…> стояли и, опустив головы, о чем-то думали. Их мысли, длительные, тягучие <…> угнетали их <…> до бесчувствия <…> Старик <…> молчал и думал <…> Старик и Санька <…> сосредоточенно думали <…> Овцы тоже думали» (6. С. 210, 218).

Ср. также: «Чеховская „чистая“ женщина это — „душечка“ <…> она лишена интеллекта» (Бицилли 2000. С. 414).

«[У] Чехова „думает“ <…> — не всегда уважительная характеристика. Так он описывает людей, не склонных к интеллектуальной деятельности» (Толстая 2017. С. 369).

226

Ср. аналогичный ход «мысли» у персонажа «Учителя словесности»:

«Ипполит Ипполитыч <…> говорил только о том, что всем давно уже известно <…> [О]н ответил так:

— <…> Теперь май, скоро будет настоящее лето. А лето не то, что зима. Зимою нужно печи топить, а летом и без печей тепло» (8. С. 318).

227

См. Hingley 2008. С. 172.

228

См. Garnett 1979. С. 211.

229

См. Proffer 1969. С. 358.

230

И ведь одним первым абзацем работа с глаголом думать не ограничивается: переводчику предстоит обеспечить адекватную передачу всех его тринадцати вхождений; то же касается и слов мысль, мнение, хорошо, пустой, полный и множества других, релевантных для структуры рассказа.

231

О сплетении в чеховском повествовании голосов рассказчика и персонажей см. Чудаков 1971. С. 95 сл.; Паперный 1976.

232

Ср. Щеглов 2014. С. 400 сл.

233

См.: Жаринов 2016; ср. в «Скучной истории»: «Я смотрю на свою жену и <…> спрашиваю себя: неужели эта старая <…> женщина <…> умеющая говорить только о расходах и улыбаться только дешевизне <…> была когда-то той самой тоненькой Варею, которую я страстно полюбил за хороший, ясный ум <…> и, как Отелло Дездемону, за „состраданье“ к моей науке?» (Т. 7. С. 255).

234

Ср. более прозрачную иронию в финале «Дома с мезонином», где Лида, разрушившая любовь доверчивых героев, диктует ученику: «Вороне где-то бог послал кусочек сыру…» (Т. 9. С. 190); кстати, басня появляется и в конце «Душечки»: «— Шутка ли, вчера <…> задали басню наизусть, да перевод латинский, да задачу…»

235

См. Мелкова 1977. С. 411.

236

Толстой 1955. С. 156. По иронии судьбы, в положении таких критиков оказался и сам автор этих слов — как еще и автор неизбежно фельетонного в его смысле «Послесловия» к рассказу (Там же. С. 575–578).

237

Впервые — Звезда. 2022. № 9. С. 262–280.

238

См. Бунин 1993–2000. Т. 4. С. 147–155.

239

См. Жолковский 1994, Капинос 2014. С. 97–113, Анисимов 2015. С. 29 сл., 44, 58, Виницкий 2022.

240

См. Жолковский 2016, 2018, 2022; Капинос 2014. С. 126–142.

241

См. Girard 1965, Жолковский 2014а.

242

См. Жолковский 2014б, 2016, 2018, 2022.

243

См. Rougemont 1983.

244

О подражательном самоотождествлении Ивлева с Хвощинским см. Hutchings 1992.

245

См. Зенкин 2022.

246

См. Панова 2021. С. 120–150.

247

См. Панова 2006. С. 94, 173, 185–186.

248

См. Жолковский 2005.

249

См. Henrot 1987.

250

См. Жолковский 2011. С. 260–261.

251

Русский перевод Н. Гнединой см. в: Полторацкая 1992 (https://fb2.top/nogotok-sudyby-323660/read/part-5; оригинал: https://fr.wikisource.org/wiki/Romans_et_Contes_de_Th%C3%A9ophile_Gautier/Le_Pied_de_momie); об этой новелле см. Панова 2006. С. 36, 83, 87–88.

252

В «Аррии Марцелле» аналогичная развязка наступает, когда отец древней Возлюбленной Протагониста, римский христианин Аррий Диомед, заклеймив языческую развратность дочери, обращает ее в горсть пепла.

«[Протагонист] испустил страшный вопль и лишился сознания <…> Солнце всходило, и зала, только что блиставшая своим убранством, стала теперь всего лишь развалиной» (пер. Е. Гунста; см. Полторацкая 1992; https://fb2.top/nogotok-sudyby-323660/read/part-5).

А в «Омфале» в роли Властной Фигуры, прекращающей Любовный Контакт Протагониста с Возлюбленной, выступает дядюшка Протагониста, попросту уносящий картину с изображением соблазнительной Омфалы.

253

Первые переводы на русский появились незадолго до ГЛ (1915): М. А. Шишмаревой и А. С. Полоцкой (1909), А. Н. Чеботаревской (1911); я пользуюсь переводом В. Шишова (1958) в Мопассан 1994 (https://ocr.krossw.ru/html/mopassan/mopassan-volosy-ls_1.htm; оригинал см. https://www.gutenberg.org/files/56374/56374-h/56374-h.htm).

254

Франсуа Вийон (1431–1463) прожил 32 года — столько же, сколько Протагонист до своего сумасшествия; не исключена также игра с хрестоматийным возрастом Христа (33) и автора новеллы в год ее написания (34); кстати, именно с 1884 года Мопассана (который уже болен сифилисом, а в 1893‐м умрет в психиатрической клинике) начинают преследовать нервные припадки.

255

Подразумеваемым Интертекстом можно считать одноименное с мопассановской новеллой стихотворение Шарля Бодлера, вошедшее во 2‐е издание «Цветов зла» (1861; переводилось на русский П. Якубовичем, Эллисом (Л. Кобылинским), В. Шершеневичем и другими (в основном как «Шевелюра», реже как «Волосы»).

256

Ср. выше развязки трех contes fantastiques Готье.

257

Закономерность обращения Бунина к этому топосу вытекает из его литературной самоидентификации: «Наметивше<го>ся задолго до эмиграции стремлени<я> следовать традиции, объявленной исчезнувшей, т. е. той, которой <…> „уже не существует“» (Анисимов 2015. С. 7).

258

О сюжете ГЛ как о хронотопическом и семиотическом квесте, направленном в чуть ли не готическое прошлое, и его принципиальной опоре на метонимию см. Hutchings 1992; менее убедительно описание (в Rácz 2016) хронотопа ГЛ как по-пропповски сказочного; в Анисимов 2015. С. 100 сл. он связывается, в духе Капинос 2014. С. 126–142, с балладным слоем типового бунинского повествования.

259

О «мерцании самоубийства Лизы как минус-приема» в ГЛ см. Анисимов 2015. С. 83, Капинос 2014. С. 101.

260

Кульминационная роль в ГЛ Языкового и Литературного мотивов опирается на общую «культурологичность» contes fantastiques (играющих с Поиском некого литературного/музейного прошлого). Это акцентируется построением сюжета ГЛ как серии попыток Ивлева «прочитать» легенду о былой любви — сначала в переносном, а затем в буквальном смысле, вплоть до вчитывания в пометки Хвощинского красными чернилами на тексте старинной «Грамматики любви» (Hutchings 1992).

Кстати, сугубо «книжный» характер носит и предполагаемое сумасшествие Хвощинского; по словам его сына («Это всё сплетни, они умственно нисколько не были больны… Они только все читали и никуда не выходили, вот и всё…»), Хвощинский предстает своего рода Дон-Кихотом, помешавшимся на чтении куртуазной литературы, и неожиданным подтверждением такого соотнесения может служить имя его возлюбленной: Лушка = Лукерья = Гликерия = др. — греч. «Сладостная» = Дульцинея = Альдонса, тоже крестьянка, возведенная рыцарем в ранг Прекрасной Дамы (см. Пожиганова 2005. С. 133–138; Капинос 2014. С. 100, 108; о мотиве «сладостности» в ГЛ см. Анисимов 2015. С. 24 сл.). Имя Лукерья отсылает и к героине «Живых мощей» Тургенева (Пожиганова 2005. С. 134), которая, заметим, описывается рассказчиком, как ныне «эта мумия» (!), а не так давно «красавица», по которой он, тогда «шестнадцатилетний мальчик» (!) «втайне вздыхал» (!).

261

Впервые — Новое литературное обозрение. 2014. № 6 (130). С. 216–230; полный вариант в кн.: Бабель И. Улица Данте: Рассказ // Автор проекта худож. изд. в двух книгах Алексей Бобрусов; издатель Леонид Юниверг. Иерусалим: Филобиблон, 2015. Т. 2. С. 39–54.

262

См. Бабель 2014. С. 484–490.

263

Сам этот очерк Паустовского далек от документальности — к 1921 году, когда происходит описываемая встреча в редакции одесского «Моряка», Бабель в Париже не бывал (замечание Е. И. Погорельской).

264

См. Погорельская 2010 и в более кратком варианте Погорельская 2014. С. 592–594.

265

См. Погорельская 2010, 2014, а также Жолковский 2016, где эта проблематика затронута лишь кратко.

266

Ср. Данте — Вергилию: «Tu duca, tu segnore e tu maestro», в переводе Лозинского: «Ты мой учитель, вождь и господин» («Ад», II, 140).

267

Многие эпизоды прустовского романа повествуются в итеративном прошедшем (Imparfait), но столь подробно, что возникает ощущение их уникальности (Genette 2005. С. 128–129).

268

Термин «акустический вуайеризм» принадлежит М. Ямпольскому (Жолковский и Ямпольский 1994. С. 212), который посвятил теме вуайеризма у Бабеля целую главу («Структуры зрения и телесность»; Там же. С. 285–316).

269

См. Жолковский 2006. С. 7–8.

270

Об этом мандельштамовском мотиве см. подробнее Жолковский 2005. С. 63–70.

271

См. Girard 1965.

272

«Дикость» мулатки вторит аналогичным коннотациям самоеда, управляющего собаками (в описании стиля вождения Бьеналя).

273

Ср. «Кудря правой рукой вытащил кинжал и осторожно зарезал старика, не забрызгавшись» («Берестечко»; Бабель 2014. С. 97).

274

См. Данте 1961, Dante 1982.

275

О бабелевском солнце, в частности о его связи с вуайеризмом см. упомянутую главу Ямпольского в Жолковский и Ямпольский 1994.

276

См. Жолковский 2016; соотнесение УД с V Песнью «Ада» подсказано Григорием Фрейдиным.

277

Между прочим, два хрестоматийных мема по поводу Дантона — это его (возможно, апокрифический) ответ друзьям, предлагавшим ему бежать из Франции: «Возможно ли унести родину на подошвах своих сапог?» (ср. изгнанническую проблематику УД), а также слова, пророчески обращенные к Робеспьеру, мимо дома которого его везли на казнь: «Максимилиан, я жду тебя, ты последуешь за мной!»

278

См. MacCannell 1976.

279

Вспомним характерное в этом смысле место рассказа: …платил я, но платил столько, сколько платят французы. Это не было дешево, но это была настоящая цена.

280

Впервые — Вестник Литературного института им. А. М. Горького. 2019. № 4. С. 32–41; раздел 7 — в: Звезда. 2023. № 7. С. 263–267.

281

Об эзоповском письме см. классическую работу Loseff 1984.

282

Подробнее об эротической иносказательности в связи эзоповским письмом см. статью 15 настоящей книги.

283

Об эзоповских стратегиях этого рассказа см. Жолковский 2016б.

284

Об этом см. Жолковский 2011.

285

Искандер 1989. С. 157.

286

О «Пирах Валтасара» см. Жолковский 2016а.

287

Подробнее об этом см. статью 13 настоящей книги.

288

«Отелло» (Акт I, сц. 3), цит. по Шекспир 2017. С. 29–33.

289

В случае героя-рассказчика его творчески-писательское начало [ТВ-ГЕР] органично совмещается с актерскими и зрительскими способностями [АК-ИГР, АК-ЧИТ].

290

В «Летним днем» этот слой представлен отзывом физика-диссидента о гитлеровской «Майн кампф» как тексте, позорном со стилистической (!) точки зрения.

291

Текст приводится по Искандер 2010. C. 211–218.

292

Развязка с наказанием юного рассказчика отцом-резонером и ретроспективная благодарность повзрослевшего рассказчика могут восходить к зощенковской «Елке» из цикла «Леля и Минька». Ср.:

«Но вдруг в комнату вошел наш папа. Он сказал:

— Такое воспитание губит моих детей. Я не хочу, чтобы они дрались, ссорились и выгоняли гостей. Им будет трудно жить на свете, и они умрут в одиночестве.

И папа подошел к елке и потушил все свечи. И сказал:

— Моментально ложитесь спать. А завтра все игрушки я отдам гостям.

И вот, ребята, прошло с тех пор тридцать пять лет, и я до сих пор хорошо помню эту елку. И за все эти тридцать пять лет я, дети, ни разу больше не съел чужого яблока и ни разу не ударил того, кто слабее меня. И теперь доктора говорят, что я поэтому такой сравнительно веселый и добродушный» (Зощенко 2008. С. 439).

293

Здесь и далее рассказ цитируется по Искандер 1994.

294

Имейл Михаила Безродного ко мне (19.04.23); приводится реплика городничего, обращенная к смотрителю училищ Хлопову («Ревизор», I, 1).

295

Об этом см. Панова 2019.

296

Текст на этот раз не хрестоматийный, но Искандер был с детства очень начитан.

297

См. Гаспаров 2008.

298

Подробнее об авторских играх Искандера см. Жолковский 2023.

299

Впервые — Звезда. 2018. № 3. С. 248–258; раздел 9 — Звезда. 2023. № 9. С. 262–265.

300

Трифонов 1987.

301

«Воспоминание о Дженцано» (Трифонов 1978).

302

Толстой 1955. С. 318–484, см. с. 357.

303

См. письмо к отцу от 10–15 мая 1916 г (Пастернак 2003–2005. Т. 7. С. 243).

304

Толстой 1955. С. 570 (дневниковая запись 3 сентября 1903 г.).

305

Там же. С. 155 (письмо Н. Н. Страхову от 23 апреля 1876 г.).

306

Толстой 1955. С. 576; о «Душечке» см. статью 7 настоящей книги.

307

См. Сушкова 1928.

308

См. Бабель 2014. С. 471–474: об этом рассказе см. также в статье 13 настоящей книги.

309

Пастернак 1990. С. 71.

310

Бабель 2014. С. 473.

311

Михаил Безродный.

312

Игорь Пильщиков.

313

См. Трифонов 1978.

314

Erica Camisa Morale.

315

См. Олеша 1965. С. 204–205.

316

Толстой 1955. С. 417 («Что такое искусство?»; XII).

317

Гинзбург 1989. С. 11–12.

318

Впервые — Летняя школа по русской литературе. 2019. № 15 (2–3). С. 312–334; полный вариант в кн.: Homo scriptor: Сб. статей и материалов в честь 70-летия М. Эпштейна / Сост. М. Липовецкий. М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 57–68.

319

По 2003 [1846]. С. 38.

320

Маяковский 1959 [1926].

321

Эйзенштейн 1964; см. в особенности раздел «Органичность и пафос» [1939]), с. 44 сл.

322

Эйхенбаум 1987 [1925]. С. 375–408.

323

Гинзбург 1994 [1979], 2019 [1981]; ср. также Эпштейн 2004.

324

Жолковский 2016б, в; Эйзенштейн 1964а.

325

Жолковский 2016 г.

326

Жолковский 2018а, б, 2019.

327

Жолковский 2016е, д, 2011а.

328

Капинос 2014. С. 38.

329

Панова 2018. С. 151–163.

330

См. Бунин 1993–2000. Т. 6. С. 236–241; об этом рассказе см. также в статье 13 настоящей книги, а подробнее о его эротическом сценарии — в статье 15.

331

См. Zholkovsky 2020.

332

См. Жолковский 2005; 2010. С. 403.

333

Щеглов 2012. С. 438–470.

334

Жолковский 2011б.

335

См. журнал «Крокодил». 1933. № 2. С. 6–8.

336

См. Зощенко 1935. С. 125–130; 1987. Т. 3. С. 255–259.

337

См. Жолковский 2016з. С. 287–289; 1999. С. 192–193, 255–259.

338

Жолковский 2016ж.

339

Жолковский 2016з: 287–288.

340

См. Щеглов 2014. C. 582–587.

341

См. Hanson 1989.

342

См. Жолковский 1999. C. 7, 10.

343

Жолковский 1999.

344

Подробнее см. Жолковский 2019.

345

Жолковский 206а.

346

Жолковский 2016и, к, л.

347

Библиографические отсылки к четырем десяткам своих статей опускаю; в настоящей книге см. статьи 2, 9, 10, 11, 13.

348

См. статью 2 настоящей книги.

349

См. статью 9 настоящей книги.

350

См. Ziolkowski 1983.

351

О Зотове см. подробнее в статье 13 настоящей книги.

352

О «Победе» см. Жолковский 2014.

353

Ср. выше об иконике и других мотивах, задействующих формальные стороны текста. О двух родах тем см. Жолковский и Щеглов 2014.

354

Впервые — Звезда. 2020. № 1. С. 259–275; полный вариант в кн.: Территория словесности: Сб. в честь 70-летия профессора И. Н. Сухих / Под ред. А. Д. Степанова, А. С. Степановой. СПб.: Нестор-История, 2022. С. 8–31; раздел 28 — в лекции на Арзамасе (https://arzamas.academy/courses/31/5).

355

См. статью 12 настоящей книги.

356

Этого вступительного предложения от 3‐го лица не было в первой и большинстве последующих прижизненных публикаций рассказа и соответственно нет, например, в: Зощенко 2003, но оно было в прижизненном издании (подписанном к печати 25.III.1946 года и успевшем выйти до рокового Постановления оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» от 14 августа 1946 года), по которому автор этих строк начал, в десятилетнем возрасте, знакомиться с творчеством Зощенко.

357

См. статью Ziolkowski 1983, уже упомянутую в этой связи в статье 12.

358

Об этом эпизоде см. также в статье 16 настоящей книги.

359

О «Кроткой» см. Жолковский 2014а.

360

Об этом рассказе Лескова см. Жолковский 2011.

361

О «Гюи де Мопассане» в этой связи см. Жолковский 2006, 2016 и в статье 9 настоящей книги.

362

О «Справке» см. также в кн. Жолковский 2006 и в статье 11 настоящей книги.

363

О бабелевской конверсии русской литературной традиции см. в кн. Жолковский 2006, о топосе проституции, в частности у Бабеля — Там же. С. 168–217.

364

См. статью 12 настоящей книги; подробнее об эротических мотивах этого рассказа см. Жолковский 2018 и статью 15.

365

См. статью 10 настоящей книги.

366

Солженицын 1990. С. 205–206.

367

О таких персонажах см. Жолковский 2014б.

368

Тверь была в 1931 году переименована в Калинин, и этому подспудному топонимическому диссонансу предстоит сыграть драматическую роль в сюжете.

369

Город был переименован в 1925 году.

370

Вспомним, как булгаковский Пилат хотел бы спасти Иешуа, но не может пропустить мимо ушей слов о царстве Божием — ибо нет власти более высокой, нежели власть императора Тиберия.

371

Согласно Аристотелю, в подлинной трагедии конфликт должен приводить к убийству кого-то из близких.

372

Впервые — Звезда. 2021. № 11. С. 260–274.

373

Такая негативная деталь является обращением позитивной детали, подтверждающей причастность персонажа к фантастическому эпизоду повествования (типа хрустальных туфелек, остающихся у Золушки и Принца и наутро после бала). Ср., кстати, роль Сувенира в топосе Великого Былого (см. статью 8 настоящей книги).

374

Здесь и далее курсивом выделяются инвариантные составляющие (актанты и предикаты) схематического сюжета, а полужирным шрифтом — важнейшие их воплощения в тексте; плюсом (+) и минусом (—) обозначается соответственно адекватное и неадекватное представление персонажа о применяемых орудиях.

375

В соответствии с теорией речевых актов Дж. Л. Остина и на материале его классического примера, где священник/мэр объявляет и тем самым делает брачующихся мужем и женой, здесь развертывается аналогичная предварительная процедура: отец пытается с иконой в руках осуществить помолвку, которая официально сделала бы молодую пару женихом и невестой.

376

Отметим игривую металитературность сюжета: любезничанье носит подчеркнуто «словесный, текстовой» характер: речь заходит о плохом почерке Оппонента (учителя чистописания), а затем и Н. А. Некрасова, и далее — о готовности Претендентки выйти замуж за писателя. Грубо говоря, Некрасов ставит Оппонента под удар, а спасение приходит от Лажечникова.

377

В терминах теории речевых актов, Бендер не полномочен произнести ритуальное «Именем закона, вы арестованы».

378

Вспоминается дочка моих знакомых иммигрантов, которая в далеком, но уже американском отрочестве удивила родителей тем, что в фильме Мела Брукса «The Twelve Chairs» (1970) горько переживала за Воробьянинова: «Это же его стулья!». Она выросла и стала успешным юристом.

379

То есть «как бы добавляя себе ползвания» Табели о рангах (Пильщиков 2019. С. 229).

380

См., например, Вяземский 1929. С. 117.

381

И уже Л. Я. Гинзбург дает ее (Там же. С. 313).

382

Мопассан 1946. С. 264–272.

383

Интересная и тоже нестандартная игра с фальшивой драгоценностью разворачивается в рассказе Лескова «Жемчужное ожерелье» (1885), написанном годом позднее мопассановского.

384

Подробный разбор эпизода с Савельичем и Пугачевым см. в статье 13 настоящей книги.

385

Андерсен 1990. С. 394–399.

386

Еще нагляднее он в «Голом короле» Шварца, где трикстеры-ткачи сделаны безусловно положительными героями: простонародным женихом Принцессы и его помощником в борьбе за нее против Короля.

387

Проваливается в конце концов и Пугачев; концовка же «Ревизора» неоднозначна: саморазоблачившийся задним числом Хлестаков, успешно (подобно андерсеновским ткачам) скрывается, набрав взяток и насмеявшись над чиновниками, которых, к тому же, требует теперь к себе настоящий ревизор.

388

Позволим себе для простоты опустить различия между Автором, Подразумеваемым Автором, Лирическим «я», Сказчиком и т. п.

389

Титов 1973.

390

Бумажных вариантов я не проверял. Онлайн доломан обычно комментируется, а костыльки нет.

391

См. Панова 219–224.

392

Заметим, кстати, что автобиографические записки Пушкина были изданы лишь после его смерти, — сам он их не публиковал, то есть, строго говоря, в авторских притязаниях на звон колокольчика обвинен быть не может.

393

См. Панова 2019. С. 216–228.

394

Один из первых Читателей этой статьи указал мне, что иногда и Каллиопа изображалась (в лирике, живописи и скульптуре) с духовыми инструментами (флейтой и даже трубой). Что тут скажешь? Ну опять-таки, что поскольку речь идет о диктовке «Ада», то Каллиопу на помощь себе Данте призывает через отсылку к Овидию, просившему ее «пальцем из струн извлекать… печальные звуки». Главное же, что музой Ахматовой была покровительница лирики — Эвтерпа, и ждать прихода Каллиопы, хотя бы и с флейтой, никаких оснований у нее (тем более в 1924 году) не было.

395

Впервые — Звезда. 2017. № 11. С. 248–260.

396

Шодерло де Лакло 1965.

397

См. Карамзин 1964. С. 605–621.

398

Бунин 1993–2000. Т. 6. С. 282–289.

399

Романов 1990. С. 311–323.

400

Бунин 1993–2000. Т. 4. С. 200–205.

401

Горький 1950. С. 279–293; об этом рассказе см. также в статье 13 настоящей книги.

402

Бабель 2014. С. 475–481, см. с. 489–481.

403

См. Поварцов 2016. С. 344–345.

404

См. Гашек 1956. С. 195.

405

Боккаччо 1987. С. 373–376.

406

См. Апулей 1991. С. 286–288.

407

Там же. С. 319–320.

408

См. Лукиан 1991. С. 363–364.

409

Том V. Гл. III. См. Казанова 1990. С. 362–394.

410

В полном французском тексте мемуаров Казановы (том 3, гл. XVII) Тирета упоминает о «четырех раздельных актах, не вызвавших сопротивления» («l’acte étant consommé à quatre reprises différentes, et sans opposition» — Casanova 1910. P. 393).

411

Ср., впрочем, достаточно прозрачную картину полового сближения в рассказе «Галя Ганская» (см. п. 3).

412

Бунин 1993–2000. Т. 6. С. 222–229.

413

См. статьи 12 и 13 настоящей книги.

414

Бунин 1993–2000. Т. 6. С. 236–241.

415

Ср. сцену у бочки, рассмотренную выше в п. 10.

416

Об эзоповском обходе идеологических табу см. статью 10 настоящей книги.

417

О «провале ложных претензий» см. статью 14 настоящей книги.

418

См. Булгаков 1966. С. 563–565 (гл. 10. Сцены в предбаннике; см. https://librebook.me/zapiski_pokoinika/vol3/10).

419

См. Стерн 1968. C. 530–533 (т. 9, гл. XXXVI; оригинал см. https://www.fulltextarchive.com/page/The-Life-and-Opinions-of-Tristram-Shandy10/ или в так называемом флоридском издании, см. https://archive.org/details/lifeopinionsoftr0002ster/page/n9/mode/2up).

420

Правда, каламбур на предлогах в анекдоте не столь безупречен, как у Булгакова: там вопрос когда подразумевает в каком году, и ответ дается с тем же предлогом: в мае; в анекдоте же предлоги разные: у папы (и подразумеваемое от папы), но из Одессы. Вроде бы несовершенен и ключевой каламбур эпизода из «Тристрама Шенди»: на теле ранят «направительно»: куда, в руку, в ногу, в + вин. пад., а на местности — «локативно»: где, в траншее, на поле битвы, в/на + предл. пад. Но это в русском переводе, а у Стерна в обоих случаях одно и то же: в whereabouts, where и in значения направительности и локативности нейтрализуются; ср. ниже примеч. 1 на с. 404.

421

Впервые отмечено в Лежнев 1987 (1926). С. 191.

422

Ср., кстати, вызывающе силлептический ответ покойного В. В. Жириновского на вопрос о его происхождении: «Мать — русская, отец — юрист».

423

Заметим, что местоименное наречие whereabouts, «в каком месте», идеально — гораздо лучше, чем рус. где и даже англ. where, — покрывает оба необходимых для игры слов значения: не только «где на местности», но и «куда на теле» был ранен дядя Тоби.

424

Игра с двусмысленным тыканием «в это место» продолжится в гл. XXVIII, где она будет продублирована на уровне второстепенных персонажей: капрала Трима и миссис Бригитты (Стерн 1968. C. 533).

425

Впервые — Звезда. 2018. № 6. С. 246–259.

426

См. Riffaterre 1978.

427

В другой связи см. об этом пассаже в статье 13 настоящей книги.

428

О вставных — вторичных — авторах и читателях см. в статье 13.

429

Отмечено в ЖЖ Михаила Безродного (см. https://m-bezrodnyj.livejournal.com/204078.html).

430

Впрочем, герой романа Алданова «Самоубийство» Дмитрий Ласточкин, возможно, первым обративший внимание на этот парадокс (см. ч. 6, гл. XI; по сюжету это начало 1920‐х, роман написан в 1956‐м), склонен видеть в нем ценностно важную проговорку:

«Дмитрий Анатольевич <…> читал о поездке князя Андрея в Отрадное <…> „Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время вспомнились ему. И Аустерлиц с высоким небом, и мертвое укоризненное лицо жены <…>“.

„Но как же тут мертвое лицо жены! Это тоже `лучшая минута жизни`?“ — вдруг <…> подумал Дмитрий Анатольевич, никогда прежде не замечавший этих слов. — Обмолвка? Но разве у Толстого бывают обмолвки? И то же самое есть в другой главе: Пьер, вернувшись из плена, с радостью думает, что жены больше нет в живых! Что же это такое? Значит, не всегда худо, что человек умирает?» (Алданов 1977. С. 449–450).

431

Впервые этот анаколуф был отмечен в: Слонимский 1959. С. 120.

432

См. Жолковский 2005. С. 46–60.

433

Там же. С. 295–296.

434

Об эзоповской натурализации непристойностей см. статью 15 настоящей книги.

435

Подробнее о лимоновской неграмматичности см. Жолковский 2021.

436

Жолковский 2005. С. 309–328.

437

Лимонов 2003. С. 85.

438

Жолковский 2005. С. 322.

439

Чтобы убедиться, что дополнений в твор. пад. глагол взаимодействовать не принимает, я просмотрел все основные словари, Национальный корпус русского языка и несколько страниц текущего интернета, включая Google Books. И нашел-таки один — ровно один — противоречащий пример (поразительным образом с глаголом тоже в деепричастной форме и с тем же числительным двумя в роли дополнения):

«Наступательная мощь Красной Армии возросла потому, что она научилась лучше скрывать свои подготовительные мероприятия, концентрировать в больших масштабах свои войска на направлениях главного удара, взаимодействуя двумя-тремя наступающими клиньями, наносить удары далеко вглубь» (Мягков 2014).

Это вроде бы подрывает утверждение о неграмматичности такого управления, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что приведенная фраза — любимое российскими историками высказывание пленного (1944–1950) немецкого военачальника, командира 35‐го армейского корпуса вермахта генерал-лейтенанта барона Курта-Юргена фон Лютцова (1891–1956), то есть переводной текст, построенный, скорее всего, под грамматическим влиянием оригинала. Тем не менее успех подобного влияния свидетельствует о предрасположенности глагола взаимодействовать к контаминации с манипулировать и подобными, осуществленной Лимоновым.

440

Не откажу себе в удовольствии процитировать еще один «военный» фрагмент, на этот раз из художественной литературы — рассказа Зощенко «Все важно в этом мире».

«Возьмите для примера военное дело. Там у них все согласовано. Во всем полное взаимодействие всех частей. Каждая мелочь совпадает, и каждая часть одновременно работает, как колесья одной машины. Самолеты бомбят. Танки наступают. Пехота движется. Машины подвозят горючее. Кухни варят обед. Кассы продают билеты. Врачи перевязывают. Техники чинят. И так далее. И вот с кого вам надо брать пример <…>

Не знаю, как <другие>, но я на работу не запоздал, потому что я имею хорошую привычку выходить с запасом времени. В этом смысле у меня нет полной согласованности со всеми остальными колесьями транспорта, и благодаря этому я выигрываю. Чего и вам желаю» (Зощенко 2008. С. 453).

Обратим внимание на серию аграмматизмов, которые (как и важные для нас ключевые слова) я выделил полужирным шрифтом.

441

См. Словарь 2001.

442

Жолковский 2005. С. 312–313.

443

Лимонов 2003. С. 36.

444

Лимонов 2003. С. 115.

445

Исаковский 1965. С. 192–193.

446

Впервые — Новый мир. 2023. № 3. С. 194–211.

447

Якобсон 1983. С. 469–472.

448

Подробнее см. Успенский 2012. С. 15–33.

449

Гоголь 1978. С. 71–72.

450

Толстой 1951–1953. Т. 3. С. 382; этот пассаж восходит к «Рассуждению о происхождении неравенства» Руссо.

451

См. об этом Жолковский 2010. С. 175–176.

452

http://rulibs.com/ru_zar/poetry/galich/0/j300.html.

453

Подробнее см. Жолковский 2010. C. 176–177. Ср. варьирование подобных тем в анекдотах:

— женщина — одноразовому партнеру в ответ на его публичное приветствие: — С каких это пор половая близость — повод для знакомства?

— муж жене — партийной начальнице: — Можно к вам второй раз по тому же вопросу?

— девушка в кинозале: — Уберите руки! Да не вы, а вот вы!

454

Об анекдотах на эту тему см. Мельниченко: 122 (это мотив № 231).

455

Подробнее см. в статье 7 настоящей книги.

456

Жолковский 2003. С. 150–151.

457

Подробнее см. Жолковский 2023.

458

https://lit-ra.su/nikolay-tihonov/zemlyaki-vstrechayutsya-v-madrase/

459

Дмитриев 1986. С. 126–127.

460

Заметим, что эта ложная причастность предстала бы формально инклюзивной, если бы басенный нарратив был построен немного иначе, и муха обращалась бы за подтверждением своего вклада в пахоту к быку: *— Скажи ей, бык, не правда ль, мы пахали?

461

Ср., впрочем, Успенский 2012. С. 23–27.

462

Зощенко 2008. С. 301–302, 393.

463

См. виньетку «Мы» (Жолковский 2003. С. 415).

464

Ильф 1957. С. 196.

465

Пастернак 2003–2005. Т. 2. С. 56.

466

Сталин 1951. С. 39.

467

Так, институциональное «мы», вырастающее за лирическим «я» в знаменитом ахматовском «Не с теми я, кто бросил землю…» (1922; Ахматова 1998–2000. Т. 1. С. 389), подчеркнуто эксклюзивно — противопоставлено не только «им», но и «тебе»-адресату:

Не с теми я, кто бросил землю <…> Им песен я своих не дам <…> Темна твоя дорога, странник, Полынью пахнет хлеб чужой <…> Остаток юности губя, Мы ни единого удара Не отклонили от себя <…> Но в мире нет людей бесслезней, Надменнее и проще нас.

468

Ср. свидетельство иностранцев об удивившем их восприятии московского метрополитена жителями другого региона СССР:

«Одна англичанка рассказывала мне [дело происходит в 1937 году. — А. Ж.], что в Тифлисе какой-то крестьянин спросил ее, видела ли она „наше“ метро. Она ответила; метро, как ей кажется, есть только в Москве. „Ну да, — кивнул крестьянин, — я говорю: наше московское метро“» (О’Махоуни 2010. С. 136).

469

Виньетка «Мы» (Жолковский 2003. С. 412–413).

470

https://www.culture.ru/poems/47691/rasskaz-tekhnologa-petukhova.

471

В том же направлении ненавязчиво действует и династическая ипостась африканца, имеющего гораздо большее право представлять свою страну, нежели технолог Петухов — свою.

472

Именно на этом построен анекдот о голодном Зайчике, где формула: У нас кто не работает, тот не ест, с инклюзивным институциональным нас, подменена эксклюзивной «свойской»: Кто у нас не работает…

473

Пушкин 1977–1979. Т. 4. С. 274.

474

Естественно возникающий вопрос о природе «мы», вынесенного в заглавие замятинского романа здесь не рассматривается; о нем, в частности о том, что повествование в «Мы» ведется от имени «я», а между собой герои общаются на «вы», см. Жолковский 2010. С. 181–184. Там же (179–181) см. о «Воззвании Председателей Земного Шара» Хлебникова (1920), написанном от имени футуристическо-коммунистического «мы», — подчеркнуто эксклюзивного.

475

https://www.imdb.com/title/tt0071230/quotes/.

476

Ср. аналогичное применение покровительственного «мы» к себе самому в стихотворении Лосева под программным заглавием «Местоимения»: Вот мы лежим. Нам плохо. Мы больной (https://rvb.ru/np/publication/01text/10/07losev.htm); подробнее см. Жолковский 2010. С. 185–196.

477

Здесь и далее цитирую по Солженицын 2006. С. 82–84.

478

Экзистенциальный секрет этой своей свободы он раскроет позже: «Вообще, поймите <…> что вы сильны лишь постольку, поскольку отбираете у людей не всё. Но человек, у которого вы отобрали всё — уже не подвластен вам, он снова свободен».

479

Пастернак 2003–2005. Т. 1. С. 212.

480

Пастернак 2003–2005. Т. 2. С. 80–81.

481

Посвященный читатель понимает, что речь идет об оставляемой первой жене, Евгении Владимировне, и сменяющей ее второй, Зинаиде Николаевне.

482

Пастернак 2003–2005. Т. 1. С. 257–258. В американском английском для отмежевания говорящего от институционального «мы» есть специальный оборот: this country, ср.: I never supported this country’s invasion of Iraq, чему по-русски соответствовало бы: …нашего вторжения.

483

Пастернак 2003–2005. Т. 2. С. 88.

484

Ардов 1995. C. 58. Кстати, Ахматова отчасти сходным образом пересмотрела свои взаимоотношения с институциональным «мы» уже в «Реквиеме» (1940):

А если когда-нибудь в этой стране Воздвигнуть задумают памятник мне… (Ахматова 1998–2000, 3: 29; ср. примеч. 1 на с. 455).

485

Впервые — Звезда. 2022. № 7. С. 263–278; раздел 8 печатается впервые.

486

Речь об иконике уже заходила в статьях 1, 4, 6, 16 настоящей книги.

487

А в языковой практике образованного читателя письменная норма влияет и на восприятие звучащей речи: одно дело — элегантное Щ со своим завитком, другое — простецкая пара-тройка Ш!

488

Вспоминается расхождение между «петербуржцем» Пушкиным и «москвичом» Жуковским, который ради точности рифмовки исправил (в посмертной публикации) пушкинское: Я понять тебя хочу, Смысла я в тебе ищу на: Я понять тебя хочу, Темный твой язык учу. (Анка тем более не поняла бы Пушкина: не рифмовать же хочу с ишшу!) Но последующая традиция вернулась к пушкинскому оригиналу.

489

Киностудия Мосфильм, 1966; сценаристы Ролан Быков и Вадим Коростелев, режиссер Ролан Быков.

490

Об этом прустовском эффекте см. в статье 4 настоящей книги.

491

Киностудия Мосфильм, 1966, сценаристы Эмиль Брагинский и Эльдар Рязанов, режиссер Эльдар Рязанов.

492

Это ход повторен в первой строчке стихотворения Пригова «Шостакович наш Максим…» (Пригов 1997).

493

Об иконической роли этого пушкинского гипербатона см. Жолковский 2022.

494

Об эзоповском камуфлировании «интима» см. статью 15 настоящей книги.

495

https://www.youtube.com/watch?v=F-k5yZwFeUk.

496

Разумеется, до зрелого феминизма ей далеко; скорее она напоминает героиню чеховской «Анны на шее» — жертву, оборачивающуюся мучительницей.

497

Встречается и вариант: …меня преследует одна.

498

О подобных авторствующих персонажах см. статью 13 настоящей книги.

499

Подробный разбор см. в Жолковский 2014; здесь я сосредоточусь на нескольких не рассмотренных там иконических тонкостях.

500

Роман Якобсон (1981. С. 250, 261–264) назвал, вслед за Сергеем Бобровым (1916), такие строки «стопобойными» и отметил (на материале английской поэзии) в качестве одной из выражаемых ими тем «дух торжественности». Ю. К. Щеглов (2014. С. 292–293) усматривает в аналогично построенной 1‐й строке стихотворения Ахматовой «Сердце бьется ровно, мерно…» (правда, там не 4-ст. ямб, а 4-ст. хорей) «наилучшее отображение ровно бьющегося сердца». Добавлю, что в стопобойной пастернаковской строчке Стихи мои, бегом, бегом (4-ст. ямб) иконически задается ритм равномерно подстегиваемого бега.

501

Эта трехсложная — как бы анапестическая (благодаря пропуску метрического ударения на и) — синтагма, несущая тему «легкости», образует четкий контраст к отчетливо «тяжелой» предыдущей (Мне грустно), с ее двумя ударениями (внеметрическим на первом слове и метрическим на втором) и скоплением семи согласных (в и легко их всего три). Тем самым сразу очень иконично задается главный парадокс стихотворения.

502

Ср. примеч. 1, 2 на с. 471.

503

Ср. классический образец обратного предвестия в «Станционном смотрителе» (разгаданный в Гершензон 1919): картинки на стене станции, иллюстрирующие притчу о блудном сыне, предвещают ложную, а не реальную развязку сюжета.

504

О том, как это реализовано на формальных уровнях текста, см. Жолковский 2014. С. 165–166.

505

Пастернак 2003–2005. Т. 2. С. 107–108.

506

Для сравнения вспомним во многом аналогичное, но до головоломности затрудненное четверостишие 1917 г.: Там, озаренный, как покойник, С окна блужданьем ночника, Сиренью моет подоконник Продрогший абрис ледника («Из поэмы. Два отрывка»; Там же, 1: 109).