Как звери

6

Хотите, чтобы я вам рассказал, как тут все у нас устроено? Ваши коллеги из местного участка еще не обрисовали всю картинку?

Да, да, я согласен дать вам свое видение происходящего. Короче, вот. Нас довольно много живет в долине. Мы называем это долиной, но на самом деле их тут несколько, которые начинаются в Сен-Марселе, а потом разбиваются о горы. Местные все общаются друг с другом, помогают, хорошо знают соседей, хотя здесь много приезжих. Все меняется: люди появляются, уматывают, снова съезжаются со всех концов света. Есть буржуи и дети улиц. Все смешалось. Кто угодно может приехать. С любым прошлым. Кстати, мы уже не знаем, кто откуда. Мы все становимся друг на друга похожи: то же поведение, те же шерстяные свитера, кожаные ботинки, взъерошенные волосы, дочерна загорелые лица. Так можно сбить со следа, спрятать от всех свои корни, слиться с толпой. Я, конечно, все это говорю, но это не значит, что мы в чем-то провинились, нет, просто стараемся избавиться от прошлого, связей с семьями. Но ваши коллеги уже в курсе всего, что я тут рассказываю. Они нас знают. Наблюдают за нами. Думаю, они вам примерно то же самое сообщат.

Это правда, Мариэтта уже давно в наших краях. Она тут жила, когда я переехал. Но никогда ни с кем не путалась. Сначала мы к ней ходили, предлагали присоединиться, приглашали на всякие мероприятия. Думаю, тут проблема в сыне — непросто наладить контакт при таком-то ребенке. Кроме того, они живут в самой глубине долины, то есть их дом — самый последний в той местности. Надо очень захотеть, чтобы к ним попасть. Так что после стольких приглашений впустую мы устали и сдались. Если хочет оставаться одна с сыном, если это вправду ее воля, мы не навязываемся. Мы оставили их в покое.

Да, по субботам она спускается на рынок. Но одна. Сын никогда с ней не появляется. У нее нет палатки — только рюкзак. Продает что под руку подвернется. Я, наверное, не должен вам об этом рассказывать, не очень умно с моей стороны, ну да ладно. Кстати, не уверен, что она вообще продает, больше меняет. Таким образом она делает покупки. Никого это не шокирует. Например, каждую субботу она берет у меня хлеб, а взамен дает сыр, если есть, а иногда и что-нибудь другое. У нее всегда что-то есть. Как только товар заканчивается, она уходит. Не остается, не выпивает с остальными. Просто возвращается домой, и мы снова видимся через неделю.

Мы зовем ее Мариэттой. Фамилии не знаю. Между собой мы зовем друг друга по имени или прозвищу. Она — Мариэтта. Одна такая в наших краях. Мы понимаем, о ком говорим.

Нет, на рынке я не заметил, чтобы ее поведение как-то изменилось. Она всегда выменивала примерно одни и те же товары, быстро уходила, выглядела скрытной. Нет, за последние годы ничего не изменилось. Я точно никогда не видел ее беременной. Она никогда не покупала чего-то, что выдало бы присутствие младенца или малолетнего ребенка. Нет, ничего. Мы понятия не имели, что у них там была девочка, до того как все началось. Как и для вас, для нас это новость. Мы не больше вашего знаем, откуда взялся ребенок. И чья она дочь. Говорят, что Мариэтты. Но в таком случае, кто отец — ума не приложу. С другой стороны, как ребенок добрался туда — нет, тоже понятия не имею.

У меня руки опустились от этой новости, хотя я всякое повидал тут у нас. Кто-то строит хижины на деревьях, кто-то в землю дом закапывает, кто-то даже зимой ходит с голыми ногами. Но чтобы ребенка годами прятали в недосягаемом гроте — тут, уверяю вас, никто еще до подобных крайностей не додумывался.

Дети, рожденные в горах, и без документов? Я бы не сказал, что это невозможно, потому что всякое бывает, особенно в нашей местности — вы это скоро сами поймете. Но я лично никогда не видел. Иногда рожают дома, это да. Но вряд ли в наши дни это происходит без помощи акушерки — никто не станет так рисковать. Когда я только здесь поселился, да, рожали и без, но не сегодня.

Да, иногда бывают тут приезжие беременные, конечно. Я имею в виду тех, кто без парня, одни. Мы их принимаем. Они рожают и начинают новую жизнь. Здесь или еще где-то. У нас тут много людей бывает. Но чтобы девушка появилась беременная, а потом уехала без ребенка — такого нет, не припомню.