Калашников

Глава 7

Виктор Дуран, евродепутат, с которым его связывала многолетняя дружба, вошёл в его кабинет в середине утра и протянул экземпляр книги "Высокая трава", подписанный Хосе Карлосом Родригесом Сото, испанским миссионером-комбонианцем, который оставил сан после десятилетия трудной пастырской работы в Уганде.

– Мне нужно, чтобы ты очень внимательно прочитал вторую главу… – сказал он, выходя из комнаты. – Но никому об этом не говори. Жду тебя на обед там, где всегда.

Он положил ноги на стол и открыл книгу на указанной главе:

– Мы – не такие солдаты, как в любой другой армии, – начиналась глава. – Мы – армия Божья, и сражаемся за десять заповедей.

Так говорил полковник Санто Алит, мужчина далеко за пятьдесят. Алит говорил на языке ачоли, а я, сидя на полу и делая записи, переводил на английский язык двум дипломатам, сидящим рядом.

– Джозеф Кони – как Иисус Христос, пришедший нас спасти. Как Иуда предал Иисуса за тридцать серебряников, так многие пытались предать Кони, посланника Божьего, но не смогли, потому что Бог посылает ангелов, чтобы защитить его.

Так объяснял вещи бригадный генерал Сэм Коло, третий человек в Армии сопротивления Господа (LRA). Я продолжал делать записи и шёпотом переводил их на английский первому секретарю голландского посольства и женщине с таким же званием в норвежском посольстве. Голландец спросил:

– Простите, отец, что вы сказали про Иисуса Христа?

Мне захотелось рассмеяться, но серьёзные лица молодых повстанцев, окружавших нас, моментально отбили это желание.

– Простите, сэр, я только перевожу.

Мы присутствовали на встрече с повстанцами в Палоде, удалённом лесу в районе Китгум. Это было 28 декабря 2004 года, моя пятая встреча с людьми Кони. На этот раз нас было более тридцати человек – религиозные лидеры, парламентарии и международные наблюдатели. Впервые присутствовали журналисты.

Посредница Бетти Бигомбе заранее предупредила, что времени на перевод с ачоли на английский не будет, и попросила тех, кто не знает языка, держаться рядом с теми, кто может переводить. Так я стал переводчиком этих странных проповедей о десяти заповедях, Иисусе Христе и ангелах. Дипломат, должно быть, подумал, что я пытаюсь обратить его в веру, но я ясно дал понять, что это не мои слова.

В начале встречи главный катехизатор и религиозный советник Кони, полковник Хенаро Бонгомин, поднял руки к небу, закрыл глаза и, погружаясь в трансовое состояние, начал импровизированную молитву. Его называли Папой, и он отвечал за религиозные дела LRA.

Слушая этих мужчин в военной форме с четками на шее, говорящих о Боге и ангелах, я не мог не вспомнить одну из худших бойней, устроенных LRA в деревне недалеко от Патонго в районе Падер в ноябре 2002 года. Тогда после убийства двадцати человек командир приказал расчленить два трупа, положить окровавленные части тела в большой котёл и сварить их на глазах у напуганных выживших. Эти ужасные зверства, замаскированные под религиозные обряды, вызывали глубочайшее отвращение.

За последние десятилетия большинство вооружённых повстанческих движений в Африке и других частях мира – тамилы Шри-Ланки, РЕНАМО в Мозамбике, УНИТА в Анголе, эритрейские сепаратисты, Полисарио в Западной Сахаре, боевики "Хезболлы" в Ливане или левые партизаны Центральной Америки – старались завоевать симпатии населения и привлечь внимание международного сообщества. Но LRA не соответствовала этому образцу. Они не контролировали даже маленькие населённые пункты на севере Уганды и не стремились захватить территорию. Их силы состояли из небольших мобильных отрядов по 5-10 человек, которые убивали, сжигали деревни, похищали детей и сеяли ужас.

Их религиозные обряды представляли собой трудно понимаемый синкретизм. Они использовали Библию, а Кони утверждал, что, как Бог использовал войну для очищения Израиля, так он очищает народ ачоли. Считая себя мессией, он похищал девочек для превращения в сексуальных рабынь, чтобы они рожали "новых ачоли". Сам Кони, как говорили, имел 60 жён. Он оправдывал это тем, что у Соломона было более 600, а Бог был с ним.

Кони также заимствовал исламские элементы – влияние щедрых покровителей из Судана. Среди запретов LRA были работы по пятницам и разведение свиней. Многие верили, что Кони обладает сверхъестественными способностями, а дух с именем "Ты кто такой?" подсказывает ему, что делать.

Всё это легко приводило к стереотипному представлению об Африке как о дикарском, погружённом в суеверия континенте. Однако история была куда сложнее, хоть и труднопонимаемой – но не невозможной.

В Уганде, как и во многих африканских странах, существуют огромные культурные различия между этносами севера и юга. Различные этнические, политические и религиозные конфликты снова и снова подрывали проект построения единой нации.

Раздался телефонный звонок. Он поднял трубку, не убирая ног со стола. Это был Дуран.

– Ты сделал то, что я просил? – спросил он.

– Я над этим работаю.

– Поторопись, потому что я уже начинаю голодать, а нас ждут.

– Нас ждут? – удивился он. – Кто?

– Том и Валерия. Возможно, позже к нам присоединится кто-то ещё.

– Они это читали?

– Читали. Именно поэтому мы встречаемся.

Собеседник повесил трубку, и он снова углубился в страницы захватывающего рассказа.

В конце 1986 года колдунья по имени Элис Лаквена, утверждавшая, что является медиумом и общается с духами самого разного рода, взяла под контроль некоторые подразделения UPDA и создала свою особую группу под названием «Движение Святого Духа». Эта синкретическая секта устанавливала необычные правила, такие как запрет укрываться во время боёв или использование камней в качестве оружия в надежде, что они превратятся в гранаты при броске во врага. Один из самых любопытных её заветов гласил: «У тебя должно быть два яичка, не больше и не меньше». Это могло бы вызвать улыбку, если бы не тот факт, что многие из тысяч молодых людей, присоединившихся к секте, погибли в сражениях, падая, как мухи.

К концу 1987 года армия Мусевени остановила наступление повстанцев Лаквены всего в нескольких километрах от города Джинджа, второго по величине города страны и места, где река Нил берет своё начало, вытекая из озера Виктория. Элис Лаквена бежала в Кению, где скончалась в лагере беженцев в январе 2007 года.

Пока её странная армия распадалась и возвращалась на север, пытаясь перегруппироваться, произошло событие, которое способствовало обнищанию народа ачоли и подтвердило поговорку «Бедному и мухи досаждают». На протяжении примерно двух месяцев отряды воинов-каримоджон – соседнего полукочевого пастушеского племени, хорошо вооружённого автоматическими винтовками – опустошали селения ачоли, уводя с собой весь скот – коров, овец и коз, каких только могли найти. Мало кто сомневается, что этот грабёж, уничтоживший экономическую основу сельской жизни ачоли, происходил при попустительстве армии, которая, по-видимому, равнодушно наблюдала за их разорением.

В те же годы начались первые переговоры между правительством Мусевени и UPDA, завершившиеся в июне 1988 года подписанием мирного соглашения, в рамках которого большинство офицеров и солдат UPDA были включены в регулярную армию. Однако это не означало конец войны. С тех пор периоды жестокого насилия сменялись относительным затишьем, а попытки завершить конфликт мирными переговорами вновь и вновь оканчивались крахом. Казалось, что долгожданный мир вот-вот будет достигнут, но каждый раз случалось нечто, что перечёркивало все усилия и вызывало новую, ещё более страшную волну насилия.

Так произошло в 1988 году, когда группа, состоящая из остатков «Движения Святого Духа», осталась вне переговорного процесса и решила продолжить войну под командованием родственника Элис Лаквены – Джозефа Кони, уроженца деревни Одек в округе Гулу, которому тогда было 27 лет. В течение следующих трёх лет война вошла в стадию затяжного противостояния, сопровождавшегося многочисленными преступлениями против мирного населения, совершавшимися обеими сторонами. Насилие стало повседневностью в регионе ачоли, и люди вынуждены были привыкнуть к жизни в условиях постоянной или периодически вспыхивающей угрозы. Всё изменилось в марте 1991 года, когда правительство начало мощную военную операцию под названием «Операция Сезам» под командованием генерала Дэвида Тиньефузы. В ходе этой операции север был изолирован, доступ к информации о происходящем был ограничен, а несколько политических противников режима Мусевени были арестованы. Правительство обязало крестьян всегда носить с собой традиционное оружие – копья, топоры, луки и стрелы – и участвовать в охоте на повстанцев. Однако это лишь усилило ярость бойцов Кони, которые стали зверски калечить всех, кого ловили с оружием в руках. В августе 1991 года правительство объявило, что Кони был разбит. Многие поверили, что кошмар наконец закончился, и в течение оставшейся части 1991 года и до середины 1993 года в регионе ачоли воцарилось относительное спокойствие.

Но на севере Уганды мир долго не длится. Во второй половине 1993 года боевики Кони, теперь называвшие себя «Армией сопротивления Господа» (LRA), начали получать поддержку от исламистского режима Судана, который таким образом мстил Мусевени за поддержку Джона Гаранга, лидера суданских повстанцев SPLA. Хотя правильнее было бы сказать, что за этим стояло правительство США, которое через угандийское правительство Мусевени обеспечивало SPLA оружием и другими ресурсами, используя Уганду как оплот против распространения исламского терроризма в Восточной Африке.