Каменный пояс, 1978

МИХАИЛ ЛЬВОВ

ВАЛЕРИЙ ТРЯПША

БОРИС КАЛЕНТЬЕВ

АЛЕКСЕЙ ПЛЯХИН

БАСЫР РАФИКОВ

ШАУКАТ ГИРФАНОВ

СЕРГЕЙ БЕРДНИКОВ СЕРДЦЕ СОЛДАТА

Откуда только ни приходят письма по адресу: «Челябинск, Театральный переулок, 16, кв. 52». Из Москвы и Ленинграда, из Тулы и Калуги, из Волгограда и Горького, из городов и сел Украины и Белоруссии. Бывает, что Михаил Данилович получает их до ста штук, приуроченных к какой-нибудь знаменательной дате.

Гвардии полковнику в отставке пишут сослуживцы и совсем незнакомые люди, красные следопыты-школьники. Широк круг тем и вопросов корреспондентов М. Д. Воробьева.

Особенно много писем от школьников. Вот одно — из Суровикинского района Волгоградской области. Пионеры отряда имени В. Терешковой пишут:

У ребят из клуба «Поиск» поселка Соленое Солонянского района Днепропетровской области свои заботы:

Через облвоенкомат разыскал своего бывшего комполка старшина, командир отделения связи Петр Владимирович Кустов. Оказалось, живет по соседству — в Миассе. После обмена письмами встретились у Воробьева. Фронтовики не виделись больше тридцати лет, было им о чем поговорить, о чем вспомнить. Но, как выяснилось через несколько недель, далеко не все затронули они в своей задушевной беседе. На этот раз старшина писал:

Михаил Данилович отложил дела, поехал к сослуживцу. Вместе сходили в горвоенкомат. Воробьев дал там необходимые справки, и Петр Владимирович получил все награды, которые в свое время не успел получить, кочуя по госпиталям. Замолвил солдат за солдата слово и перед руководителями напилочного завода об улучшении жилищных условий Кустову.

Так же не остался равнодушным Михаил Данилович, когда узнал, что один из однополчан — Алексей Денисович Давиденко из Днепропетровска — не смог охлопотать себе пенсию по военной инвалидности, а другой, житель Казани — Григорий Иванович Михеев, тяжело заболел и нуждается в помощи.

Не к каждому, конечно, можно обратиться, спустя десятилетия после совместной службы. А к Воробьеву обращаются.

И все эти письма — будто кадры кино, отснятого на материале его, Воробьева, жизни…

Тогда он еще не был солдатом. Но уже знал, как свистят пули над головой — приближалось время коллективизации…

…Утром в Березовском сельсовете собрались члены исполкома и в полном составе — комиссия по хлебозаготовкам. Миша Воробьев здесь как член комиссии.

Разговор горячий и откровенный. Товарищи, приехавшие из Шумихинского райкома партии и райкома комсомола, не скрывают, как трудно сейчас стране. Во многих районах голод. У кулаков хлеба много, но они прячут его. Зарывают в лесу, огородах, топят в в мешках в озерах, гноят в навозе, лишь бы не дать голодающим крестьянам и рабочим.

Такой же мироед и «благодетель округи» Василий Кузьмич Шевелев. Он из того же села Воробьево, откуда Миша и добрая половина членов комиссии по хлебозаготовкам.

Слушает выступающих Миша, а сам думает: «Какой же жадюга и кровопивец, этот Шевелев. Когда с хлебом было легче, не спешил везти зерно на базар — ждал своего часа. И дождался. Сейчас почти все воробьевцы и березовцы за кусок хлеба работают на «благодетеля»…»

Но сколько ни делалось обысков у Шевелева — никаких результатов. В амбарах и в доме у того зерна находили ровно столько, сколько надо, чтобы прокормить семью и еще, как он говорил, «помочь немного одному, другому соседу…»

Перед комиссией по хлебозаготовкам товарищи из района поставили задачу: поднять на ноги весь актив, глаз не смыкать, а найти и изъять у кулаков спрятанный хлеб.

Все чаще стали погромыхивать по ночам кулацкие обрезы. Но бедняцкий актив не поддавался на испуг.

Мише Воробьеву и его товарищам по хлебозаготовочной комиссии удалось-таки найти хлебный «схорон» Шевелева. Сначала долгими наблюдениями установили, что с некоторых пор у Василия Кузьмича появилось любимое место, для прогулок — район лесного Сухого болота. Справедливо предположили: «А уж не беспокоится ли наш «благодетель» за свой хлебный склад?» И вот Степан Камышев, секретарь березовской комсомольской организации, и Миша Воробьев, Алеша Горбунов и Степан Клещев — все трое из одного села, — вооружившись железными прутьями-щупами, метр за метром исследуют Сухое болото. В самой глухой его части их щупы, легко пройдя дернину, уткнулись в потолочный деревянный настил «схорона».

Из кулацкого тайника тогда достали более пятидесяти пудов отборнейшей пшеницы. Зернышко к зернышку.

С Павлом Михайловичем Зайцевым они встретились в знаменитой 4-й Донской казачьей кавалерийской дивизии благодаря… английскому премьер-министру Керзону. В 1927 году этот заносчивый лорд предъявил ультиматум СССР, Англия разорвала с нами дипломатические отношения. По стране зашумели митинги протеста. Комсомольцы Шумихинского района обратились с письмом к B. К. Блюхеру:

Всех сразу зачислить было нельзя. Мишу Воробьева призвали г октябре двадцать девятого.

Сборный пункт находился в Челябинске. Сюда за призывниками приехали приемщики из Ленинградского военного округа. Семеро высоких стройных командиров-кавалеристов. Особенно выделялся старший: капитанские «шпалы» в петлицах, орден Боевого Красного Знамени на груди. Новобранцы смотрели на него влюбленными глазами. Скоро узнали: один из первых буденновцев, герой гражданской войны Федор Яковлевич Костенко.

Костенко выступил перед уральцами с зажигательной речью. Говорил, что служить им предстоит в городе, носящем имя великого Ленина, в рядах кавалерийской дивизии, которую создавал в гражданскую войну сам С. М. Буденный, водил в атаки К. Е. Ворошилов. Дивизией в разные годы командовали О. И. Городовиков, C. К. Тимошенко и другие замечательные полководцы Страны Советов.

У Миши после этой речи словно крылья за спиной выросли. Как он гордился, что будет служить в 4-й Донской! Это же просто здорово: «Шашки к бою! Марш — марш!..» Он бредил буденновскими атаками.

Костенко быстро отметил впечатлительного, старательного юношу. Подкупало еще лихого буденновца, что был Миша из семьи, можно сказать, с солдатскими традициями: пятнадцать лет прослужил солдатом его отец Данила Федорович, двадцать лет — дед Федор Иванович, двадцать пять — прадед Иван Васильевич…

Много сделал Федор Яковлевич для уральского парня Михаила Воробьева. В 1931 году дал рекомендацию в партию, поощрял, продвигал по службе. И когда в 1942 году, уже будучи заместителем командующего Юго-Западным фронтом, он погиб смертью героя в ожесточеннейшем сражении на Харьковском направлении, Михаил Данилович воспринял это как большое личное горе.

В 1936 году новый комдив 4-й Донской Г. К. Жуков назначил М. Д. Воробьева командиром 1-го эскадрона 23-го Сталинградского полка.

Незадолго до начала Великой Отечественной войны знаменитая кавалерийская часть была преобразована в 210-ю мотострелковую дивизию. Михаил Данилович возглавил в ней бригадную школу младших командиров.

Недалеко от Березины, на шоссе Минск — Бобруйск 210-я дала жестокий бой 46-му танковому корпусу противника, участвовавшему в захвате столицы Белоруссии. Но вынуждена была отходить, Комдив генерал Ф. А. Пархоменко вызвал в штаб дивизии начальника бригадной школы младших командиров М. Д. Воробьева.

— Вот что, капитан, — сказал. — Прикроешь отход дивизии. Стоять, пока хватит сил.

И солдаты Воробьева стояли. Даже когда остались без снарядов и патронов. У деревни Погост немцы пошли на них психической атакой. Начальник школы повел молодых бойцов в штыковую.

Многие из них полегли у той деревни. Но многие и пробились к своим. Только оставили на поле боя командира…

Тяжелораненого, без сознания, капитана Воробьева отыскали ночью местные жители. Несколько дней выхаживали, потом переправили в военный госпиталь, продвигавшийся лесами на восток. Но капитан был настолько плох, что в деревне Малиновка, в пятидесяти километрах от Бобруйска, его пришлось оставить у лесника Демидовича.

За «казаком Мишей», как Воробьева окрестили дети лесника, и еще пятнадцатью ранеными бойцами и командирами ухаживали врач Мария, жительница Бобруйска, и Анна Никитична Шрубова, тоже медработник, жившая по соседству с Демидовичами. А обшивали и обстирывали их Лукерья Родионовна со старшими дочерьми Катей и Ниной…

Но вот прибегает запыхавшаяся темнокосая Катя.

— Бида, батя: нимци в сили!

Тимофей Никифорович смял в отчаянии большую бороду в пятерне. Однако скоро понял: мешкать нельзя, уходит время.

Он таскал раненых то в погреб, то в баню, то на сеновал стоявшего на лесной опушке сарая…

В щели на сеновале хорошо просматривался двор, забитый штабными немецкими машинами, часовой на крыльце дома лесника. Воробьев видел, как иногда на крыльцо выходил Тимофей Никифорович, иногда — его жена Лукерья Родионовна или старшая дочь Катя. Украдкой бросали тревожные взгляды на сеновал. Но стоило им отойти от крыльца, как раздавался лающий окрик часового:

— Вохин? (Куда?)

И так — несколько дней. А на сеновале, кроме Воробьева, — еще шесть раненых офицеров.

Две недели простоял у Демидовичей штаб немецкой части. Еду дети лесника еще ухитрялись доставлять на сеновал. Но была нужна и медицинская помощь. Двое раненых не выдержали, умерли.

Когда немцы оставили Малиновку, Тимофей Никифорович сделал все, чтобы все скрывавшиеся у него бойцы и командиры как можно быстрее оказались на ногах и смогли двинуться на восток.

…Куда только ни кидала потом война М. Д. Воробьева — под Тулу и Калугу, под Сталинград и на юг Украины, в чужие земли. Но где бы ни был он, никогда не забывал своих белорусских спасителей, искал возможность встретиться, чтобы сказать свое сердечное спасибо.

И в сентябре 1944 года представилась такая возможность. 47-я гвардейская стрелковая дивизия стояла тогда на Магнушевском плацдарме, южнее Варшавы.

Воспользовавшись затишьем, Воробьев обратился к комдиву генерал-майору С. У. Рахимову, у которого был заместителем по тылу, с просьбой разрешить отпуск для поездки к Демидовичам. Рахимов не возражал. Дал «добро» на поездку и командующий 8-й гвардейской армией генерал-полковник В. И. Чуйков.

Но доехать Воробьеву до Малиновки тогда не удалось — не хватило горючего для автомашины. Зато в Бобруйске встретил докторшу Марию. От нее и узнал печальную весть о трагической судьбе семьи Демидовичей.

А ей люди рассказывали: Тимофея Никифоровича и, как будто, старшую дочь Катю каратели взяли сразу после ухода раненых и казнили, а Малиновку сожгли. Обезумевшую от горя Лукерью Родионовну с остальными дочерьми приютили партизаны.

Мария же помогла найти старика, знавшего, где теперь жила вдова Демидович. Воробьев дал ему для передачи Лукерье Родионовне продуктов и денег.

Впоследствии удалось наладить и переписку с Демидович. Но в 1954 году она оборвалась.

Что стало с семьей героя-лесника?

Но куда ни писал Михаил Данилович, получал один ответ:

Наконец, незадолго до 30-летия Победы, получил письмо из Белоруссии:

Дальше Анна Тимофеевна Гайдук (это была одна из дочерей Демидовича), рассказывала, как к ней на работу пришел общественный корреспондент районной газеты «Кировец» учитель-пенсионер Ярчак Михаил Михайлович, как показал ей фотокарточку его, Воробьева…

Чтобы разрешить окончательно сомнения, если они возникнут у Михаила Даниловича, Анна Тимофеевна писала:

В письме были некоторые сведения о семье:

Пришло письмо и от Михаила Михайловича Ярчака. Потом — снова от Анны Тимофеевны. Она приглашала приехать в гости.

Поехали: Михаил Данилович, его жена Нина Андреевна, сын Вячеслав, офицер Советской Армии, с женой Тамарой.

В селе Добрица, где Анна Тимофеевна работала в бухгалтерии колхоза имени А. М. Горького, встречали семейство Воробьевых почти все жители. Объятия, поцелуи, слезы…

Не удалось тогда увидеть Михаилу Даниловичу только Таню — она живет в Карелии, и не смогла приехать из Гурьева самая младшая из сестер — Фроня.

В эту поездку Михаил Данилович узнал подробности гибели Тимофея Никифоровича и о том, что земля с пепелища Малиновки вместе с пеплом 136 других белорусских деревень, сожженных фашистскими палачами, помещена в мемориальный комплекс «Хатынь».

В Хатыни Михаил Данилович тоже побывал, отыскал мраморное надгробие со священным для него пеплом Малиновки.

Было это уже позднее, в 1976 году. Белорусское телевидение готовило фильм «Мальчишки, мальчишки…» Фильм о «полку орлят» — детях, которых жестокая война сделала солдатами. На съемки пригласили супругов Воробьевых — в их 142-м гвардейском тоже был сын полка.

Часть эпизодов снималась в районе Хатыни. Как мог Михаил Данилович не посетить этот мемориал: пепел Малиновки стучал в сердце солдата…

Сережа в 510-м стрелковом полку, ставшем затем 142-м гвардейским, появился в августе сорок второго.

…В их маленькую деревеньку Грынь, что недалеко от Козельска, ворвались каратели. Убили брата Петю, убили маму — за связь с партизанами. Затем подожгли деревню. Сережу схватила за руку тетя Настя, и они побежали в лес. А каратели вслед открыли стрельбу.

Когда под кустом нашли Сережу разведчики 510-го полка 154-й стрелковой дивизии, он был настолько худ, что совсем в пятилетнем мальчике не ощущался вес. Одежда на нем порвалась за время скитаний в лесу, чудом только уцелела на голове кубанка. Тело все было исцарапано сучьями и исхлестано ветками, в коростах…

В блиндаж заместителя командира полка Воробьева принес мальчика ординарец Валей Шаяхметов. Полк в тот день уже отбил восемь атак врага, готовился отбивать девятую. Поэтому Михаил Данилович считал, что оставлять найденыша он не имеет права — волны атакующих уже не раз докатывались до дверей блиндажа. И замкомполка распорядился отправить к медикам маленького Алешкина — так назвался мальчик (несколько месяцев спустя уточнили у его односельчан: фамилия его была Алешков).

Судьба Сережи всех потрясла в полку. Медики Аня Зайцева, Нина Бедова, Соня Латухина и Маруся Васильева покоя себе не знали, пока не вывели с тела мальчонки царапины и коросты. Полковые портные сшили малышке гимнастерку и пилотку, сапожники стачали сапоги…

— Трудные вела бои наша 154-я в августе сорок второго, — вспоминает Михаил Данилович. — Немцы тогда начали операцию «Смерч», рвались в направлении Козельска к Москве. И все равно выкраивал я время, чтобы навестить Сережу. Привязались мы друг к другу, словами не расскажешь…

И вот однажды майор Воробьев сказал Сереже: «Хочешь быть моим сыном?» — «А это можно?» — Худенькое его тельце так и потянулось к Михаилу Даниловичу.

И когда майор произнес: «Можно», он бросился к нему на шею, вцепился ручонками.

А спустя некоторое время двое мужчин — большой и маленький — обсуждали, где им взять маму. Ведь как ни хорошо вдвоем, а без мамы нельзя.

— А я нашел! — сказал Сережа. — В мамы возьмем старшину Нину.

Вот и говори после этого, что пятилетний человечек несмышленыш. Сережа точно подметил, к кому был неравнодушен заместитель командира полка…

— Но это не так просто, Сережа, — вздохнул майор. — Мы еще не знаем, захочет ли старшина Нина стать твоей мамой.

И услышал от названого сына:

— А ты прикажи ей, товарищ майор…

Но оказалось, старшина Нина Бедова была не против.

Так среди крови и каждодневной смерти родилась необычная семья…

Маленький солдат разносил письма, еду и боеприпасы, участвовал в концертах художественной самодеятельности…

Был он не по годам серьезен, но по-детски тщеславен. Считал себя не просто сыном полка, но и адъютантом майора Воробьева. А поскольку все адъютанты — офицеры, то потребовал и себе звездочки на погоны.

Его шутя «произвели» в младшие лейтенанты, но он воспринял это как должное. Однажды, явившись утром «на службу» в блиндаж отца, ставшего к тому времени командиром полка, увидел рядом с ним комдива генерала Ф. А. Осташенко.

И спустя годы Федор Афанасьевич еще сомневался, не разыграли ли тогда его в 142-м гвардейском…

Сережа ничуть не растерялся перед генералом. Попросив у него разрешения, обратился к отцу, вскинув руку к пилотке:

— Товарищ гвардии майор, какое сегодня дадите мне задание?

В боях гвардейцы поизносились, а дивизионное начальство не очень-то было щедрым. Но комполка в ту минуту совсем не думал о каком-то «дипломатическом» ходе. Просто у него вырвалось само собой:

— Отправляйтесь в роту автоматчиков, проверьте состояние обмундирования и снаряжения.

Вечером уже во всех подразделениях знали, как Сережа выполнял «приказ».

Придя в роту автоматчиков, находившуюся на отдыхе, он обратился к ее командиру Мещерякову:

— Немедленно постройте бойцов для проверки.

Мещеряков рассмеялся, ласково привлек мальчика за плечи. Но тот решительно отстранился:

— Я выполняю приказ командира полка.

Рота была построена. Сережа скомандовал:

— У кого рваные сапоги — три шага вперед!

Вышли многие. Стольких не запомнишь… Сережа достал из планшета блокнот и карандаш, подошел к правофланговому. Чтобы никто не слыхал, тихо спросил:

— Скажи, ты умеешь писать?

Получив утвердительный ответ, поручил бойцу:

— Запиши фамилии…

Когда маленький солдат возвратился от автоматчиков, генерал Осташенко еще был у Воробьева. Посмеялся, оказавшись свидетелем рапорта «адъютанта» комполка. А перед уходом все же сказал:

— Давай, майор, свою заявку на обмундирование, так уж и быть подпишу…

В другой раз комполка шел с названым сыном на свой КП. И были уже недалеко от цели, как налетели «юнкерсы».

— Сережа, быстро в щель! — скомандовал Воробьев. А сам перебежками — к блиндажу.

Самолеты еще не отбомбились, а Сережа уже был у КП. Он видел, как бомба ударила в блиндаж, как в воздух поднялись земля и обломки бревен.

Он пробовал сдвинуть с места обрушившуюся балку, преградившую вход в блиндаж. Но слишком мало было у него силы…

Мальчик бросился к саперам.

— Там, — еле переведя дух, крикнул он, — папа!..

Саперы побежали к блиндажу командного пункта. Откопали Михаила Даниловича, он был ранен и контужен.

За спасение командира полка комдив вручил Сереже медаль «За боевые заслуги». Было это 27 апреля 1943 года и шел тогда солдату-гвардейцу седьмой год…

Фронтовой путь юного солдата закончился на Магнушевском плацдарме, в Польше.

По случаю вручения Сталинградской армии генерал-полковника В. И. Чуйкова гвардейского знамени состоялся торжественный обед. Были тосты, песни и отчаянные пляски. К воспитаннику 142-го гвардейского полка Сереже Алешкову подошел командующий армией.

— Что же мы спляшем с тобой, герой?

— Сесетку, — ответил Сережа.

Он еще плохо выговаривал отдельные буквы, но плясал тогда с прославленным генералом, по отзывам однополчан, отменно. И тогда же Василий Иванович Чуйков подарил ему маленький браунинг системы «Вальтер». И еще распорядился командующий армией послать воспитанника полка в суворовское училище в город, где родилась его названая мать Нина Андреевна и который защищала вместе с Михаилом Даниловичем, в Тулу.

…И началась учеба. Сначала в суворовском училище, потом в военном, затем в Харьковском юридическом институте…

Юрисконсульта объединения Челябоблтрикотажсбыт «Уралочка» Сергея Андреевича Алешкова я встретил, когда отмечали семидесятилетие его отца.

— Дорогой папа!..

Был его тост самым длинным в тот праздничный вечер, а выслушан с затаенным дыханием.

Превратности боев… 1 августа 1944 года 8-я гвардейская армия генерал-полковника В. И. Чуйкова передовыми подразделениями форсировала Вислу южнее Варшавы. Так появился Магнушевский плацдарм. Образование его ставило под угрозу раскола варшавскую группировку противника. Поэтому гитлеровское командование отвело войска с правого берега Вислы и бросило свои главные силы против чуйковцев.

Бои с каждым днем принимали все более ожесточенный характер. Расход боеприпасов во всех частях был большим. А в 47-й гвардейской, пожалуй, в особенности: дивизия, как всегда, находилась на трудном, решающем участке.

Теперь для заместителя комдива по тылу полковника Воробьева не было задачи важнее, чем бесперебойное обеспечение полков снарядами и патронами. Но армейские тылы безнадежно отстали.

Воробьев обратился за помощью к члену Военного Совета армии генералу Семенову, отвечавшему за состояние армейского тылового хозяйства. Он ответил:

— Сейчас все наши склады в Люблине. А транспорта под рукой нет. Если организуете свой, я напишу записку начальнику артиллерийского снабжения; пусть отпустит боеприпасы в любом количестве, на всю заявку дивизии.

Такую записку член Военного Совета действительно написал. Воробьев с ней — к комдиву полковнику Шугаеву:

— Василий Минаевич, разрешите взять часть «студебеккеров» под боеприпасы, а то что я на ЗИС-5 вывезу…

Комдив задумался. «Студебеккеры» использовались в качестве артиллерийских тягачей. А что, если немцы снова нажмут? Без тягачей тогда придется туго.

— До Люблина километров сто, обернуться мы можем быстро. К тому же противник ведет себя сносно, — убеждал Воробьев.

И комдив разрешил забрать «студебеккеры».

Случилось, однако, то, чего опасались: немцы вдруг снова полезли. Да так — невзирая на потери…

Гвардейцы сорок седьмой стояли мужественно, враг ничего не мог поделать с ними. Но вот у правого соседа — подразделений 1-й Польской армии — создалось тяжелое положение.

Командарм распорядился перебросить часть тяжелых орудий в помощь польским дивизиям. А некоторые орудия — без тягачей…

Когда об этом стало известно командующему армией, тот возмутился. Вызвал виновников — заместителя комдива 47-й по тылу полковника Воробьева и начальника артиллерии полковника Казакова. Офицеров наверняка ждали неприятности.

Но утром, как и рассчитывал Воробьев, пришли машины с боеприпасами. Соседи 47-й и справа и слева: «Дайте снарядов!» Сорок седьмая не жалела, выручала. Немцев отбросили на всех участках плацдарма.

Воробьева и Казакова снова вызвали к командующему армией. Но теперь уже — за получением наград. Обоим были вручены ордена Отечественной войны первой степени — за инициативу, военную предусмотрительность…

16 апреля началась Берлинская операция. 8-я гвардейская очень скоро уткнулась в «замок Берлина», как геббельсовская пропаганда называла Зееловские высоты.

Они стояли сплошной стеной, эти высоты, труднодоступные и для танков, и для пехоты. Крутые скаты высот были изрыты траншеями и окопами, залиты бетоном.

— После боев на пятидесятиметровую вершину Зеелова попробовал я как-то взобраться налегке, — рассказывает Михаил Данилович, — и до чего же оказалось это делом трудным! И удивился: а мы ведь поднимались бросками под шквалом огня…

Уж как-то в традицию вошло, что замкомдива по тылу постоянно шефствовал над бывшим своим 142-м гвардейским полком. То Воробьева посылали туда, чтобы заменил выбывшего из строя командира, то он сам шел в критические минуты боя. На Зееловских высотах он тоже был в боевых порядках родного полка.

Утром 18 апреля «замок Берлина» рухнул. Одно за другим гвардейцы Чуйкова брали предместья вражеской столицы. А 23 апреля 47-я стрелковая форсировала Шпрее и вскоре завязала бои непосредственно в Берлине. В ночь на 1 мая она уже в самом центре вражеской столицы форсировала Ландвер-канал и повела наступление на Тиргартен.

Железное кольцо советских войск неумолимо сжималось, и теперь даже командование берлинского гарнизона задумывалось о бессмысленности дальнейшего сопротивления. В 0 часов 40 минут 2 мая радиостанция 79-й гвардейской стрелковой дивизии перехватила радиограмму на русском языке с таким текстом:

О радиограмме доложили командующему армией В. И. Чуйкову, и он отдал приказ:

В 0.50 в штаб 47-й гвардейской дивизии позвонил командир 137-го гвардейского стрелкового полка полковник Власенко. Трубку взял полковник И. В. Семченко, заменявший на посту комдива раненого В. И. Шугаева.

— На участке моего полка, — докладывал Иван Афанасьевич Власенко, — линию фронта перешел немецкий полковник, назвавшийся начальником штаба 56-го танкового корпуса, и с ним два майора.

Семченко распорядился доставить всю группу в штаб дивизии. Вскоре парламентеры прибыли. Старший группы представился:

— Полковник фон Дуфвинг, начальник штаба 56-го танкового корпуса.

От этого фон Дуфвинга Воробьев и услышал, что покончили жизнь самоубийством Гитлер и Геббельс и что командующий обороной Берлина командир 56-го танкового корпуса генерал Вейдлинг просит советское командование начать переговоры о перемирии.

Комдив позвонил Чуйкову и доложил о выходе в расположение 47-й гвардейской дивизии немецких парламентеров. Тот приказал:

— Полковника фон Дуфвинга отправить обратно к генералу Вейдлингу с заявлением о принятии капитуляции, а двух немецких майоров оставить у себя.

Приказ был выполнен. А примерно около 5 часов утра в штабе дивизии появился среднего роста, худощавый старик в генеральском мундире. В очках. Тяжело дышал.

— Назовите себя, генерал, — обратился к нему полковник Семченко.

Сидевший перед ним гитлеровский генерал оживился.

— Вейдлинг, — сказал он, — генерал артиллерии, командир 56-го танкового корпуса, с некоторых пор командующий обороной города Берлина.

Он попросил полковника Семченко организовать ему встречу с представителями высшего командования Красной Армии.

— Я уже отдал части моих сил приказ о капитуляции. Полагаю, он будет встречен одобрительно…

Собравшихся в штабе 47-й стрелковой дивизии удивило тогда поведение немецкого генерала. Он все обводил взглядом комнату, то и дело вертел головой, словно ожидал кого-то здесь встретить.

Объяснилось все у командарма В. И. Чуйкова. Вейдлинг посетовал ему:

— Да будет вам известно, генерал, что полчаса тому назад ваш полковник, будто по злой иронии судьбы, имел неповторимый случай допрашивать меня в моем родовом доме, в моем личном рабочем кабинете. Каково?

Командарм, предварительно посоветовавшись с маршалом Г. К. Жуковым, предложил Вейдлингу написать приказ ко всему гарнизону Берлина о прекращении бессмысленного сопротивления. Приказ вскоре появился:

2 мая началась капитуляция. Части фашистской армии строились в колонны и в назначенных пунктах бросали в кучу оружие…

— А наши солдаты и офицеры идут к рейхстагу, пойдем! — предложил Михаил Данилович жене.

— Конечно! — живо отозвалась Нина Андреевна. — Только сниму форму. Надоела за столько лет. Да и лучше прочувствуешь в цивильном платье, какой он, этот день без войны…

Она так и фотографировалась в тот первый мирный день рядом с мужем и товарищами по оружию — в легком цветастом платье.

Об этом чудесном майском дне и вспоминает Алексей Акимович Скоропись из города Вознесенска, поздравляя с семидесятилетием своего боевого товарища, гвардии полковника в отставке Михаила Даниловича Воробьева.

МИХАИЛ АНОШКИН КОМИССАР ТОЛКАЧЕВ Очерк

В июне тридцать восьмого года впервые в стране проводились выборы в Верховный Совет РСФСР. Я тогда учился в Кыштымском педагогическом училище, и комсомольская организация поручила нам, учащимся, составлять списки избирателей. Дело это было тогда новое, и мы взялись за него горячо.

Помню, заскочил в избу к одному кыштымцу, еле отбившись у крыльца от цепного пса. Мужик на вопросы отвечал настороженно, из-под лохматых бровей сверлил меня своими маленькими остренькими глазками. Потом как-то смешно моргнул, приподнял брови и спросил:

— Калякал ты хорошо, ладно. Но ты вот чё скажи, парень, — за кого будем голосовать-то? Кто он? Подходящий мужик или так — блеску много, а толку мало?

Вопрос оказался неожиданным. Я не знал, за кого будут голосовать. Видимо, и комсомольская организация спохватилась и на другой же день снабдила нас листовкой с портретом и биографией кандидата. Хорошо запомнилась та листовка на серой бумаге, отпечатанная синей краской. С портрета глядел военный — сухощавый, в фуражке, на петлицах просматривался ромб — бригадный комиссар. Даже скраденные нечеткой цинкографской работой поблескивали на портрете умные живые глаза. То был Николай Иванович Толкачев.

Кыштым входил в Златоустовский сельский избирательный округ. Не помню, приезжал ли Николай Иванович на встречу с избирателями в наш городок, может, и приезжал, да нас не пригласили. Но то, что он много разъезжал по округу и выступал, — непререкаемый факт. Мне показали две фотографии, пожелтевшие от давности. Вот одна из них. Собрание избирателей проходило где-то на улице. Неказистый стол, на нем графин с водой и ваза с цветами. С сиренью, наверно. Встреча проходила в конце мая, самое цветение на Южном Урале черемухи и сирени.

Николай Иванович стоит в окружении женщин, в распахнутой шинели, без фуражки, улыбающийся. Девушка в клетчатом платье и белом берете подает ему букет цветов.

Тогда Николаю Ивановичу было тридцать девять лет, самая счастливая пора зрелости. Позади огонь гражданской войны, схватки на КВЖД с белокитайцами. Всякого повидал комиссар, лиха нахлебался пригоршнями и умел говорить от самого сердца.

В листовке не было указано, какую он занимал должность, где жил. Откуда он? Многое мы тогда не знали и знать не могли.

Вскоре события закрутились бурные, загрохотали военные грозы — Халхин-Гол, финская кампания, освободительный поход в западные области Украины и Белоруссии. А следом грянула Великая Отечественная война. Я больше ничего не слышал о бригадном комиссаре. Вспоминал иногда о нем — был вот такой человек, с которым связана моя карьера агитатора. А где он, что с ним, было неизвестно. И то сказать — война прошумела великая, жертв унесла бесчисленное множество. Видимо, среди них был и Николай Иванович Толкачев. Но я не мог заставить себя поверить в то, что комиссар исчез бесследно, не свершив того, что мог свершить.

Совсем недавно челябинский историк А. И. Александров показал мне материал о 35-й ордена Ленина Челябинской стрелковой дивизии. И вот оно — открытие для меня: комиссаром дивизии был Толкачев!

85-я Челябинская… А была еще и 86-я стрелковая дивизия имени Президиума Верховного Совета Татарской АССР. А уж эта дивизия была мне хорошо известна, поскольку свою армейскую службу я начинал в ней. Обе дивизии перед войной оказались в соседстве и, наверное, соприкасались флангами.

Когда я занялся сбором материала о Толкачеве, то обнаружил схожесть в судьбе этих дивизий. Эта схожесть и помогла мне яснее представить, в каких условиях пришлось действовать бригадному комиссару в дни войны.

Трудная судьба выпала на долю тех, первых, на долю дорогих и незабываемых моих сверстников, которые встретили врага на границе в первые же часы войны. Сегодня мы склоняем головы перед их мужеством и бесстрашием. То были парни восемнадцати-девятнадцати лет, цвет нашего народа! Они почти все легли на кровавых полях, жизнями своими предопределив будущую победу. Сегодня, когда я вглядываюсь в лица ветеранов, то редко встречаю среди них моих сверстников — либо ветераны старше их, либо моложе.

Мы мало о них говорим и пишем. Кто о них будет говорить? Среди их однополчан почти никого нет в живых. А матери и отцы, если они еще живы, их невесты и вдовы — что они могут сказать о их последних минутах? От них и могил-то не осталось. Их кости высушило солнце, разрушили дожди и холода, развеял ветер. И теперь на тех местах колышется по осени золотая нива или шелестит разнотравье. Но ведь они были! Они первыми заслонили Родину от нашествия. Среди них и мои друзья-однополчане, среди них — наши земляки из 85-й дивизии, где комиссаром был Николай Иванович Толкачев.

Как же ты прожил эти трагические дни, дорогой комиссар? Какая тебе выпала доля? Как ты, наш депутат, выполнил свой гражданский и военный долг коммуниста? Я теперь знаю — ты сложил свою голову в Минске, и там еще живы люди, которые тебя помнят.

Велика и беспокойна наша память! Она вездесуща. И хорошо то, что мы умеем организовать ее в нужном духе и направлении. Таким вот великолепным хранилищем памяти и стал минский музей Великой Отечественной войны. Я окунулся в настороженно-благоговейную тишину его многочисленных просторных залов. И снова повеяло на меня дыханием тех трагических дней…

31-я танковая дивизия сражалась в районе Белостока. 6-й механизированный корпус первый удар фашистов принял там же. И мои друзья-пехотинцы сражались бок о бок с ними. А это? С душевной болью замираю перед витриной, где хранится гимнастерка Алексея Наганова, найденная вместе с останками воина в руинах Тереспольской башни Брестской крепости. Именно такие носили тогда гимнастерки красноармейцы — с отложными воротничками, с накладными карманами на груди. У этой на левом рукаве шеврон сверхсрочника. А сколько таких гимнастерок истлело безвестно?

Фотография на всю стену: разрушенный Минск. Остовы зданий. Руины. Пустые глазницы окон. Ни одного уцелевшего дома. Представляю себе, как гулко отдавались в ночной тишине шаги немецких патрулей. Наверно, дико выглядел на закопченной стеке клочок белой бумаги, так называемого воззвания к жителям занятых областей. Забудьте на миг, что живете в конце семидесятых, что на улице вовсю светит солнце и радуется жизни большой прекрасный город. Перенеситесь в средневековый мрак оккупации, прочтите это «воззвание». Вот его лейтмотив:

После этого просто издевательски звучит утверждение о том, что «с гражданским населением германские войска не ведут войны».

А вот еще клочок бумаги. Слова нацарапаны карандашом:

Чем не средневековье? И кое-кто на западе хочет, чтобы мы, весь мир забыли об этом?!

Идешь от одного экспоната к другому. Одна за другой мимо проходят группы экскурсантов. В основном, молодежь. Слушают объяснение гида внимательно. Им все это кажется далеким-далеким и, возможно, нереальным. Да, для молодых это глубокая история. А вот и ветеран, он пережил эту историю. На лацкане пиджака разноцветье орденских планок. Хмурится, прячет глаза за седыми бровями. Ему прошлое жмет сердце, высекает слезы. И это предать забвенью?!

Останавливаюсь пораженный. Вижу портрет, знакомый мне с юношеских лет — Николай Иванович Толкачев! Конечно, он! Такой же, как на давней предвыборной листовке — в фуражке, с ромбом в петлице, задумчивый, даже, пожалуй, хмурый. Читаю:

Что же знают о Николае Ивановиче минчане?

В номер гостиницы «Минск», где я остановился, вошел рослый плечистый человек. Волосы русые, вьющиеся и ни одной сединки. Лицо с румянцем, улыбчивое такое, глаза голубоватые, внимательные. Моя ладонь утонула в его широченной ладони. С ним мальчик лет пяти. Подумал, что сын… Да нет, внук. А деду и сорока не дашь. Это Петр Перфильевич Чайка. Я посылал ему открытку, просил назначить встречу. Он же явился сам. Его моложавый вид сбил меня с толку, и я, извинившись, задал не очень обязательный вопрос:

— Простите, сколько вам лет?

— Я с восемнадцатого.

— Смотрите-ка!

— Так я ж не пью и не курю.

Петр Чайка — шофер Николая Ивановича Толкачева.

— Где же вы с ним познакомились?

— В Челябинске. Я ведь харьковский. Определили меня в батальон связи, морзянку изучал. Никакого моего желания не было. Шофер же я. Сплю и во сне машину вижу. Друзья посоветовали рапорт подать. Написал, подал по команде. Молчок. Написал второй. Рассерчало на меня начальство, в штаб потребовало и разнос учинило. Мол, мое дело — исправно служить там, где командир прикажет, а не там, где хочется. Я на своем стою. Тут еще один командир подошел, прислушался и спрашивает: «Эмку» умеете водить?» Я на полуторке ездил, но управление-то у них почти одинаковое. «Умею», — отвечаю. Зовет меня этот командир во двор, подводит к «эмке» и приказывает: «Садись, поехали». Сам — рядом со мной. Поехали, мост через Миасс миновали, на главную улицу выехали. Душа поет, с ветерком везу. Вернулись обратно в казармы, командир и говорит: «Хорошо ездишь. Будешь возить меня. Знаешь, кто я?» — «Так точно, товарищ бригадный комиссар?» — «Куришь?» — Нет, товарищ комиссар». — «Я тоже не курю». Дал мне денег и говорит: «Чтоб в машине всегда было печенье, хорошие конфеты и одеколон «Красная Москва».

— Когда это было?

— Перед финской. Поначалу робел перед комиссаром, потом освоился. Простым оказался, обходительным. Обычно не приказывал, вроде просьбы у него выходило. В дивизии его уважали.

— А что потом?

— Повезли нас на запад, в Старой Руссе остановились. Слышим, война с белофиннами кончилась. Нас тогда в Минск, разместили в Красном урочище. Там теперь автозавод. Перед войной в Гродно перевели…

На время оставим Петра Перфильевича, познакомимся с Василием Михайловичем Бочаровым. Минчанин он с недавних пор. Встретились мы в музее. На вопрос; знал ли он Толкачева, воскликнул:

— А как же! Видите ли, я журналист. В дивизии издавалась газета, я занимал должность инструктора-литератора. За неделю до войны редактор уехал в отпуск, а я остался за него. По долгу службы мне и приходилось встречаться с Толкачевым. Помню, пошел к нему с передовицей, называлась она, кажется, «Политическое обеспечение летней боевой учебы». Прочел вдумчиво, вообще читать он умел, сразу схватывал суть, даже мелкие шероховатости замечал. Редакторский у него был глаз.

В Гродно мы только что переехали, квартиры подыскали. Моя жена собралась ко мне, а надо было получить от комиссара разрешение. Я и бумагу подготовил, чтоб Николай Иванович ее подписал. Он прочел ее и сказал, что не советует торопиться, но бумагу все же подписал. И только мы успели вывезти из Минска жен, как все началось. К Николаю Ивановичу тоже приехала жена. Намытарились они сильно, наши жены.

Штаб дивизии находился в Гродно. 21 июня полки выехали в летний лагерь Солый, там и застала нас война.

Какие еще встречи были с Николаем Ивановичем? Много их было, не вспомнишь сколько. Но одно отложилось отчетливо: держался Николай Иванович в трудные минуты стойко. И тревожно было, и безвыходно порой, а он сохранял спокойствие, внешне по крайней мере. Не суетился, как другие. Последний приказ я получил от него перед переправой через реку Щары. Немец переправы разбомбил, дивизию нашу потрепал основательно. Вызвал меня Николай Иванович и приказал все типографское хозяйство утопить в реке. Видя мою растерянность, сказал: «Ничего, мера вынужденная. Думаю, когда поправятся обстоятельства, обзаведемся новой типографией».

…А теперь снова послушаем Петра Перфильевича Чайку:

— К Николаю Ивановичу жена приехала. А тут война. Отвез я ее на вокзал, чтобы ехала обратно в Минск. Сами отступали. Добрались до речки Щары, возле Новогрудка. Ночью переправу построили, утром немцы ее разбомбили. Вплавь переправлялись. «Эмку» мою на лошадях перетянули, прямо по дну. Почистил я ее после этого, подсушил малость — и опять в дорогу. Отступление кругом — и пехотинцы, и машины, и лошади. Все смешалось. А над головами постоянно «юнкерсы» висели, нашего ни одного самолета не видели. Остановились мы у придорожных кустов, немец из миномета начал бить. Николай Иванович и говорит: «Ты потихонечку езжай, а я тут порядок наведу». Отъехал я немного, остановился, поглядел, что с Николаем Ивановичем. В это время рядом мина разорвалась. Меня в руку и ногу ранило. Подошел Николай Иванович, пожурил — как же я так неосторожно поступил? Перевязал. Моя машина лучше сохранилась, и бензину в ней было больше, чем в машине командира дивизии Бандовского. Вот они все — и командир, и комиссар, еще кто-то там из дивизионного начальства — пересели в мою, за руль сел шофер Бандовского. Меня на санитарную подводу определили.

…Ворошу записи этих рассказов о комиссаре и задаю себе вопрос: какова все же мера и глубина человеческой памяти? Ведь что получается? Иногда в сознание врезается какая-нибудь яркая, но незначительная деталь, а очень важное событие забывается, вернее, не оно само, а подробности… Все однополчане Николая Ивановича знали, что была лихая атака на Гродно, когда было приказано выбить оттуда немцев. Пошли два полка, и те не в полном составе. На каждую пушку в последнюю предвоенную субботу было всего по пяти снарядов, а на время атаки остались самые крохи. Значит, и артиллерия не могла помочь пехоте. А она, матушка, винтовки наперевес, раскатистое «ура» на подмогу — и на фашистов! А что оставалось делать? И комдив Бандовский, и комиссар Толкачев были вместе с атакующими. Кто бы подробно рассказал об этом? Не осталось, по сути, живых очевидцев. Бочаров и Чайка в той атаке не участвовали.

Была еще стычка на реке Свислочь, когда командир и комиссар, собрав остатки дивизии, устроили фашистам засаду и такого наделали шороху, что немцы не скоро пришли в себя. А опомнившись, запросили на подмогу авиацию и танки. Кто во всем объеме восстановит этот эпизод?

Эпизод… В те дни сколько их было? Тяжко приходилось нашим воинам. Фашисты успели расстроить управление войсками, рассечь многие дивизии и полки на разрозненные отряды. И если один эпизод яростного сопротивления мало еще что значил, то в общей сумме это было очень чувствительное и героическое сопротивление, которого фашистские стратеги не ожидали. Кровавые эпизодические бои вспыхивали то тут, то там, они обескровливали противника, крушили его планы, давали нашим время, чтобы подбросить с востока свежие силы. И потому с великой признательностью вспоминаем мы о комиссаре и его боевых товарищах, о всех героях июня сорок первого года — они сделали все возможное, что от них зависело, и даже больше возможного. Ибо многие неудачи порождены не ими. Тут сработали причины более широкого и крупного масштаба. Может, стоило бы увековечить подвиг солдат июня сорок первого года? Как увековечили героев Бреста?

Николая Ивановича ранило возле укрепрайона, это, если говорить проще, на старой границе. Пулеметная очередь поразила обе ноги. Бойцы вынесли его с поля боя, и очнулся комиссар в госпитале в Минске с здании старой больницы. Минск был уже оккупирован немцами. В госпитале лежали советские бойцы и командиры, лечили их советские врачи, ухаживали советские сестры, а власть принадлежала фашистам. Такая вот создалась ситуация.

Николаю Ивановичу повезло. Его обнаружила Анна Ананьева (Еремина). Она работала в политотделе дивизии, потому была знакома с Толкачевым. Муж ее командовал батальоном связи.

Немцы готовились вывезти раненых из города. «Вывезти», пожалуй, не то слово — тяжелораненых они просто приканчивали, а ходячих рассовывали по концлагерям. Николай Иванович был в числе тяжелораненых. Так вот Ананьева на себе ночью уволокла его на заранее приготовленную квартиру. Самоотверженность этой женщины станет особенно значительной, если поиметь в виду, что была она на последней неделе беременности. Роды у нее начались через несколько часов после того, как она спасла комиссара…

Петр Чайка добрался до Дзержинска, попал в больницу. В ране на руке завелись черви, нога посинела — еще немного и началась бы гангрена. Так и остался в оккупации. В местечке Дядино поступил на молокозавод, познакомился там с девушкой. Поженились и прожили вместе большую жизнь. Старшему сыну уже за тридцать. Чайка перебрался потом в Минск, к сестре жены — Елене. Жила она в поселке Грушевка, от того поселка недалеко располагался вагоноремонтный завод имени Мясникова. Повстречался Петру однажды сослуживец, тоже осевший в Минске, и по секрету сообщил, что видел бригадного комиссара. «Где?» — «На заводе Мясникова, в столовой истопником и сторожем работает». Было это осенью.

Петр Перфильевич рассказывает:

— Я туда. Худой, обросший. С палочкой ходит. Узнал меня, обрадовался, но предупредил: теперь он Николай Иванович Бодров. Такой ему паспорт сделали. Я его, конечно, привел на квартиру к Елене, в Грушевку. Поговорили. Особо-то он мне ничего не рассказывал. Я ему посоветовал уйти в лес. Он ответил: «В лес, Петро, уйти никогда не поздно, я пока здесь нужен. Ты на машине работаешь?» — «На машине». — «Держи ее всегда на ходу и в запасе бензин. Возможно, потребуется». У меня в сарайке была бочка закопана, я ее потихоньку бензином наполнял. Только воспользоваться машиной ему не пришлось…

Николай Иванович болел долго. Почувствовав себя немного получше, стал искать связи. Он был уверен, что в Минске есть подполье. И он нашел, что искал. В начале октября его привели на конспиративную квартиру. С того момента он деятельно включился в опасную работу. Ему достали паспорт на имя Н. И. Бодрова, устроили истопником и сторожем в столовую, где его и нашел Петр Чайка. Толкачеву поручили выпуск листовок и газеты, а в начале 1942 года его утвердили начальником отдела агитации и пропаганды подполья. В листовках печатались сводки Информбюро. Первая партийная газета, которая стала выходить в Минске в то время, называлась «Вестник Родины». Ее-то и редактировал Николай Иванович Толкачев. Печаталась типографским способом, выходила раз в неделю. На крохотном листочке писчей бумаги. Но он таил в себе огромную взрывчатую силу. В нем отражалась правда о положении на фронтах, правда о «новом порядке».

Номер газеты за 1 февраля 1942 года. Николай Иванович писал в нем, что «солдаты гитлеровской армии, спасая свою подлую шкуру», бегут на запад. В сводке боевых действий говорилось об освобождении 400 населенных пунктов, о разгроме Красной Армией пяти вражеских дивизий.

Нередко приходили к Николаю Ивановичу связные от партизан. Он снабжал их сведениями различного характера, отправлял с ними в лес подготовленных людей. Одним из таких был Сергей Пляхин. Начав партизанскую карьеру рядовым бойцом, в конце концов сделался комиссаром бригады «За Советскую Белоруссию».

Приходил на явочную квартиру к Николаю Ивановичу и Иван Петрович Козак. В то время он был комиссаром бригады имени Чкалова. Бригада входила в партизанское соединение, которым командовал Чернышев.

Козак и сейчас живет в Минске. Он рассказывает, что партизанское командование несколько раз предлагало Толкачеву уйти в лес. Но тот отказывался.

По условиям конспирации Николай Иванович часто менял квартиры. На последней был схвачен. Не обошлось без предательства. Потому что в управлении СД (службы безопасности), куда привезли арестованного, с ним пожелал разговаривать сам начальник, нацистский генерал. Не знаю его фамилии, да это и не так важно. Уже то, что Толкачева после ареста повезли сразу к высшему в Минске чину СД, говорит само за себя. Этот чин сразу открыл свои карты: назвал настоящую фамилию комиссара, действительное звание. Был он осведомлен и о том, что Толкачев избирался депутатом Верховного Совета РСФСР. На что же нацист рассчитывал? Думал сразить Николая Ивановича своей осведомленностью и заставить подчиниться своей воле? Он обещал комиссару безоблачную и безбедную жизнь в Германии, если он не таясь расскажет все о подполье и подпишет обращение к русским. Только так: предательство или смерть. Фашисты такую альтернативу ставили и перед генералом Карбышевым. Мы помним историю и с генералом Лукиным, который до конца остался преданным Родине.

Это был самый крутой рубеж комиссара Толкачева. Вся предыдущая жизнь его была прочной подготовкой к нему. Держал себя независимо, поняв, что запираться бесполезно. И немало хлестких слов пришлось выслушать фашистскому генералу. Толкачева пытали. Сорок дней подряд. Сорок дней нечеловеческих пыток, сорок дней изумительного мужества.

Никому не дано знать, о чем думал Николай Иванович тогда. Но его твердость опиралась на правоту дела, которому он безупречно служил, на твердую уверенность в конечную победу Красной Армии, строительству которой он отдал по сути всю свою сознательную жизнь, на большевистскую убежденность, ибо в конечном итоге фашизм был осужден на гибель самой историей. И, конечно же, в тяжкие минуты он не мог не думать о семье. А была она у него хорошая. Хочу привести письмо Натальи Евдокимовны Толкачевой, которое она прислала мне:

В республиканской газете «Советская Белоруссия» 6 мая 1965 года была опубликована статья Карлоса Шермана «Комиссар не пропал без вести». Вот отрывок из нее:

Статья иллюстрирована снимком. Николай Иванович, веселый, улыбчивый, с орденом на гимнастерке шагает по Кремлю. Фотография сделана во время первой сессии Верховного Совета РСФСР.

В этом же номере опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении Николая Ивановича Толкачева (в числе других) орденом Отечественной войны 1-й степени посмертно.

На двадцать первом километре Московского шоссе осенью 1967 года возведен Курган Славы. Сюда пришли тысячи людей со многих концов нашей Родины. Каждый принес горсть земли. Она привезена из городов-героев, из Брестской крепости, из городов и сел Белоруссии.

Я глубоко убежден, что среди этих тысяч людей, которые создавали Курган Славы по замечательному древнему обычаю, были и хорошо знавшие бригадного комиссара, пламенного коммуниста Николая Ивановича Толкачева.

И горсть земли, принесенная ими, была благодарной памятью несгибаемому комиссару…

ВИКТОР РОДИОНОВ ВЕЧНО В СТРОЮ