Каменный пояс, 1978

ЛЮДМИЛА ШЕПЕЛЕВА ИССЛЕДОВАНИЕ НРАВСТВЕННОГО ЧУВСТВА (О творчестве З. Прокопьевой)

Первая встреча читателей с Зоей Прокопьевой состоялась пять лет назад. Тогда в Челябинске вышла ее книга рассказов «Лиюшка». Критика единодушно одобрила своего рода заявку молодого автора, хотя и отметила недостаток писательского опыта.

И вот уже в центральном издательстве «Современник» одна за другой вышли новые книги Прокопьевой. В 1974 году — «Розовая птица», в 1976 году — «Белая мель». В рассказах и повестях много автобиографического. Полусиротское детство, выпавшее на годы войны, работа на Челябинском металлургическом заводе рассыльной, табельщицей, бригадиром — все это так или иначе трансформируется.

Прокопьевой хорошо известен быт заводского цеха. Но в равной мере ей дорога природа родного края, аромат полей и лесов, о чем она пишет с любовью.

Заводская окраина, где обычно происходит действие, отнюдь не является символом духовной окраины. Лиюшка (из одноименного рассказа), Нюра («Такая длинная ночь»), Шурочка («Доски для баньки») живут жизнью своей бригады, цеха, в общении с людьми обретают уверенность в своих силах; они и сами готовы по первому зову помочь людям. Личная жизнь их складывается нелегко, но они упрямо верят в свое женское счастье. Молоденькая Варя так и говорит: «Я должна быть счастливой!»

Писательницу больше интересуют не производственные конфликты, а исследование нравственного чувства героя, отношения в коллективе, раскрытие характера в повседневном, обыденном.

Лейтмотив рассказов и повестей З. Прокопьевой — утверждение человечности, утверждение доброты.

На мой взгляд, автор лучше владеет жанром рассказа, чем повести.

Емкий и мобильный, он позволяет через одно событие, одну острую ситуацию раскрыть жизнь человека в ее прошлом, настоящем и будущем. В этом убеждает рассказ «Гостья». Он лаконичен, конфликтен, подкупает нерецептурным, недосказанным финалом, дающим простор для домысливания. Писательнице удалось добиться полной реализации замысла, показав нравственную стойкость человека, закаленного в годы Великой Отечественной войны.

Действие развертывается на берегу озера, где смутно вырисовываются очертания синих гор. Когда-то Костя Телегин рыбачил здесь с отцом, сейчас пребывание на озере стало его единственной радостью и утешением.

Ситуация взята исключительная: инвалида войны с двумя маленькими детьми бросила жена. О военной жизни героя говорится очень скупо, но обращает на себя внимание такая деталь: Костя не бросил пулемет, выходя из окружения, а волок его с собой. Умение выстоять, не поддаваться угрозам трудных обстоятельств сохранил в себе бывший фронтовик на всю жизнь.

К Косте Телегину, теперь уже деду, приезжает жена, уставшая от легкой жизни. Приезжает со своей тоской прислониться душой к человеку, которого она предала.

Смысл рассказа в том, что физически искалеченный войной человек оказывается способным вернуть нравственные силы той, которая растеряла себя в жизни.

Но в рассказе нет идиллического конца. «Наездилась, нажилась», — сама о себе с презрением говорит «гостья». Может быть, она поняла, насколько низко пала в глазах людей, и остаться с Костей значило для нее — остаться наедине со своей больной совестью. Уж лучше было не видеть постоянного укора в глазах безногого мужа и дочери, которая никогда не простит матери измены. И «гостья» решает во второй раз покинуть родной дом, надеясь убежать теперь от самой себя.

Автор не погружает нас в душевные страдания героя. Состояние Кости, что характерно для манеры Прокопьевой, раскрывается путем единения с природой, где он обретает душевное равновесие. Костя смотрит на птиц и думает,

Так же эмоциональна и концовка рассказа, в которой нет ничего лишнего, описательного:

На примере «Гостьи» очевидно, как важно следовать законам жанра. К сожалению, нет той цельности замысла в рассказе «Доски для баньки». Он как бы распадается на два самостоятельных рассказа.

Один из них связан с воспоминанием о войне. Инвалид войны Петр Алексеевич, семья которого погибла во время бомбежки, его холодное неуютное жилье, опустившая руки жена. И неожиданная отцовская привязанность к рабочему парню. Бригадир ремонтной бригады Игорь Корюкин близко к сердцу принял обездоленных стариков, стал заботиться о них, как сын. История отношений Игоря с «батей» (так он стал называть Петра Алексеевича) могла бы стать сюжетом для самостоятельного рассказа о человеческой доброте и щедрости.

Другой рассказ — о беспечной, «шалой разведенке» Шурочке, под влиянием настоящего чувства начинающей переосмысливать свою прежнюю жизнь. Внешне грубоватая и задиристая, она оказывается бунтаркой и мечтательницей, ей претит сытое довольство и мещанское благополучие. Встреча с Игорем Корюкиным, непохожим на заводских парней, и всколыхнула ее сердце.

Писательницу привлекла натура нестандартная, не сразу и нелегко обретающая верный путь в жизнь. Описания работы в цехе чередуются с картинами природы, где можно не только отдохнуть душей, но и не спеша и сосредоточенно подумать о себе. В одну из таких минут и подкралась к Шурочке беспощадная мысль: а ведь так можно растратить себя по мелочам, незаметно потерять себя…

Характер Шурочки привлекает своей жизненной правдой, отсутствием шаблона. Но каковы нити, соединяющие Петра Алексеевича и Шурочку? Их нет. Либо они внешни. Вот и получается два рассказа в рассказе. Лучший из них — о Шурочке.

Проникновение в женский характер — стихия Прокопьевой. Интересен образ Нюры из повести «Такая длинная ночь». Жизненные принципы Нюры отрицают самую суть таких людей, как ее возлюбленный Олег Кураев, мечты которого дальше собственного благополучия не идут.

Нюра, как и Шурочка из рассказа «Доски для баньки», живет чувством, и хотя первое ее столкновение с жизнью кончается трагически, она не теряет веры в людей. Увлеченность любимым делом, заботливое отношение бригады, друзей — все это исцелило ее от нравственного недуга.

Выбор героя определил и почерк лирической прозы, столь распространенный в современной литературе: постоянные инверсии, повторы словесных периодов, особенно олицетворений, ритмичность слога, преобладание формы внутреннего монолога,-расширительная роль авторской речи, органично сливающейся с речью героини, вплетение в повествование пейзажа, не составляющего просто фона действия, а выполняющего роль самостоятельного художественного образа-обобщения.

В повести «Такая длинная ночь» раскрылось у Прокопьевой обостренное чувство природы родного края. Природа воспринимается героями, как часть самих себя. Писательница заражает своей любовью к уральским синим озерам, древним соснам, отраженным в зеркале воды, горам, зовущим в даль.

Если Лиюшка, Шурочка, Нюра сдают экзамен на зрелость в обстановке мирного труда рабочего коллектива; то в повести «Звереныш» женский характер проверяется испытаниями военных лет.

Женщина и война. Детство и война. Более несовместимых понятий не может быть, — такова авторская мысль, направляющая развитие сюжета.

Одна из тяжелых примет военного времени — дети, лишенные детства, их раннее повзросление. Прокопьева создает психологически правдивый образ девочки.

Один из лучших эпизодов повести — сцена с литовкой. Лидке сосед сделал литовку по ее росту, и вот она, как взрослая, спешит накосить свой стожок сена для любимицы семьи — Маруськи и ее теленочка. Косит неумело, но с самозабвением, по-хозяйски, как взрослая, а на косьбу с завистью смотрят двое соседских малышей, которые и литовку-то в руках еще не могут удержать.

Подобная сцена традиционна в современной литературе. Достаточно вспомнить роман Ф. Абрамова «Пряслины», где вместе с кормильцем Михаилом впервые выходят на покос, как на праздник, младшие братья и сестры. И тем не менее в повести Прокопьевой строки эти воспринимаются свежо, жизненно. В них отчетливо отражается народная основа характера.

Лейтмотивом проходит в «Звереныше» тема доброты, взаимной помощи. Именно эта взаимная духовная поддержка помогла Лидкиной матери и ее соседкам выстоять в годы войны.

На пути Лидки встречаются и такие, как «счетоводиха», оклеветавшая их, и падкий на солдатских вдов Герасим, отказавший в помощи в трудную минуту, и та «тетенька» из района, которая так больно ранила детскую душу. Но не они определяли течение жизни. Им оказывали противодействие все понимающая многострадальная «мамка», учительница Мария Кондратьевна, соседка Палаша и многие другие.

События в «Звереныше» даются в восприятии Лидки, вместе с тем автор постоянно вносит свои коррективы в оценки действительности. Даны в меру и оправданы характером просторечья, свидетельствующие о знании Прокопьевой народного языка, умении отобрать наиболее необходимые речевые средства.

Менее удачно, к сожалению, использованы возможности жанра. Произведение распадается на дробные эпизоды, зарисовки, сцены, в нем не прослеживается четкого сюжетного стержня, конфликт только намечен.

Обрамление повести обращено в сегодняшний день: редактор радио Лидия Никитична встречается с соседской девочкой Олесей, укравшей в гастрономе сырок для своей собаки — не захотелось пойти домой за деньгами. Она рассказывает свою историю. В конце повести потрясенная Олеся осознает неблаговидность своего поступка. Здесь же и упоминается о матери Лидии Никитичны. Теперь бывший «звереныш» несет своей «мамке» сок манго для коктейля.

Такой назидательный экскурс в современность с моралью, искусственно бьющей в лоб, досадно выпадает из общей ткани повествования. Повесть только выиграла бы, если б она начиналась прямо с рассказа о поденной работе Лидки и ее матери:

В этой бытовой картине все сказано, потому и не нужны прямолинейные параллели между «лепешкой» и соком манго.

Прокопьева пишет, всегда отталкиваясь от конкретного реального факта. Неслучайно эпиграф повести «Под гитару» напоминает скупую газетную информацию:

Глава, рассказывающая об этой истории, вносит трагическую ноту во все повествование. Провожая в последний путь своего товарища, шоферы-таксисты сплошным потоком вели свои машины и тихо сигналили. Так предваряется, подготавливается финал, где монтажник Виктор Зубакин падет от руки тех же бандитов.

Но не детективная сторона в первую очередь интересует писательницу, а судьба простого рабочего парня, становление его характера под влиянием коллектива, мотивы поступков.

Что заставило солдата-охранника, рискуя жизнью, спасать Зубакина, увязнувшего в трясине, и бороться за его будущее? Каким чувством руководствовался Зубакин, принимая удар на себя? Почему один из монтажников, не раздумывая, бросился защищать Виктора, а другой смалодушничал и остался в стороне?

В образе солдата Мохова, удержавшего оступившегося парня, в поступках самого Зубакина, сохранившего веру в людей, Прокопьева утверждает торжество человечности как норму всей нашей жизни.

На высокой лирической ноте звучит в повести тема матери. Вот после десятилетней разлуки с домом приходит Зубакин на пустырь, оставшийся от поселка. Всю дорогу мечтал он, как обнимет мать за худенькие плечи и подарит ей шаль. Стайка искривленных березок у материнского дома, память о матери, ушедшей из жизни, так и не дождавшись единственного сына, — вот что постоянно тревожит совесть Зубакина.

Здесь Прокопьева традиционно обращается к заветной теме — человек и природа. Все эти березки, перелески, поля, ароматы разнотравья — все живое выступает как средство раскрытия внутреннего мира героев.

В последний миг жизни Виктору привиделся солнечный день,

Этот солнечный мир у Виктора отняли именно в тот момент, когда он только начал новую жизнь. Такой трагический финал действенно раскрывает авторскую мысль.

Последнюю книгу повестей Прокопьева назвала «Белая мель». Значит, по мысли автора, повесть, давшая заглавие сборнику, является определяющей в чем-то главном, несущей новый заряд. Посмотрим, так ли это?

Герой повести Петунин реагировал на трагическое известие о каменщике Веревкине, получившем серьезную травму. Первая мысль «сколько же у них детей?» долго не задержалась в его сознании. Он стал в свое оправдание утомительно думать о том, как разбирать причину аварии, как объясняться с женой Веревкина. Характерно, что и друг Петунина Спирин, о котором сообщается (именно сообщается, не больше) как о перспективном мастере-рационализаторе, очень хладнокровно бросает в утешение: «Травма? Ну, так и что, такая наша работа…» И ни слова о человеке. Ни слова о самом деле. Все воспринимается с точки зрения собственного благополучия. В тридцать лет — такое равнодушие, такая усталость от жизни!

Забвение друзья находят в ресторане. Именно здесь-то, в папиросном дыму, Петунин приходит к оправдывающей себя мысли: «Есть простые сизари».

Да, он звезд с неба не хватает, хотя когда-то и претендовал на нечто исключительное, когда-то подавал большие надежды. Правда, в конце книги автор намечает какие-то душевные сдвиги у Петунина, но в них трудно верится.

Посмотрим, как герой ведет себя по отношению к женщине (традиционная черта всей нашей литературы, своеобразный нравственный критерий). И здесь — то же самое. Он оправдывает только себя.

Вот Петунин с любящей его женщиной Юлей на озере, в воскресный день. Смотрит на Юлю холодным изучающим взглядом, сопоставляет с прежней женой:

И далее, насладившись приготовленными Юлией утками в опятном соусе, снова оценивающе, но уже мягче (повлиял сытный ужин с коньяком):

Что это? Откуда такой цинизм: «та», «эта», «ту», «эту»? Допустим, Петунин не любит Юлю. Но о любимой, покинувшей его Елене, он ведь тоже вспоминает не иначе как: «Не могу забыть ту».

Интересен такой факт. В механическом цехе Челябинского трубопрокатного завода состоялась читательская конференция по книге Прокопьевой «Белая мель». Рабочие очень точно уловили и отвергли беду Петунина: его половинчатость, эгоистичность. Они осудили Петунина за пассивность по отношению к жизни, к работе.

Посмотрим с этой точки зрения на Юлю, врача по профессии. В повести есть такая сцена:

Вся сцена и, особенно, последняя фраза очень характерна. Об операции сказано между прочим, вскользь. Для Юли, врача, перед самой операцией важнее выяснение отношений с анестезиологом Витей, в равной мере он мог бы быть назван хирургом либо делопроизводителем.

Кстати сказать, и Юля не показана в главном деле, через отношение к своей профессии. Ночные телефонные звонки, упоминание о вызовах в больницы воспринимаются, как проходные эпизоды, внешний фон.

Но как только конфликт переносится в сферу нравственных отношений, героиня снова становится сама собой.

Синее озеро. Синие глаза Юли, ждущие счастья. Беспомощный щенок, уткнувший холодный нос в ладонь хозяина.

В отличие от Петунина, Юля, как все женщины Прокопьевой, — цельная и чистая натура. Героиня хочет понять, можно ли в жизни положиться на Петунина, доверить ему себя, или все, что происходит у них, недолговечно? Не случайно привязался к ней мотив услышанной песни:

В этой горькой неуверенности в любимом человеке, что постоянно гнетет Юлю, хотя она мужественно не показывает своего душевного состояния, и содержится авторская оценка Петунину. Оценка неназойливая, не бьющая в лоб, но отчетливо слышимая.

Как Юля не верит в надежность своего счастья, так и мы не верим Петунину.

И все-таки одной эмоциональной оценки Петунину недостаточно. Корни его бездуховности, приземленности требуют более глубокого авторского анализа, иначе описание быта может превратиться в самоцель. А вообще-то, если мы отбросим все возвеличивающие себя самооценки Петунина и определим его в главном (отношение к человеку), то увидим, что это новый вариант старого героя — Олега Кураева из повести «Такая длинная ночь». Только Кураев показан жестче и более прямолинейно.

Такое невольное повторение настораживает. Именно невольное повторение, объяснить которое можно тем, что за немногим исключением Прокопьева еще не выходит за рамки бытового материала, связанного в определенной мере с ее жизненным опытом.

Из повестей Прокопьевой самая удачная — «Звереныш», она подкупает своей искренней, исповедальной интонацией. В повести «Такая длинная ночь» была сделана хорошая заявка на рабочую тему, наметился конфликт, отразив главное в человеке, — отношение к своему делу. Но этот критерий не получил развития в «Белой мели». Жанр требовал введения эпического материала. История отношений Петунина с Юлей приобрела бы большее звучание, если бы была выведена за рамки быта.

Повесть распадается на отдельные эпизоды и сцены. Так было и в «Звереныше».

И здесь напрашивается такой вопрос: а стоит ли так поспешно оставлять жанр рассказа и стремиться к повести? Не является ли это недооценкой такого емкого, мобильного, конфликтного по самой своей природе жанра рассказа, своеобразного способа видения мира?

Все сказанное говорит о том, что Прокопьева находится, как автор, в становлении, в поиске своего пути. И в «Белой мели» есть плодотворное начало: углубление психологического анализа, владение внутренним монологом.

Прокопьева освободилась, с одной стороны, от некоторой манерности, нарочитости, неоправданных инверсий (что было характерно для монологов Нюры в повести «Такая длинная ночь»). С другой стороны, — от такой крайности, как почти «телеграфный стиль», например, в «Звереныше» («Дождь шел полосой. Дождины блестели на солнце. Чуть погромыхивал гром».) Меньше стало и языкового натурализма.

У Зои Прокопьевой свой творческий почерк. У нее много интересных замыслов.

Ждем от нее новых книг.

ЮЛИЯ ГУЛЁНКИНА «ЗА» И «ПРОТИВ»[8]

Новая книга нашего земляка Адольфа Шушарина, вышедшая в издательстве «Современник» в 1977 году, озаглавлена тревожаще и броско: «Своим судом». Привлекательность такого названия для нас, современников, неоспорима: слишком много острых нерешенных проблем мучает нас на каждом шагу, а времена праведной веры в пришествие Мессии уже давно миновали, и решать эти проблемы можно только, полагаясь на крепость собственных нервов и болевую раздражимость собственной души. Иными словами, просто и метафорически сжато, как у Шушарина, — «своим судом».

Итак, суд. Не самосуд, а суд совести. Личной. Общественной. Вкупе. Но суд над чем?

В послесловии к своему сборнику А. Шушарин четко определяет его тематическую установку:

Если соотнести это высказывание с общим названием сборника, то невольно появляется предощущение важности и актуальности вопросов, которые могут быть поставлены автором по ходу повествования, по ходу предполагаемого суда и следствия.

Это предощущение рождается благодаря тому, что наша литература имеет уже довольно большой опыт аналитического подхода к вопросам современности. Свидетельство тому — «Не стреляйте в белых лебедей» Б. Васильева, «И это все о нем» В. Липатова, «Энергичные люди» В. Шукшина и многие другие произведения. Возможно, писатель поднимет в своей книге вопросы, аналогичные вопросам вышеперечисленных произведений? Возможно, ему откроются новые горизонты, до сих пор неведомые в нашей литературе? Можно бесконечное количество раз повторять это «возможно», и оно ни у кого не вызовет положительной реакции, кроме снисходительной улыбки, ибо предощущения пока еще не завоевали приоритета в состязании с эмпирическим путем познания действительности. Поэтому обратимся непосредственно к содержанию этой новинки «Современника».

Сборник представлен четырьмя повестями и тремя рассказами, действие которых разворачивается на берегах Оби и Иртыша, в маленькой уральской деревушке или в шахтерском рабочем поселке, а то и просто в пойме могучей и величавой сибирской реки, именуемой эпически вольно и широко — Рекой. Все это — глухомань, богом забытые и богом преданные уголки азиатского континента, «скифская сторона», как иронически принято величать их в «цивилизованных» слоях общества. Правда, эта «скифская сторона» давно уже заявила о себе КамАЗом и БАМом, Абакан-Тайшетом и Кузбассом, которые сами по себе снимают иронический оттенок с этого определения и наполняют его новым, гордым и монументальным содержанием. Однако внимание автора приковано отнюдь не к этим опорным пунктам Сибирской Державы. Переброска нефтепровода через Обь, строительство моста местного значения через Иртыш; горести и радости далекой таежной шахты, трудовые будни одинокого рыбака — вот какие периферийные проблемы волнуют А. Шушарина. Волнуют ли они читателя? Волнуют. Но, к сожалению, далеко не всегда. И дело тут вовсе не в периферийности изображаемых объектов. Дело в том, как поставлены и как разрешаются эти проблемы в шушаринских повестях и рассказах-миниатюрах, какой суд предлагается героям друг над другом и над самими собой.

Вот первая повесть сборника — «Осетровая яма». Герои ее — водолазы, шестеро отчаянных и малословных сибирских парней, из тех, которые и в огонь, и в воду, не моргнув пойдут. Перед ними поставлена задача большой государственной важности: обеспечить переброску нефтепровода через Обь в трудных условиях немилосердной таежной зимы. Казалось бы, подобная тема дает автору возможность в полный голос заговорить о тысяче волнующих вопросов, связанных с экономической и организационной стороной нашей промышленности. Но нет, эти вопросы мало интересуют А. Шушарина. Сибирские парни работают споро и без помех, они привыкли беспрекословно повиноваться слову «надо», А с доставкой оборудования и организацией труда тоже, вроде бы, все нормально. По крайней мере, никто не ропщет. Правда, однажды у Толи Чернявского, спустившегося под воду, заело клапан скафандра, он без труда мог бы задохнуться, не добравшись до спасительной проруби, но напарники его — ребята справные — не зевают. Вытащили. Обошлось. На том дело и кончилось. А в следующий раз, уже в торжественный день переброски дюкера через подводный канал, труба почему-то не пожелала повиноваться многотонной лебедке, а когда ее подтолкнули тракторами, трос, соединяющий ее с лебедкой, «скрутился петлей и порвался, когда пустили лебедку… Водолазы два дня искали концы», но потом нашли, и угрожающий эпизод опять увенчался счастливым концом. И еще один раз, правда, произошла неувязка в делах, благодаря которой водолаз Женька Кузьмин чуть было не лишился жизни, но говорить о ней не имеет смысла — она так же осталась без последствий.

То же самое и с повестью «Там, где на сопках багульник цветет…» На шахте, в которую, как в невесту, влюблен герой повести техник Коля Аникин, нет элементарных условий труда: в штреках под восстающими не установлены вентиляторы, и крепильщики вынуждены прибегать к дедовским методам и изощренной кустарщине для того, чтобы после работы взрывников откачать с лесов ядовитый газ, опасный для жизни; крепления в штольнях сооружаются из сырых бревен; лебедки в стволах на ладан дышат… Но ведь дышат же! Коля Аникин, полагаясь на это, с оптимизмом эпикурейского философа утверждает:

Все будет хорошо… когда-нибудь. А значит, нечего из мухи слона раздувать, и из проблемки проблему делать. Подождем. А пока на солнышке погреемся. Это уже слишком по-русски!

Но, может быть, я слишком категорична. Может быть, А. Шушарина мучают не столько производственные, сколько морально-этические проблемы, которые со времен Кантемира принято считать наиболее злободневными?

Да, этим проблемам в сборнике отводится немало места, но все дело опять-таки в том, какого рода эти проблемы и как формулирует их автор. Я не думаю, чтобы кто-то затруднился в ответе на вопрос, можно ли «брать взятки борзыми щенками» и хорошо ли спать с чужой женой. И тем не менее, многие нравственные вопросы, поставленные в сборнике «Своим судом», не поднимаются выше этого уровня. Судите сами. В повести «Осетровая яма» инспектор из Москвы Борис Самсонович вызывает у водолазов явную антипатию тем, что не гнушается лично и всенародно сделать просьбу о «сувенире — трех — четырех — пяти» килограммах осетрины. Пусть каждому известно, что это нетактично и не достойно руководителя, но и этот банальный факт может послужить точкой опоры для настоящего глубокого социально-психологического конфликта. И конфликт углубляется. Но как? Очень просто! Борис Самсонович окончательно дискредитирует себя в глазах таежников тем, что говорит высокопарные фразы (кстати, о них только вскользь упоминается) и пытается соблазнить ради праздничка какую-нибудь из местных девчонок, за что получает справедливое возмездие — «фонарь во все рыло». На этом конфликт исчерпывается. Наказанный порок в одиночестве отбывает в Москву, а добрые друзья остаются вместе и «хохочут до слез». Если бы в книге не было других повестей и рассказов, можно было бы вывести название сборника из этого прискорбного эпизода, но хохотать до слез, наверное, не очень захотелось бы.

А как же обстоит дело с Главным Вопросом сборника, который невольно бросится вам в глаза, даже если вы, не читая, просто просмотрите оглавление — с вопросом об Охране Природы? Опять-таки хочу оговориться: не везде одинаково. В повести «Там, где на сопках багульник цветет…» он не поднимается вовсе, а что касается «Осетровой ямы» и рассказа «Браконьер», то в них этот вопрос загорается и затухает так же молниеносно и бесследно, как и многие другие, о которых уже говорилось. Из повествования о житье-бытье двух осетров ничего, кроме холодного назидания, не вынесешь, потому что это повествование лишено страсти и обличения, а, вот после рассказа «Браконьер» остается ощущение какой-то раздвоенности. С одной стороны, несомненно жаль одинокого и неприкаянного старика Бокова, у которого лось-рогач в честном поединке зашиб единственного друга — отчаянного и неугомонного пса Труса. С другой, — совершенно непонятно, как старик, влюбленный во все живое, смог забыть о честности поединка и недрогнувшей рукой в запрещенную пору убить и освежевать гордого, ни в чем не повинного сохача. Да еще не маяться после этого по ночам. Да еще найти оправдание в лице односельчан и автора!

Конечно, этот последний конфликт гораздо более ярок и самобытен, чем предыдущие, но и он не доведен до конца, ибо лишен глубинных психологических мотивировок.

Итак, в большинстве произведений сборника отсутствуют острые злободневные проблемы, несмотря на актуальность избранной тематики.

Возможно, я меряю сборник на чужой аршин? Возможно, А. Шушарин решил не акцентировать внимания на производственных недочетах и целиком сосредоточить его на прославлении трудового героизма?

Да, мысль о будничном, неброском, трудовом героизме пронизывает книгу от начала и до конца. И это хорошая мысль. Она придает автору много силы. Великолепно выписана, например, сцена ликвидации плавуна в повести о шахтерах.

И все-таки я продолжаю утверждать, что в наши дни борьбы за качество на одном героическом пафосе не продержишься. Да и что значит преимущественное воспевание в художественном творчестве? Нужна проблема. Тем более, для сборника с подобным названием. А если нет проблемы, то нет и конфликта, а если нет конфликта, то и произведение выходит вялым, бесхребетным, «ни то ни се, ни рыба ни мясо, ни в городе Богдан ни в селе Селифан». И доказательство тому — две вышеуказанные повести.

Что может быть художественным кредо писательского творчества? Характеры, размышления, язык.

Есть ли характеры в этих произведениях? Смело утверждаю, что нет. Женьку Кузьмина я без труда спутаю с Толиком Чернявским, Колю Аникина — с начальником шахты Степановым, а всех их вместе — с инженершей Ниной Сергеевной. Потому что дело ведь не в том, чтобы дать герою имя и назвать его мужчиной или женщиной, а в том, чтобы вдохнуть в героя душу, индивидуальность. У А. Шушарина же про Женьку Кузьмина сказано только, что у него «заинтересованные» глаза, про Толика Чернявского — что у него «рыжая бороденка», про Нину Сергеевну — что у нее «молодое, без улыбки, лицо» и красивое вязаное платье, которое сидит на ней по-особенному. Но согласитесь, что это не характеристические детали, а этикетки, которые внутреннего мира героя не обнажают.

Характер может выявиться и через поступки, и через размышления, и через речь. Но никаких особенных поступков эти герои не совершают, только спят, едят, изредка ходят на охоту, работают и женятся без особой радости и без регистрации в загсе, потому что такового не имеется. Спасти эту обыденность могли бы глубинные размышления, но их нет.

Несколько более повезло Коле Аникину из второй повести. Кроме того, что у него рост — метр семьдесят пять и что он доволен жизнью, мы чувствуем в нем горячую любовь к шахте, способность к самостоятельным действиям и решениям. Окончив техникум, он отказался от должности мастера и решил изучить шахтерское ремесло с азов; он готов на самопожертвование, и разговор у него бойкий, молодеческий, без натяжек. И все-таки он чем-то неуловимо смахивает на юношу со значка ГТО, а не на художественный образ!

Нет в героях антисилы, греха, сомнений и противоречий, а значит, нет в героях характеров. И не судят они ни себя и никого другого, кроме разве московского товарища, но это уже не суд, а самосуд, ибо не за что судить: в произведениях не выписан конфликт. А от этого и образы такие вялые и эфемерные, похожие или на тени или на значки, — им нечем дышать, им не хватает полемического воздуха.

Итак, нужна проблема, нужен конфликт, нужен суд. Доказательство тому — название сборника, данное ему вовсе не случайно, как могло показаться из вышесказанного, а с четкой ориентацией на другие произведения, которые сами по себе отрицают предыдущие.

Это две повести: «Река непутевая» и «Своим судом».

Казалось бы, внешне в них ничего не меняется: те же порожистые непокорные сибирские реки, те же немногословные замкнутые характеры, та же очерковая бесцветность авторского стиля. Но почему-то становятся родными и близкими. Кажущаяся бесцветность подчас завораживает. В чем же дело? Ведь эти повести принадлежат перу того же автора! Да, автор тот же, и тематика та же, но изменились в чем-то принципы подхода к изображению жизненных фактов. Если раньше поднятые проблемы загорались и затухали, как отдаленные глухие молнии, ничего не меняя ни в окружающей обстановке, ни в образах, то теперь эти молнии вспыхивают не за линией горизонта, а в душах самих героев и автора. Теперь эти молнии стали ярче, проблемы — острее, появился накал страстей.

В центре повести «Река непутевая» всего один факт — борьба человека с разбушевавшейся стихией. Причем, и стихия-то — не стихия в традиционном понимании этого слова, а весенний радостный бунт природы, момент пробуждения ее от оков — ледоход.

И в повести ни на мгновение не исчезает идущая вторым планом мажорная нота радостного сопереживания животворным силам Земли. Она прорывается и в «душном запахе оттаивающей земли», и в эпизодическом образе «клочковатой линяющей лисицы», помогающей Человеку в смертельной схватке с Болотом, и в ликующих трелях жаворонков и чибисов, перекрывающих треск ломающегося льда.

Но своеобразие избранного Шушариным конфликта в том и заключается, что именно эта оптимистическая плодоносная сила становится силой смертоносной, силой трагической. И не по своей воле, а тоже по воле Человека, только другого Человека, вернее, других людей.

Огромные, напирающие друг на друга глыбы льда грозят сломать (и сломают! — в этом уверены все) только что возведенные опоры ишимского моста. Накануне ледохода инженер Гаврилов отослал в район телеграмму, в которой просил «обязать взрывные организации района взорвать лед перед этими опорами». Но люди не откликнулись. Почему? На этот вопрос А. Шушарин не отвечает в своей повести, да ответ и не важен. А важно то, что из-за халатности, нерасторопности, равнодушия «людей из района» рискует жизнью талантливый инженер Гаврилов, пробирающийся за взрывчаткой через оттаивающее болото; едва не гибнет в ледяных ишимских водах мостостроитель Сеня Сирота; решается на неравный бой со льдом старый и вряд ли способный выдержать его Фрол Сучков, искуснейший взрывник, равного которому не сыщешь во всей Сибири! И эти люди, не отделимые от природы и всю свою жизнь посвятившие борьбе за нее, вынуждены ополчиться против нее, как против самого лютого врага. Своим судом судят они первобытную стихию, своим подвигом судят они тех, кто отказался протянуть им руку помощи в борьбе за общее дело. Победят они или погибнут вместе со своим детищем? Этот вопрос остается в повести открытым. И опять-таки не важен ответ на него, а важно то, что вопрос поставлен. Не новый, но яркий, острый, жизненно важный. Суд начался. И в этом — сила.

Аналогичным образом решается конфликт и в повести «Своим судом», хотя тематика этой повести несколько иная, чем в предыдущей. Разговор здесь ведется о том, что наиболее дорого сердцу писателя, что поет, и болит, и рвется в сердце каждого из нас, что даже страшно назвать банальными штампами «охрана природы» и «борьба с браконьерством». Разговор здесь ведется о Земле. Об огромной, затаенной, сдержанной влюбленности в ее леса, поймы, в гусей, в собаку, в лошадь, в утренний холодок, пощипывающий ступни на выходе ночи. Разговор ведется о том, можно ли терзать и уродовать эту землю, которая поит, и кормит, и обогревает тебя в минуты радости и горя. Сдержанный, мужской разговор. Без эмоций, без битья кулаками, без слез, без ахов и даже без слов. И участвуют в нем всего два человека: рыбак Малев и московский художник Окунев — два человека, одинаково влюбленные в прекрасное, но по-разному служащие ему. Два полярных полюса одного конфликта.

Не буду пересказывать сути этого конфликта, потому что познакомиться с повестью будет интересно всем, кто любит природу и книгу, скажу только, что, несмотря на заголовок, нет в ней традиционного суда и самосуда. Инспектор Малев, который, казалось бы, должен был выступить в роли разгневанного апостола Реки, является в повести не Судьей, а, скорее, Спасителем. Именно он спасает Окунева, посягнувшего на спокойствие его Реки, от неминуемой гибели. Спасает сосредоточенно и спокойно, как спас бы попавших в беду березу или лошадь. Потому что любит Реку и Землю. А раз любишь Землю, значит, не думаешь, помогать ли тому, что является крупицей этой Земли. Судит себя сам художник. Судит сознанием того, что своим нелепым и жестоким взрывом на Реке (на Земле…) убил не только стайки беспомощных рыбешек, но убил и часть самого себя, частицу своего детства, когда эта Земля была его матерью и кормилицей.

Еще одна проблема. Еще один повод для боли и раздумий.

А боль и раздумья появляются незаметно, ненавязчиво, сами по себе, потому что вместе с болевыми проблемами в повести входят люди, живые, неповторимые и, чаще всего, самые обыкновенные. Но есть в этой обыкновенности сила, и не грехом будет утверждать, что образ рыбака Малева есть субстанция сибирского характера в одном из лучших ее проявлений.

Вместе с проблемами в повести входит автор. И теперь уже стиль его не спутаешь с вырезкой из газетной полосы или с очередным районным очерком. Куда-то исчезает слепая приверженность голому факту, излишняя перегруженность специальными терминами, которые заслоняют человека, молодеческая бравада брызжущей необоснованным оптимизмом речи. Появляется спокойная неторопливая эпичность, мудрость образа и мысли, которые несут гораздо больший эмоциональный заряд, чем самые громогласные агитки.

Я — за проблемное искусство. И пусть проблемы будут повторять одна другую, пусть будет много аналогичных проблем. Капля точит камень не силой, а частотой падения. Это великое множество повторяющихся проблем в конечном итоге образует великое множество неповторимых характеров, которые все вместе будут работать над разрешением одной проблемы — проблемы блага и человечности на Земле.

НАДЕЖДА МИХАЙЛОВСКАЯ ОБРАЗ СОВРЕМЕННИКА НА СЦЕНЕ

Какие бы вопросы ни поднимала современная драматургия, о чем бы ни говорила она сегодня зрителю, этические проблемы были и остаются самыми актуальными, животрепещущими и необходимыми в процессе формирования личности нашего современника. Никакие жесты доброты, никакая из ряда вон выходящая щедрость, никакой талант, даже самый незаурядный, не способны заменить собой подлинную человечность, гуманизм, высокую обязанность человека перед обществом.

Вопросам нравственности уделено значительное внимание в таких постановках Челябинского драматического театра имени С. М. Цвиллинга, сыгранных в последние 2—3 года, как «Человек со стороны» И. Дворецкого, «Долги наши» и «Самая счастливая» Э. Володарского, «Протокол одного заседания» А. Гельмана, «С любимыми не расставайтесь» А. Володина, «Старомодная комедия» А. Арбузова, «Берег» Ю. Бондарева.

Всем этим спектаклям, в том числе и так называемым производственным, свойствен этический пафос, то исключительное внимание к моральным проблемам, которые проявляют и авторы пьес и постановщики. Сами мера и значение производственно-технических конфликтов находятся в прямой зависимости от отношения к ним людей. Отношения же эти далеко не однозначны. Бригадир Потапов (в спектакле режиссера Н. Орлова «Протокол одного заседания»), роль которого исполняет артист В. Чечеткин, от лица бригады бетонщиков строительного треста отказывается от премии потому, что не считает возможным получать вознаграждение незаслуженно. Рабочий человек начинает глубоко вникать в характер производства, начинает понимать главное — неизбежность гармонии личных и общественных интересов. Для Потапова и его товарищей по работе их личный интерес и личный успех закономерно определяются рентабельностью производства, так как общее дело стало их личным делом. Выросшее сознание рабочего не мирится с такими порочными явлениями, как прогулы и простои, заниженные нормы выработки, штурмовщина, бесплановость производства и т. д. и т. д. Само понятие личной выгоды связано в их представлении с выгодой производства. Все это стало возможным лишь в условиях высокого понимания нашим современником своего гражданского долга, своей сопричастности к делу строительства коммунистического общества.

Советские писатели-драматурги создали немало ярких, запоминающихся образов людей — сильных, смелых, умных. Среди них и герой драмы «Долги наши» Крутов (режиссер спектакля Я. Панджариди). Крутов выделяется из общей массы не только своей натурой, но и особой судьбой. Защищая Родину в Великую Отечественную войну, он не раз встречался со смертью. Теперь, в мирное время, своим трудом он завоевывает уважение окружающих. Бригада геологов, которую возглавляет Крутов, как опытнейший мастер, в тяжелейших условиях Крайнего Севера работает не только с большим напряжением, но и с непреходящим успехом. Крутов привлекает к себе людей щедростью и широтой своей натуры, своей поистине богатырской силой. Но есть в нем и такое, что настораживает, — этакая самоуверенность, далеко идущее чувство безнаказанности, непреклонность в поступках, часто во вред другим. Щедрость, которой он одаривает многих, — не доброта, а именно щедрость широкого жеста человека эгоистичного, уверенного в правоте и незыблемости своих поступков, щедрость — не от сердца. Не согретая душевным отношением, она оборачивалась холодным подаянием. Ложная гордость, гипертрофированное чувство независимости не позволяли Крутову поступиться хотя бы частицей своего «я». Отсылая деньги матери, он не порадовал ее ни одним письмом, хотя его-то она и ждала прежде всего, но так и не дождалась, как не дождалась его самого за все двадцать пять долгих лет. Любящей женщине Крутов рисует заманчивые перспективы совместной жизни, но и здесь он не открывает своего сердца, страшась посягательства на личную свободу. И как возмездие, приходит к нему смерть матери, не простившей ему забвения, не принявшей ни единого гроша из его денег. Возмездием Крутову явились и горькая обида брошенной жены, и равнодушие дочери, выросшей без отцовской ласки, и справедливое осуждение друга. Всем ходом пьесы и спектакля, всем содержанием образа Крутова доказывается извечная и непреложная истина о том, что человек в ответе за свои поступки, в ответе за все, в долгу у тех, кто дал ему жизнь, даровал счастье, радость труда, любовь и дружбу. Человек не может жить лишь своими эгоистическими интересами, оторванными от интересов общества, иначе его ждет жестокая душевная катастрофа, одиночество. И это неминуемо бы произошло с Круговым, если бы в нем начисто иссякла совесть, от которой уйти невозможно. Сложный, противоречивый образ Крутова убедительно раскрывает артист В. Милосердов, прослеживая все этапы его психологических состояний. Он показал человека, ложно убежденного в том, что боевая и трудовая жизнь, пройденная им, оправдывает все его поступки, нашел критерий возможного и должного в действиях Крутова. Малейшая психологическая неточность, отклонение от ведущей линии поведения героя могли бы привести к искаженному его толкованию.

По контрасту с Крутовым («Долги наши») выступают герои Катя и Сережа Кротовы из спектакля «История одной любви» (по пьесе В. Тоболяка). Вчерашние школьники, только что создавшие молодую семью, из теплого уюта московских квартир едут на Крайний Север. Есть, конечно, в Кате и Сереже увлечение романтикой подвига, этакий максимализм, уверенность в непреложности осуществления всего задуманного, но есть и другое — желание быть самостоятельными и независимыми от опеки старших. И хотя невероятно трудно пришлось утверждать себя в новой и очень нелегкой обстановке, они не согнулись, сохранили и чувство человеческого достоинства, и ту молодую гордость, которая хочет испытать себя. Более того, в них укрепилась твердая уверенность в том, что в любых условиях человек не имеет права изменять своим убеждениям, своим моральным принципам. Воспитанные в атмосфере честности и принципиальности, впитавшие в себя высокие идеалы гражданственности и патриотизма, Катя и Сергей артистов В. Качуриной и А. Мезенцева страстно не принимают пошлости и мещанства, обывательской, утилитарной философии тех, кто оказывается рядом с ними в редакции газеты маленького таежного городка. Очерки Сергея о жизни оленеводческих бригад, незаурядные по свежести и точности восприятия виденного, так не похожие на сухие, трафаретные донесения старых корреспондентов, вызывали живой интерес читателя и скрытое недовольство неудачливых газетчиков, воспринимавших их как личную для себя обиду. Назревавший конфликт, ударивший по Сергею, таил в себе возможность драматической развязки — бегства Кротовых от трудностей. И Кротовы действительно бегут, но не в столицу, а в еще более далекий таежный поселок к оленеводам, чтобы не только видеть истоки зарождения истинно героического творческого труда, но и участвовать в нем. Логика поведения артистов убеждает в правильности и реальности созданных ими характеров.

О многом говорит нашей молодежи и, прежде всего, о высокой культуре чувств спектакль «С любимыми не расставайтесь» (по пьесе А. Володина). В нем приоткрывается завеса над наиболее сложной и чаще всего скрытой от других областью человеческих отношений как личная жизнь. Драматург в своей пьесе изложил разные точки зрения на брак, семью, любовь, счастье, с которыми можно соглашаться или нет, однако наше представление обо всем этом становится более ясным и определенным. Вереница неблагополучных супружеских пар, варианты неудавшихся семей, с которыми знакомится зритель, убеждают его в необходимости сохранения в себе чувства человеческого достоинства, истинной гордости (а не гордыни), уважения и доверия к чувству другого человека. Устами одного из героев Володин утверждает мысль, составляющую пафос и пьесы, и спектакля: «Если у человека есть хоть какое-то чувство, он уже не свободен». Это отнюдь не проповедь рабства, а утверждение того, что человек ответствен за свои поступки, не свободен от обязательств, данных другому. Поэтому «свобода чувств» или «рабство чувств» — понятия ложные в своей основе.

Пьеса и спектакль «С любимыми не расставайтесь» интересна и тем, что в отличие от многих других выражает молодому поколению полное доверие в самостоятельном решении ими нравственных проблем. Немало сомнений и искуса встало на их пути к познанию истины, однако познанное и пережитое становится убеждением и тем моральным критерием, который будет служить опорой всей их дальнейшей жизни.

Действие спектакля построено с учетом специфики драматургии Володина. Режиссер И. Перепелкин и художник А. Кербель учли и тонкий психологизм пьесы, и ее реалистическую символику, благодаря чему создали тот необходимый контакт между зрителем и актером, без которого немыслим театр. В спектакле точно расставлены точки напряжения в развитии сюжета. Сценические эффекты перерастают в реалистические символы, которые становятся почти самостоятельными образами. Это деревья-люди, с тоской заломившие тонкие ветви в момент нестерпимой душевной боли Дмитрия, ощутившего потерю счастья. Это почти безумные метания страдающей Кати среди бурно веселящейся молодежи.

Уже первая сцена в суде настораживает неясностью, недоговоренностью причин развода молодых людей Кати (арт. Т. Малухина) и Дмитрия (арт. Н. Ларионов).

Последующие события постепенно приоткрывают завесу: ложная гордость, недоверие одного к другому порождают трагедию их жизни, которая могла закончиться катастрофой. Дмитрий Лавров, уверовавший в измену жены, идет на разрыв с ней. Ущемленный в мужском самолюбии, он завязывает новые знакомства. Однако внутренняя тревога, сомнение и тоска, которые он тщетно пытается скрыть, прорываются наружу. Дмитрий не в силах отдаться новому чувству, ибо не в силах освободиться от старого. Это-то и является движущей пружиной всего его поведения. Артист Н. Ларионов подчеркивает в герое непосредственность и одновременно замкнутость, обозленность оскорбленного человека. Его Дмитрий сосредоточен в себе зачастую настолько, что теряет ощущение обстановки. Это состояние передается естественно и убежденно. И все же Н. Ларионов временами излишне скован, особенно в паузах-молчаниях, где образ перестает жить. Артистка Т. Малухина точно чувствует партнера, умеет понять его. Психологический настрой, заданный Т. Малухиной и подхваченный Н. Ларионовым, создал тот верный камертон, когда слова персонажей приобретают глубокое и широкое значение. Мы услышали перекличку внутренних голосов героев, которые сказали много о Кате и Мите: они любят друг друга и хотят быть вместе. На высокой эмоциональной волне чувств проведена последняя сцена. Больная Катя с трудом подбирает слова. Т. Малухина раскрывает мучительный процесс рождения мысли, с усилием пробивающейся через ее сознание и завершающейся таким взрывом, таким нравственным потрясением, каким должна обладать человеческая трагедия. И это закономерно в трагедии оптимистического звучания, каковой нам представляется финал спектакля, оставляющий впечатление освежающей грозы.

С именем нашего современника обычно связывается представление о молодом человеке, девушке, юноше. Однако наш современник — это человек и зрелых лет, прошедший школу жизни, из которой он вынес немалый опыт. Именно о таких современниках говорит пьеса А. Арбузова «Старомодная комедия», по которой театр поставил спектакль. А. Арбузов обладает счастливым даром открывать необычное в обычном. Избегая проторенных дорог, он постоянно ищет в характерах своих персонажей новое, непримелькавшееся. Родион Николаевич — главный врач одного из прибалтийских санаториев — воевал в годы гражданской, а позже и Великой Отечественной войн. Лидия Васильевна — бывшая актриса, с искусством которой бойцы знакомились непосредственно перед боями с фашистами, работает в цирке кассиршей. Их судьба, среди многих судеб советских людей старшего поколения, не является исключением. Пережитое не убило в них чувства сопричастности к происходящему, ни чувства гуманного отношения к людям. Личное и общественное в них слилось воедино.

Пафос пьесы и спектакля можно определить вечно живой и волнующей мыслью великого поэта: «Любви все возрасты покорны». Одинокие пожилые люди, потерявшие своих дорогих и любимых, не утратили теплоты сердца. Оба они тянутся к человеческому теплу, родственной душе, которая для них больше, нежели любовь. В спектакле «Старомодная комедия» — лишь два участника — он и она, ведущие диалог. И диалог этот — о жизни, о себе, о людях. Его насыщенность не только бытовым, но и историко-бытовым материалом позволяет зрителю увидеть многое из того, что было в прошлом, проследить внутренним взором полную событий и переживаний жизнь героев. В таком спектакле предметы житейско-бытового разговора поднимаются на высоту нравственных проблем, философско-этических обобщений. Оба героя — он и она — рассказывают не только о том, что пережито ими, но и как пережито. И главное в пережитом, да и в переживаемом — высокие требования к себе, ответственность перед людьми, доброта. Все это дает им право на радость и простое человеческое счастье. Разговор собеседников (арт. О. Климова и В. Коноплянский), наполненный глубинными течениями психологических состояний, временами поднимается до высокой эмоциональной ноты, фиксируя приливы и отливы рождающегося большого чувства. Эти взлеты и падения, закономерно чередующиеся, показывают нам процесс развивающихся отношений, их неизбежное нарастание, увенчивающееся радостным финалом. Спектакль поставлен дипломантом ГИТИСа Ю. Александровым, под руководством главного режиссера Н. Орлова.

Продолжая работать над образом современника, театр обратился к новейшему роману Ю. Бондарева «Берег», создав свой сценарий для постановки. (Режиссер спектакля И. Перепелкин, художник А. Патраков.) Сложность самого романа вызвала известные трудности в работе над сценарием. В книге сделана попытка объединить различные жизненные пласты: войну и современность, быт, семью, моральную и идеологическую борьбу, разворачивающуюся в современном мире. Безусловно, перенести в сценарий все проблемы было невозможно.

Наиболее полно освещена в спектакле проблема гуманизма. Она звучит во всех военных сценах, когда в минуту смертельной опасности одни выявляли свои истинные человеческие качества, другие имитировали их, третьи обнаруживали прямую бесчеловечность, граничащую с преступлением. Однако высокий смысл совершающегося, его героический пафос выражали действия таких людей, как Княжко. Офицер Княжко (артист А. Мезенцев) — образец героизма и самоотверженности. И хотя отвага его не свободна от романтической увлеченности, дерзкой смелости, ум его умеет контролировать чувства. Этот юноша, командуя взводом солдат, с суровой непреклонностью требующий выполнения воинского устава, не задумываясь, бросается в опасность, чтобы спасти немецких детей, и погибает. Артист А. Мезенцев показал нам подтянутого, спокойного, воспитанного до педантичности молодого командира, сознательно лишающего себя личного счастья во имя великого дела, которому служит. Может быть, исполнителю недостает психологической углубленности и внутренней культуры в этом незаурядном характере.

Никитин, талантливый писатель, широко известный не только в Советском Союзе, но и далеко за пределами, прошедший суровые жизненные испытания, начавшиеся для него, восемнадцатилетнего юноши, в горниле самой суровой из всех войн, привык доверять собственному опыту. Проявившиеся на фронте такие качества, как мужество, честность, доброта, непримиримость к подлости, укреплялись в нем всю последующую жизнь, делая его духовно богатым человеком. Боль за погибших товарищей рождала то высокое чувство ответственности за всех и все, когда каждый прожитый день становился отчетом тем, кто, как Княжко — воплощение духовной чистоты и гуманности, — не дожил до великого дня Победы. И мысль о неоплатном долге перед ними неотступно жила в сознании Никитина, обостряя его восприятие жизни и людей. Эта мысль, развиваясь, создавала цепь раздумий, главным звеном в которых становилось Представление о смысле жизни, о назначении в ней человека, о том, что социальное и этическое должны находиться в органическом единстве.

Артист Б. Петров, исполняющий роль Никитина, убедителен в переходах психологических состояний своего героя, создает атмосферу доверительности и сочувствия к себе, дает возможность зрителю следить за его мыслью. Ему удаются паузы, в которых мысль продолжает свое действие. Например, когда он вглядывается в фотографию немецкой девушки Эммы (артистка Т. Малухина).

Постановщики «Берега» избрали свое решение в показе героя — не двух Никитиных, молодого и зрелого (как это делается в других театрах), а одного — зрелого. Очевидно, в этом есть свой резон: сохранить цельность образа. Но в таком случае перед актером стоит весьма сложная задача перевоплощения, создания у зрителя полной иллюзии достоверности изображаемого героя в двух ипостасях — характера складывающегося и характера уже сложившегося. К сожалению, в некоторых сценах Б. Петров, в сущности, не меняется, оставаясь равным себе, то есть равным Никитину сегодняшнему.

Повторяем: роман Ю. Бондарева сложен. Главная философско-историческая мысль, сможет ли разделенный мир, в котором столкнулись разные социальные силы, после дорогой ценой доставшейся Победы, прийти к обетованному берегу, в спектакле почти не обозначена. Не состоялся и диалог Никитина с западными интеллектуалами. Недостает публицистической страстности, политической остроты.

Тонкому и умному актеру В. Милосердову, исполняющему роль Самсонова, не хватает, на наш взгляд, более вдумчивого прочтения образа. Ведь за этим образом стоит новая, современная проблема: сможем ли мы сыграть свою историческую роль в современном мире, если будем сохранять самсоновские позиции недоверия к людям, исходить из догматической постановки, что все чужое — это непременно буржуазное. В ответных репликах Самсонова нет той внутренней основы, которая их питает, нет энергии выражения.

Не уточнен и жанр спектакля, нет стройного соответствия всех его компонентов. Отдельные удачи в спектакле еще не говорят о его художественной завершенности. И это тем более обидно, что в целом спектакль вызывает интерес.

То направление, в котором театр работает в последние годы, создавая в своих спектаклях образ нашего современника, следует, безусловно, приветствовать. Удовлетворяя насущную потребность широкого зрителя в осмыслении человека, взятого во всем многообразии его отношений к миру, театр выполняет высокую миссию в деле формирования духовных качеств советских людей.