Каменный пояс, 1985

Праздник флаги клубит,

и салюты, салюты в честь давних побед.

Радость в трубы трубит,

и забытого нет,

и воскресшего нет.

Утонули в цветах обелиски.

В граните былое молчит.

Только память о близких

бессильно кричит.

Бьется Вечный огонь.

И оркестры, и песни.

И гитары звенят в одиночку…

Вот вздохнула гармонь

и «Катюшу» влюбленно несет по лесочку.

Одногодки мои не от хмеля хмельны.

Ордена золотятся немеркнущим блеском…

— …это мы с Рокоссовским…

— …с Толбухиным мы…

— …в начале еще…

— …под Брестом…

Песня женщин.

Такая душевная ширь,

столько в ней неизбывной печали:

— …это мы дни и ночи, Урал и Сибирь,

ваши пушки огнем заряжали…

В школьном музее,

в маленьком зале,

год сорок первый

нам показали.

Здесь, на столе,

под стеклом мутноватым

нашего горя

легли экспонаты:

каска, патроны,

граната и фляга

да пожелтевшая

писем бумага.

А со стены

с фотографий глядели

русские парни

в солдатской шинели,

парни, ушедшие

в мутную роздымь…

Мертвые парни,

как мертвые звезды.

Так проступала

сквозь грозы и беды

подлинность нашей

великой победы.

Разве забудешь

длинные версты,

где не однажды

падал и мерз ты,

где обожжен был

в жарком июле,

где не дожди выпадали,

а пули,

где и мужал ты

парнем безусым…

Старая Русса,

ах, Старая Русса…

Мы по призыву

шагали в солдаты,

рыли окопы, крыли накаты,

раны болели

в бинтах порыжелых,

мы замерзали

в снегах подо Ржевом.

Но поднимались

с волжской шугою,

но выгибались

курской дугою

и проходили

Корсунь и Яссы —

так продолжали мы

школьные классы.

Мы становились

седыми в семнадцать.

Мы, повзрослев,

отучались бояться,

и, не считая,

врагов своих били,

и беззаветно

Россию любили.

Вот потому-то

у стендов музея

нынче собрал

ветеранов-друзей я.

А о войне говорили им дети.

Разве для них

эти годы, как грозы?

Разве для них

это память сквозь слезы?

О пережитом,

о недожитом,

о позабытом,

о незабытом…

Им бы без края чистого неба,

солнца — на лето,

на зиму — снега,

трав им на май,

на сентябрь — листопада.

Только войны им

не надо, не надо…