Каникулы Элси

Глава 12

Не нелюбовь к своему ребенку помешала мистеру Динсмору немедленно явиться на призыв Аделаиды. Он уехал с того места, где она ожидала его найти, и таким образом, письма не застали его. Но когда, наконец, они попали ему в руки и он прочел о просьбе Элси, чтобы он немедленно приехал, и по дате увидел, как уже давно она болеет, его расстройство и тревога возросли неимоверно. Через час он уже был на пути домой, добираясь день и ночь, на чем только было можно.

Люди удивленно смотрели на молодого симпатичного господина, который, казалось, очень спешил, стремясь достигнуть назначенного пункта, и то и дело смотрел на часы. Всякий раз, когда поезд останавливался хотя на один момент, он выглядел ужасно несчастным. Элси и в самом деле была, как выражалась Аделаида, идолом его сердца, и иногда он страдал совсем не намного меньше, чем она сама. Но воля его была сильнее любви, и он был твердо уверен, что эта разлука с ним вызовет в ней изменения, которых он так желал. Он убеждал себя, что проявляет только законную родительскую волю и поэтому поступает правильно, и конечно же, с самыми добрыми намерениями. Ведь она, как он считал, будет намного счастливее в жизни, если он сразу освободит ее от необходимости подчиняться таким строгим и неподходящим правилам. Но неожиданно его глаза, казалось, открылись, и он увидел свое поведение в новом свете. Он называл себя скотиной, чудовищем, жестоким палачом и жаждал уничтожить время и расстояние, чтобы прижать свое дитя к себе. Сказать ей, как сильно он ее любит, и заверить, что никогда больше не будет просить ее делать что-либо против ее совести.

Снова и снова он вынимал письма своей сестры, читал и перечитывал их, тщетно стараясь убедить себя, что ничего опасного нет, что она просто не может быть настолько больной.

— Она еще такая юная, — думал он про себя, — и всегда была здоровой, не может быть, чтоб она умерла. — При этом слове он содрогнулся. — Ох, нет! Это невозможно! — восклицал он про себя. — Бог слишком милостив, чтобы послать мне такое ужасное переживание!

Он не получил последнего ее письма и был не совсем готов найти своего ребенка на краю могилы.

На следующее утро, после того как у девочки опять поднялась температура, по улице быстро неслась коляска. Из окошка выглядывал Хорас Динсмор, со слабой надеждой снова увидеть грациозную фигурку, стоящую на ступеньках крыльца, готовую приветствовать его прибытие с радостью и любовью. Но...

— Ух! — воскликнул он про себя, — конечно же, она еще не в состоянии покинуть свою комнату, но мой приезд скоро поднимет ее опять, мою драгоценность! Мой бедный, маленький птенчик! — добавил он со вздохом. Он все еще видел ее печальный, умоляющий взгляд. — Моя бедная крошка, ты получишь всю любовь и ласку, все, что только пожелает твое сердечко. Он выпрыгнул из коляски, смотря вверх на окна, не выглядывает ли она оттуда... Но ее не было видно, и он даже не обратил внимания на то, что все шторы были опущены, так как это была восточная сторона дома, и на нее светило жаркое летнее солнце.

У дверей его встретил слуга, со скорбным и печальным видом, но мистер Динсмор не стал задавать никаких вопросов, а просто кивнув в знак приветствия, взбежал по ступенькам. Он торопился в комнату своей дочери, не обращая внимания на пыль и дорожную грязь на его одежде.

Подойдя к двери, он услышал ее смех.

— Ах, ей, наверное, намного лучше, и скоро она станет опять прежней, ведь я теперь приехал, — пробормотал он про себя, с улыбкой открывая дверь.

Но, увы! Что за картину он увидел! Доктор, миссис Травилла, Аделаида и тетушка Хлоя — все стояли вокруг кровати, где лежала его маленькая дочь, беспокойно мечась и бессвязно бормоча в ужасном бреду. Она то судорожно дрожала от жара и кричала, то смеялась неестественным и истерическим смехом, и так изменилась, что ее невозможно было узнать. Маленькое личико стало худеньким, красивые волосы, которыми он так гордился, исчезли, большие выразительные глаза провалились, и их мягкий свет сменился диким, безумным блеском. Неужели это Элси? Его родная красивая маленькая Элси? Он едва мог поверить в это, и противное чувство ужаса и угрызения совести вдруг сковали его.

Никто не заметил его появления, так как глаза всех были устремлены на маленькую страдалицу. Но когда он приблизился к кровати, с сердцем переполненным для каких-либо слов, взгляд Элси упал на него, и с диким криком смертельного ужаса она прижалась к своей тете со словами:

— Ой, спасите! Спасите меня! Он пришел, чтобы отдать меня инквизиции! Уходи! Уходи! — она смотрела на него с выражением ужаса в глазах, и доктор, торопливо взяв его за руку, увел в сторону.

Но мистер Динсмор не послушался.

— Элси! Доченька! Это я! Твой папа, который очень тебя любит! — Все это он произнес с острой болью в голосе, наклоняясь над ней и стараясь взять ее за руку. Но она вырвала ее и опять прижалась к Аделаиде, пряча свое личико и содрогаясь от страха.

Мистер Динсмор громко застонал и не стал противиться доктору, который вывел его из комнаты.

— Этот бред от высокой температуры, — сказал доктор Бартон в ответ на мучительный вопрос, застывший в глазах отца, — она придет в себя, если останется в живых.

Последние слова были произнесены пониженным тоном.

Мистер Динсмор закрыл лицо и издал стон отчаяния.

— Доктор, есть ли какая надежда? — спросил он хриплым шепотом.

— Вы хотите, чтобы я сказал то, что я думаю? — спросил доктор.

— Да, да! Пусть я буду знать самое худшее! — последовал ответ.

— Тогда, мистер Динсмор, я буду с вами откровенным. Если бы вы вернулись хотя бы неделю назад, я думаю, что ее можно было еще спасти. Возможно, даже если бы вчера утром, пока она еще была в здравом разуме, но теперь, я не вижу ни единой искорки надежды. Я еще не встречал никого, кто бы выходил из такого состояния.

Он вздрогнул, когда мистер Динсмор опять поднял свое лицо. В одно мгновение оно стало бледным, изможденным, исказившимся от горя.

— Доктор, — произнес он глухим, надломленным голосом, — вы можете забрать все мое состояние, только спасите моего ребенка. Я не смогу жить без нее.

— Я сделаю все, что возможно, — ответил доктор с глубоким сочувствием, — но спасти ее может только Великий Врач. Мы должны обратиться к Нему.

— Доктор, — хрипло произнес мистер Динсмор, — если это дитя умрет, я сойду в могилу с клеймом Каина, потому что я убил ее своей жестокостью. И, ах! Доктор, она единственный свет моих очей, радость сердца моего! Как я могу с ней расстаться? Спасите ее, доктор, и я буду вам вечно благодарен.

— Знаете, дорогой сэр, вы напрасно казните себя, — утешительно возразил доктор. — Я слышал, что о вас говорят как об очень любящем отце, и из своего собственного наблюдения я сделал такой же вывод. О том же свидетельствует и любовь к вам вашей маленькой девочки.

— Да, я был им, кроме одного случая. Я настаивал на послушании даже тогда, когда мои распоряжения противоречили ее добросовестному исполнению Писания. Но она была твердой. У нее дух мученицы, а я был очень суров в своих мерах, чтобы смирить, как я считал, ее упрямство, — проговорил отец голосом, временами едва уловимым от переполнявших его чувств. — Я думал, что был прав, но теперь я вижу, что ужасно ошибался.

— Еще есть жизнь, мистер Динсмор, — сочувственно заметил доктор. — Здесь уже не в человеческих силах что-либо сделать, но Тот, Кто воскресил мертвого ребенка начальника синагоги и возвратил сына вдове из Наина, может вернуть и вашего ребенка в ваши объятия. Позвольте мне умолять вас обратиться к Нему, уважаемый сэр. А я должен вернуться к своему пациенту. Боюсь, что вам просто необходимо держаться в стороне, пока не произойдут какие-либо изменения. Ваше присутствие, кажется, сильно ее волнует. Пусть это не приводит вас в отчаяние, — добавил он, заметив выражение острой боли на лице мистера Динсмора. — Это обычное явление в таких случаях, когда умирающие отворачиваются от тех, кого они больше всех любят.

Мистер Динсмор ответил только лишь пожатием дружественно протянутой ему руки и торопливо ушел в свою комнату.

Там, где его не видело ни одно человеческое существо, он предался горькому терзанию и самоосуждению.

Несколько часов мистер Динсмор ходил по комнате, издавая стоны и терзаясь в муке, которой он никогда раньше не переживал.

Его обычная щепетильная аккуратность была совершенно забыта. Он даже не вспомнил, что был в дороге несколько суток, ехал по жаре и пыли, ни разу не сменив одежду. Не сознавал он и того, что много часов не прикасался к пище.

Прозвенел звонок к завтраку, но он не обратил внимания на приглашение. Тогда Джон, его верный слуга, постучался в дверь. Не получив ответа, он вынужден был печально возвратиться в кухню со своим подносом, на котором были соблазнительные яства, приготовленные им с особым старанием в надежде заставить своего мистера поесть.

Хорас Динсмор не мог находиться в стороне от своего ребенка, пока она все еще была жива. И хотя он не мог приблизиться к ее постели и держать ее маленькую ручку в своей, он хотел находиться там, где бы мог слышать звуки ее голоса, которые, увы, скоро должны были смолкнуть навеки.

Он бесшумно вошел в комнату и сел в дальнем углу, где она не могла бы его видеть.

Девочка стонала от боли, и эти звуки ранили его в самое сердце. Хорас опустил голову на руки, стараясь заглушить тревогу, возраставшую с каждым словом, которое достигало его слуха, словом, произносимым милым голоском его дочери:

— Да, мама, да, я иду! Возьми меня к Иисусу!

Затем жалобным голосом, полным отчаяния: — Я совсем одна! Никого нет, кто бы любил меня. Ох, папа, поцелуй меня, только один раз! Я буду хорошей, только я должна любить Иисуса больше и всегда быть Ему послушной.

Он быстро поднялся, направляясь к ней, но доктор покачал головой, и он с глухим стоном опять опустился на свое место.

— Ох, папа! — закричала она, как от смертельного ужаса, — не посылай меня туда! Они меня убьют! Ох, папа, будь милостив к своей родной маленькой доченьке!

Только неимоверной силой воли он удержал себя на месте. Аделаида спокойно разговаривала с ней.

— Миленькая, — говорила она, — твой папа любит тебя, он никуда не отправит тебя.

И Элси ответила вполне естественным тоном:

— Но я иду к маме. Милая тетя Аделаида, утешьте моего бедного папу, когда я уйду.

Отец вскочил дрожа от страха и надежды. Ну конечно же, она теперь разумно разговаривает, только ох! Эти прощальные слова! Неужели она уже сейчас оставит его и уйдет к своей матери?

Но она опять заговорила дрожащим от слез голосом:

— Он не поцелует меня! Он сказал, что никогда, если я не подчинюсь, но, ах! Он никогда не нарушает своего слова. Ох, папа, папа! Неужели ты никогда больше не будешь меня любить? Я люблю тебя так сильно! Ты поцелуешь меня, когда я буду умирать? Папочка, милый, поцелуешь?

Мистер Динсмор не мог больше выдержать и быстро поднялся. Он бы приблизился к кровати, если бы не предупредительный знак доктора. Тогда он торопливо покинул комнату.

В коридоре он встретил мистера Травиллу.

Ни один не произнес ни слова, но Эдвард нервно пожал руку своему другу и тут же быстро отвернулся, чтобы скрыть свои чувства. Мистер Динсмор торопливо ушел в свою комнату и заперся.

На обед он не пришел, и Аделаида, узнав от обеспокоенного Джона, как давно он уже без пищи, серьезно стала за него переживать. Взяв кусочек бисквита и чашку кофе, она подошла к двери.

На ее настойчивые уговоры Хорас открыл дверь, но только печально покачал головой, сказав что у него совершенно нет аппетита. Она упрашивала его со слезами на глазах, но все напрасно, он отвечал, что есть он не в состоянии, это просто невозможно.

Вначале Аделаида намеревалась выбранить его за то, что он так долго не возвращался домой, но он выглядел таким несчастным и разбитым под тяжестью своей огромной печали, что у нее не осталось ни одного слова осуждения. Наоборот, ей хотелось утешить его.

Брат попросил, чтобы она села и немного поговорила с ним. Потом он рассказал ей о причине, по которой так долго не отвечал на ее зов, и как он день и ночь находился в дороге с того самого момента, как получил эти письма. Хорас стал подробно расспрашивать сестру о ходе болезни Элси, о каждом изменении в ее состоянии с самого начала, обо всем, что для нее делали, и обо всем, что говорила и делала она.

Аделаида рассказала ему все, прежде всего, о ее тоске по отцу, о ее искреннем желании получить его прощение и ласку, прежде чем она умрет. О ее просьбах, утешить ее дорогого папу, когда ее не будет. Она не забыла и о завещании Элси, о маленьком пакетике, который после ее смерти должен быть вручен ему вместе с ее любимой Библией.

Он был глубоко тронут этим рассказом. Он слушал сестру то с опущенной головой, закрыв лицо руками, то поднимаясь и беспокойно ходя по комнате. Чувства переполняли его сердце, и стон страдания временами вырывался из его груди. Несмотря на все отчаяние и угрызения совести, он все же старался сдерживать себя.

Наконец она закончила, и несколько минут они оба сидели молча. Она тихонько плакала, а он безуспешно боролся с горем, стараясь быть спокойным.

— Дорогая Аделаида, я никогда не смогу отблагодарить тебя так, как ты того достойна, за всю доброту к моему дорогому ребенку, — проговорил он хриплым голосом.

— Ох, брат! — всхлипнула Аделаида, — я ей столько должна, что никогда и ничем не смогу отплатить. Она была моим единственным утешением в моих собственных страданиях, она показала мне путь на небо, а теперь она идет туда сама. — И безутешно разрыдавшись, она воскликнула:

— Ох, Элси, Элси! Милое мое дитя! Как я могу с тобой расстаться?

Мистер Динсмор закрыл лицо, и все тело его сотрясалось от сдерживаемых рыданий.

— Наказание мое больше, чем можно выдержать! — воскликнул он сдавленным голосом. — Аделаида, разве ты не презираешь и не ненавидишь меня за всю мою жестокость к этому ангелочку?

— Мой бедный брат, мне очень жаль тебя, — ответила она, положив свою руку на его и смотря на него глазами, полными слез.

Послышался тихий стук в дверь. Это был доктор Бартон.

— Мистер Динсмор, она так просит своего папу, может быть, сейчас будет неплохо показаться ей. Может быть, она и узнает вас.

Мистер Динсмор не медлил ни одной секунды, торопливо последовав за доктором, в следующее мгновение он был уже у постели больной.

Девочка беспокойно металась, бормоча:

— Ох, папа, папа, неужели ты никогда не приедешь?

— Я здесь, миленькая, — ответил он самым любящим и нежным тоном. — Я приехал к моей маленькой девочке.

Она повернула головку, посмотрела на него:

— Нет, нет! Я хочу видеть своего папу.

— Радость моя, разве ты не узнаешь меня? — спросил он дрожащим от волнения голосом.

— Нет, нет! Не заставляй! Я никогда этого не сделаю, никогда! Ох, уберите его! — закричала она, прижимаясь к миссис Травилле и бросая на него взгляд, полный ужаса. — Он пришел чтобы замучить меня, потому что я не хочу поклониться деве.

— Это бесполезно, вздохнул доктор, печально качая головой, — она, без сомнения, не узнает вас.

Несчастный отец повернулся и вышел из комнаты, чтобы опять запереться один на один со своим отчаянием и угрызениями совести.

В этот вечер его никто больше не видел, и когда служанка вошла утром в комнату, чтобы навести там порядок, она была удивлена и встревожена, увидев, что кровать осталась нетронутой.

Если бы спросили мистера Травиллу, который, занимал комнату в нижнем этаже, то он бы сказал, что в эту ночь едва ли на одно мгновение прекращался звук шагов над его головой. Это была ночь мучения и самоанализа, через которые Хорас Динсмор никогда раньше не проходил. Впервые в жизни он увидел себя таким, каким он на самом деле был в очах Божиих — виновный, достойный ада грешник, потерянный и погибший. Никогда раньше он бы этому не поверил, а молитвы, которые он произносил по временам, были в духе фарисейства: «Благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди» (Лк. 18:11).

У него была богобоязненная мать, которой он лишился очень рано, но не настолько, чтобы ее влияние не сказалось на формировании его характера. Слабые, но нежные воспоминания о материнских молитвах и наставлениях оказались его стражами от многих искушений. Они оберегли его от многих пороков, в которых погрязали его не всегда хорошие друзья. Хорас очень гордился своей праведной моральной жизнью, незапятнанной ни единым недостойным поступком. Он всегда считал себя достойным благосостояния, которым он был благословлен, по мнению этого мира, и возможно, ему повезет быть счастливым и в будущем мире.

Новость о болезни Элси впервые открыла ему глаза на ненормальность его отношения к ней. Он увидел теперь ее чистую жизнь, её постоянное стремление поступать правильно, ее глубокое смирение. Она любила Иисуса, проявляя стойкость и самоотверженность в том, что она считала своей обязанностью. Она готова была расстаться со всем, что для нее было близко и дорого только бы не быть виновной в том, что для других кажется лишь легким нарушением Божьего закона. Когда он обо всем этом думал, то невольно сравнивал со своей собственной мирской мудростью и со своим абсолютным пренебрежением к Спасителю. Хорас вспоминал свои решительные попытки сделать своего ребенка таким же мирским, как и он сам, и содрогнулся. Из глубины души рвался крик: «Боже, Будь милостив ко мне грешнику!» (Лк. 18:13).

Это была первая, настоящая молитва в его жизни. Он бы с радостью умолял о жизни своего ребенка, но не решался, чувствуя, что немилосердно обращался с вверенным ему сокровищем, и теперь достоин того, чтобы оно было отобрано у него. Сама мысль об этом причиняла ему неимоверные страдания, но уста не дерзали просить о чем-либо.

Он потерял всякую надежду, что она будет спасена для него, только умолял искренне, от всего сердца, чтобы ей был подарен хотя бы момент сознания, в котором он мог бы признаться ей, как сильно он сожалеет о своем обращении с ней, и попросить у нее прощения.

На завтрак он не пошел. Аделаида опять принесла поднос ему в комнату, и после долгих уговоров он наконец уступил и пообещал, что попытается поесть.

Она поставила поднос и отвернулась, чтобы спрятать слезы, которые не могла сдержать. Сердце ее сжималось при взгляде на брата. Она никогда не видела, чтобы такие изменения, какие произошли с ним, могли случиться всего за несколько часов. Казалось, что за одну эту ночь он постарел лет на десять. Он был бледным и изможденным, глаза ввалились, и глубокие, четкие морщины страданий пролегли через его лоб и вокруг рта.

Еду он скоро отодвинул.

— Как она, Аделаида? — спросил мистер Динсмор, тщетно пытаясь говорить спокойно и уверенно.

— Почти так же, изменений, кажется, совсем нет, — ответила сестра, вытирая глаза. Затем, вытащив из кармана маленькую Библию Элси, она подала ему, со словами:

— Я думаю, что это поможет и утешит тебя, мой бедный брат, — и не в силах больше сдерживать слез, она торопливо вышла из комнаты и пошла к себе. Ей хотелось хоть несколько минут провести в молитве, умоляя за него, чтобы эти тяжелые переживания

привели бы его ко Христу.

А он? Ах! Вначале он не решался даже взглянуть на этот маленький томик, который постоянно был в руках его маленького сокровища и казался частью ее самой.

Он прижал его к себе с нежной любовью, а устремленные в недосягаемую для постороннего взгляда даль глаза, затуманились непролитыми слезами. Но наконец, проведя по ним рукой, чтобы смахнуть слепящую туманность, он открыл маленькую Книгу и дрожащими пальцами стал переворачивать страницы. От переполнявших его чувств в груди не хватало воздуха.

Многие места в Библии были помечены ее карандашом, и на многих страничках виднелись следы ее слез. Ах, какую боль вызывало все это в отцовском сердце! Заметно было, что некоторые места привлекали ее внимание более часто, чем другие. В Ветхом Завете это были Псалмы, Плач Иеремии, Книга Иова и Исайи, в Новом Завете - Евангелие от Иоанна и вторая половина Послания к евреям.

Проходили часы, а он все сидел и читал эту маленькую книжечку, сначала только потому, что это было то,

что любила его маленькая Элси, свет его очей. Но потом он стал чувствовать и понимать важность этого учения, и как точно оно отвечает его нуждам. По мере чтения он все больше и глубже убеждался в том, что без святости «никто не увидит Господа» (Евр.12:14) и торжественное предупреждение: «Смотрите, не отвратитесь и вы от Говорящего. Если те не послушавши глаголавшего на земле, не избегли наказания, то тем более не избежим мы, если отвратимся от Глаголющего с небес» (Евр. 12:25). Сердце его вдруг стало наполняться страхом перед грядущим гневом, ведь он прекрасно помнил, как всю жизнь старался отдалиться как можно дальше от Спасителя грешников. Он пренебрегал этой кровью кропления, отвергая предлагаемую благодать, а теперь трепетал от ясного сознания, что избежать этого гнева невозможно.

Несколько раз в течение этого дня и вечера он откладывал книгу в сторону, и тихонько проникая в комнату Элси, интересовался, нет ли какого изменения. Но изменений не было, и наконец, изможденный от переутомления и переживаний - ведь уже несколько суток он не отдыхал - несчастный отец тяжело опустился на диван и забылся в тревожном сне.

Приблизительно в полночь Аделаида разбудила его, чтобы сказать, что Элси стала спокойнее, температура спала и она уснула.

— Доктор, — добавила она, — говорит, что это кризис, и у него появилась, хотя и очень слабая надежда, что она может очнуться от этого сна и тогда пойдет на поправку. А может быть, он так же боится, что это только предвестник смерти.

Последние слова были произнесены почти беззвучно, но мистера Динсмора охватило сильное волнение.

— Я пойду к ней, — решительно произнес он. — Она не будет знать о моем присутствии, ведь она спит, и я хотя бы взгляну на ее милое маленькое личико.

Но Аделаида отрицательно покачала головой.

— Нет, нет, этого нельзя делать, ведь мы представления не имеем, в какое мгновение она проснется, и

волнение, которое она испытает при твоем появлении, может оказаться роковым. Не лучше ли тебе остаться здесь? Я позову тебя в тот самый момент, как она проснется.

Мистер Динсмор глубоко вздохнул, и она вернулась на свое место.

Проходили часы, а миссис Травилла, Аделаида, доктор и бедная, старенькая Хлоя сидели молча, как статуи, не сводя глаз со спящего ребенка. Они напряженно прислушивались к слабому дыханию больной. Оно было настолько тихим, что время от времени сердца их наполнялись страхом, что оно прекратилось навсегда. Совершенно бесшумно поднимались они по очереди и наклонялись над маленьким тельцем в безмолвной тревоге, пока опять не убеждались, что она все еще дышала.

На востоке появился слабый отблеск рассвета, когда доктор, который уже несколько минут стоял, склонившись над ней, неожиданно стал щупать ее пульс, затем повернулся к окружающим его с выражением, в котором нельзя было усомниться.

В комнате мгновенно послышались плач и причитания, нарушая так долго царившую там гробовую тишину.

— Милое, драгоценное дитя! Славный ягненочек присоединился к пастве Спасителя, — проговорила миссис Травилла дрожащим голосом, осторожно кладя руку на закрытые глазки и распрямляя тельце так нежно, словно оно было живое и дышало.

— Ох, Элси, Элси! Дорогая моя, милая маленькая Элси! — громко причитала Аделаида, распростершись на кровати и прижимаясь губами к холодной щеке. — Я только что стала понимать, как ты дорога мне, и теперь ты ушла от меня. Ох, Элси! Милое, дорогое создание! Если бы я раньше узнала, как много ты для меня значишь! Я бы постаралась сделать все возможное, чтобы твоя короткая жизнь стала счастливее!

Тетушка Хлоя стояла в ногах кровати.

— Ох! Дитя мое! Милое мое дитя! Теперь это старое сердце наверняка разорвется! — В это время доктор только глубоко вздыхал, молча вытирая глаза.

— Бедный отец! — наконец воскликнула миссис Травилла.

— Да, да, я пойду к нему, — быстро проговорила Аделаида. — Я обещала позвать его в тот момент, как она проснется, а теперь... А теперь я должна сказать ему, что она больше никогда не проснется!

— Нет! — ответила миссис Травилла, — лучше скажи ему, что она проснется на небе, где уже сейчас звучит песня для примиренных.

Аделаида повернулась к письменному столу Элси и, взяв из него пакетик, который ребенок предназначил отцу после своей смерти, понесла его к нему.

На ее тихий стук дверь быстро открылась, так как он ожидал ее прихода в мучительных предчувствиях. Она не могла на него смотреть, а только торопливо сунув пакетик ему в руку, с рыданиями ушла.

Хорас прекрасно понял смысл ее слез и с мучительным стоном, который Аделаида никогда не могла забыть, запер дверь. Аделаида ушла в свою комнату, чтобы в одиночестве предаться горю, предоставив миссис Травилле и тетушке Хлое оказать последние, печальные знаки любви своей любимой ушедшей в вечность крошке.

Новость распространилась по дому очень быстро, и в каждом углу можно было слышать всхлипывания и горькие рыдания, потому что Элси любили все.

Тетушка Хлоя помогала миссис Травилле.

Неожиданно леди прекратила свою работу и взволнованно произнесла:

— Скорее, скорее! Тетушка Хлоя! Скорее открой окно! Мне показалось, что я почувствовала тепло в области сердца, и... Да! Да!

Да! Я не ошиблась, ее веки слегка дрожат! Скорее, Хлоя, позовите доктора! Она, может, еще жива!

Доктор оказался в комнате внизу. Через мгновение он уже был возле больной, делая все возможное, чтобы

поддержать слабую искорку жизни. И старания были ненапрасными. Через несколько минут эти глазки, которые, как они думали, закрылись навеки, открылись опять, и слабый, еле слышный голосок попросил воды.

Доктор вынужден был выслать тетушку Хлою из комнаты, чтобы шумное выражение ее радости не повредило ее питомице, жизнь которой все еще находилась в большой опасности. Выпроводив ее, он предупредил, чтобы она повременила распространять новость, чтобы шум радости не достиг слуха больной и не побеспокоил раньше времени.

Вот и снова доктор и пожилая женщина заняли свое место возле постели. В абсолютной тишине они наблюдали за больной, применяя каждые несколько минут стимулятор, поддерживая еле теплящийся огонек жизни, чтоб он не угас опять. Элси была слабой, как новорожденный младенец. Прошло не меньше часа, прежде чем их надежда стала немножко крепнуть и они убедились, что девочка будет жить. Их внимание было настолько поглощено критическим состоянием маленькой пациентки, что они совершенно забыли о ее отце и тете.

Прошло немало времени, с тех пор как Аделаида оставила мистера Динсмора одного. Он не в состоянии был думать ни о чем, как только об ужасном, сокрушительном ударе, который его постиг, и его мучительные страдания вылились в стонах, которые могли бы растопить и каменное сердце. Постепенно он стал успокаиваться, и взгляд его упал на маленький пакетик, который был предсмертным подарком его маленькой дочери. Глубоко вздохнув, Хорас взял его в руки и открыл.

Там лежала миниатюра его жены, та самая, которую Элси всегда носила у себя на груди на золотой цепочке, локон блестящих волос, срезанных с головки его милого дитя ее собственными руками за день до того, как она заболела, и письмо, подписанное ему ее рукой.

Он прижал драгоценный локон к своим губам, затем осторожно положив его, открыл письмо.

«Дорогой мой, милый папочка! Мне очень печально сегодня. В сердце у меня постоянная щемящая боль, которая не пройдет до тех пор, пока я не положу свою голову тебе на грудь, не почувствую, как твои руки крепко прижимают меня к себе. Я хочу чувствовать твой нежный поцелуй у меня на щеке. Ах, папа! Как часто я хочу, чтобы ты заглянул в мое сердце и увидел, как оно переполнено любовью к тебе. Я всегда думаю о тебе, и мне так хочется быть рядом с тобой. Ты просил меня пойти и посмотреть дом, который ты приготовил, я послушалась тебя. Ты сказал, что если только я буду слушаться, то мы будем жить там и будем очень счастливы вместе... Я не могу даже выразить, как я жажду такой жизни с тобой в этом милом, милом доме или как я могу быть счастлива там или в любом другом месте рядом с тобой. Только бы ты позволил, чтобы Божий закон был правилом моей жизни, дорогой мой, родной отец, если я чувствую, как ужасно твое недовольство, как трудно его переживать, то насколько ужаснее может быть недовольство моего Небесного Отца? Ох, папа, это, без сомнения, сделает меня очень несчастной! Но я не могу и подумать о том, чтобы быть отосланной из дома и жить среди чужих! Дорогой мой, милый папа, не избавишь ли ты свою маленькую доченьку от этого испытания? Я постараюсь быть очень хорошей и послушной тебе во всем, что позволит мне моя совесть. Мне так грустно, папа, так ужасно грустно, как будто должно произойти что-то страшное, и моя голова какая-то очень странная. Мне кажется, что я заболею, а может быть, и умру. Ох, папа, неужели я никогда не увижу тебя опять? Я хочу просить тебя простить мне все нехорошие мысли, которые когда-либо у меня появлялись по отношению к тебе. Мне кажется, я никогда не была непослушной в поступках, кроме тех случаев, о которых ты знаешь, когда я забыла или думала, что ты настаиваешь, чтобы я нарушила Божью заповедь. Но дважды я восставала против тебя в своем сердце. Один раз, когда ты не дал мне письмо от мисс

Розы, и второй раз, когда няня сказала мне о том, что ты отсылаешь ее из дома. Оба раза это было лишь на короткое время, папа, но это было очень скверно, и я очень, очень сожалею об этом. Пожалуйста, прости меня, и я постараюсь никогда не позволять таким мыслям появляться опять».

На листе остались следы слез Элси, а теперь новые слезы одна за одной падали на те же строчки.

— Она просит у меня прощения за мимолетные чувства негодования, когда я так гнусно применял свою власть, — простонал он. — Ох, моя милая крошка! Я бы все отдал, чтобы вернуть тебя только лишь на один час, чтобы я мог на коленях умолять тебя о прощении.

Но письмо еще не кончилось, и он продолжал.

«Дорогой папочка, если я умру и никогда больше не увижу тебя в этом мире, не осуждай себя, и не думай, что ты был слишком строгим со мной. Я знаю, что ты сделал только то, на что ты имел полное право, ведь я же принадлежу тебе. Ох, как мне нравится принадлежать тебе, папа! И ты все это делал, чтобы сделать меня хорошей, и мне это все необходимо, потому что я слишком сильно люблю тебя и стала удалятся от моего Спасителя. Но когда ты лишил меня своей любви и разлучил меня с моей няней, мне не к кому было больше идти, как только к Иисусу. Он приблизил меня к Себе, и я узнала, что Его любовь очень приятна и драгоценна, она была моим единственным утешением в моих переживаниях. Дорогой мой папа, когда меня не будет, и ты почувствуешь, что тебе тоскливо и одиноко, не обратишься ли ты тоже к Иисусу? Я оставлю тебе мою любимую маленькую Библию, папа. Пожалуйста, читай ее ради Элси, Бог может утешить тебя, и ты почувствуешь, что это твоя маленькая дочь. А еще, папа, постарайся забыть эти печальные дни разлуки и помни только время, когда твоя маленькая девочка постоянно была у тебя на коленях или рядом с тобой. Ох, мое сердце разрывается при воспоминании об этом чудесном времени и оттого, что оно никогда не вернется! Ох, только бы один поцелуй, одну ласку, одно слово любви от тебя! Я так люблю тебя, мой родной, милый, драгоценный, любимый папа! Твоя маленькая дочь — Элси.»

Мистер Динсмор уронил голову на руки и громко застонал. Теперь наступила его очередь желать с неутолимой жаждой об одной единственной ласке, об одном слове любви из этих милых уст, которые никогда больше не заговорят. Он долго сидел один, воскрешая в памяти каждую сценку жизни, в которой участвовал его ребенок, и раскаивался... Ах, как горько он теперь раскаивался за каждое грубое слово, которое он когда-либо говорил ей, за каждый свой несправедливый строгий поступок, но увы! Как много их было и какими жестокими они теперь предстали перед ним. Раскаяния душили его, и он готов был отдать весь мир, только бы вернуть прошлое.