Капитаны песка

Предисловие переводчика

Странные совпадения бывают иногда в этом мире.

Много лет назад, выступая на Втором съезде советских писателей, Жоржи Амаду сказал: «С сердцем, полным благодарности, вспоминаю я сейчас глубокое, неизгладимое впечатление, которое произвел на меня первый прочитанный мною советский роман («Железный поток» Серафимовича — прим. перев.)…

С тех пор я чувствую себя связанным с романом и писателем, связанным с этим миром, рождающимся в буре, я чувствовал свою связь с идеями, которые дают людям, защищающим их, эту героическую силу гигантов».

Примерно то же самое произошло со мной. Только перевернула мою жизнь не книга, а фильм американского режиссера Холла Бартлета «Генералы песчаных карьеров». Помню, как я выходила из кинотеатра оглушенная, протрясенная его силой и красотой. Душу переполняли гнев против социальной несправедливости и восхищение его героями. Эти беспризорные, выброшенные из общества мальчишки, лишенные дома, семьи, человеческого тепла, обреченные на нищету и преступления, вопреки всему не только не утратили своего достоинства, но и воплотили в себе лучшие человеческие качества: душевную чистоту и благородство, стойкость и мужество, верность в дружбе и способность любить. Нечеловеческие условия жизни, жестокость окружающих и постоянные унижения не сломили их, не поставили на колени — они не хотят быть жертвами, они борются за свою свободу, за право называться человеком, право жить и любить. Кстати, в оригинале этот фильм так и называется: «The Defiant» — «Непокоренные».

А какая в этом фильме музыка! Поют на незнакомом языке, но, кажется, каждое слово понятно, и самые чуткие душевные струны отзываются ей, и уже в самом сердце звучит эта печальная и мужественная мелодия:

(Позднее я узнала, что автор этой и других песен из кинофильма — друг Жоржи Амаду, Доривал Каирмми, который, кстати, сыграл роль Жоана де Адама).

«По роману Жоржи Амаду «Капитаны песка» — было написано в титрах. В то время я, еще школьница, не знала этого имени и понятия не имела, на каком языке он пишет. Но в ту минуту, когда в зале зажегся свет, я поняла, что судьба моя решена. Эти прекрасные сильные люди и земля, вскормившая их, стали моей жизнью. И я дала себе клятву, что когда-нибудь обязательно переведу эту книгу, на каком бы языке она ни была написана. И если ты, дорогой читатель, держишь ее в руках, значит, мечты иногда сбываются, а упорство чего-нибудь да стоит.

…А потом были книги Жоржи Амаду и его письма. Да, да…

Три с лишним года переписки и несколько десятков писем, от которых кружилась голова. Удивительное чувство: на другом конце земного шара живет человек, который думает и чувствует так же, как и я, ставит перед собой те же вопросы и отвечает на них так же и теми же словами, как это сделала бы я. И тогда близкой стала далекая Бразилия, страна мужественного, неунывающего народа, стал родным Салвадор да Баия, загадочный город на холмах, который я не видела, да, наверное, и не увижу. Но шли годы, и мне стало казаться, что не жгут мою душу «капитаны», что я забыла о них: занималась нелюбимым делом, писала никому не нужную диссертацию.

И тут снова вышли на экраны «Генералы песчаных карьеров» и снова перевернули мою жизнь. Защищать диссертации, делать карьеру, быть благополучной и довольной собой — это нехорошо, это… неправильно! Это было бы предательством «капитанов», предательством себя. Потому что капитаны песка — это не выдумка автора, это суровая реальность. Жоржи Амаду написал эту книгу в 1937 году. За прошедшие годы в Бразилии произошли серьезные изменения: на смену военному режиму пришло демократическое правительство, но положение «капитанов» не стало от этого лучше, напротив… Если 55 лет назад их было несколько тысяч, то в 1990 году по данным ЮНИСЕФ в стране насчитывалось уже 12 млн. беспризорных детей.

Несмотря на все попытки правительства стабилизировать обстановку, экономическое положение Бразилии ухудшается, растет нищета, а вместе с нею — беспризорность и детская преступность. Полиция оказалась не в состоянии справиться с валом подростковых правонарушений, и тогда обыватели стали по-своему защищать свой покой и свою собственность. Так называемые «эскадроны смерти», которые раньше занимались убийствами политических противников режима, теперь за деньги уничтожают беспризорников. Убийство уличного подростка стоит от 40 до 50 долларов. У федеральной полиции есть доказательства, что предприниматели и торговцы в штатах Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу, Амазонас и Баия не только финансировали, но и организовывали «эскадроны». По данным «Национального движения в защиту детей улиц», с января 1988 года по декабрь 1990 года от рук наемных убийц погибли 4 611 детей. Другая правозащитная организация считает, что 16 % бездомных детей погибает от рук самих полицейских, хотя более половины не совершают никаких противозаконных поступков. Иногда подростков убивают только за то, что они беспризорные. В 1989 году в Рио-де-Жанейро было найдено тело 9-летнего Патрисио Илирио да Силва. К его шее была привязана записка: «Я убил тебя, потому что ты не учился, у тебя не было будущего. Правительство не должно позволять, чтобы подростки захватывали улицы нашего города». В общем, по меткому выражению английской газеты «Индепендент», «Бразилия решила проблему беспризорных — они попросту уничтожаются».

Но, самое ужасное, то, что происходит сейчас в Бразилии, это не наше прошлое, это наше будущее. И если мне скажут, что это условия моей свободы, я от такой свободы отказываюсь. И я говорю вслед за Жоржи Амаду: «Капитаны, капитаны песка, моя вечная любовь, моя вечная боль!» Уже много лет вы живете в моем сердце, порой мне кажется, что вы зовете меня. Вы дали мне счастье общения с Жоржи Амаду и счастье творчества, вы поддерживали меня в минуты отчаяния. Но что я могу для вас сделать? Только заставить других полюбить вас так же, как люблю я.