Карлос Кастанеда, книги 1-3 (пер. В.П.Максимов, ред. В.О.Пелевин)

Введение

Летом 1960 года, еще будучи студентом антропологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, я предпринял несколько поездок на Юго-Запад, чтобы собрать сведения о лекарственных растениях, используемых индейцами тех мест. События, которые здесь описываются, начались во время одной из этих поездок. Я ждал автобуса на Грейхунд в пограничном городке и разговаривал с приятелем, моим тогдашним гидом и помощником. Внезапно он наклонился ко мне и прошептал, что человек, сидевший перед окошком — седовласый пожилой индеец, — очень много знает о растениях, особенно о пейоте. Я, конечно, попросил представить меня этому человеку.

Приятель издали поздоровался, затем подошел и пожал индейцу руку. После краткого разговора он жестом подозвал меня, но тотчас, не заботясь о том, чтобы нас познакомить, отошел. Старик нисколько не выглядел смущенным. Я назвался, а он ответил, что его зовут Хуаном и что он к моим услугам, причем воспользовался испанской вежливой формой обращения. По моей инициативе мы пожали друг другу руки и затем какое-то время молчали. Молчание не было натянутым, оба мы естественно и ненапряженно сохраняли безмолвие. Его темное лицо и шея были в морщинах, что явно указывало на преклонный возраст, но меня сразу поразили крепость и мускулистость его тела.

Потом я сказал ему, что интересуюсь сведениями о лекарственных растениях. По правде сказать, я почти совсем ничего не знал о пейоте, но выставил себя большим знатоком и даже намекнул, что ему будет очень полезно со мной поговорить. Пока я болтал в таком духе, он медленно кивнул и посмотрел на меня, но ничего не сказал. Мне пришлось отвести глаза под его взглядом, и мы кончили тем, что стояли друг против друга в гробовом молчании. Наконец, после очень долгой, как показалось, паузы дон Хуан поднялся и выглянул в окно. Появился его автобус, и он, попрощавшись, вышел из здания станции.

Я досадовал на себя из-за того, что наговорил ему чепухи, а его замечательные глаза видели меня насквозь. Вернувшийся приятель попытался оправдать мою неудачу в разговоре с доном Хуаном. Старик, объяснил он, часто бывает молчалив и необщителен. Но беспокойство, вызванное этой первой встречей, рассеять было нелегко.

Приложив некоторые усилия, я разузнал, где живет дон Хуан, и потом несколько раз приезжал к нему. При каждом визите я пытался навести его на разговор о пейоте, но безуспешно. Мы стали тем не менее добрыми друзьями, и мои научные исследования были забыты или, по крайней мере, перенаправлены в русло, весьма далекое от первоначальных намерений.

Тот приятель, который представил меня дону Хуану, объяснил позднее, что старик родом не из Аризоны, где мы встретились, что он — индеец племени яки из штата Сопора в Мексике.

Сначала дон Хуан был для меня просто занятным человеком, который многое знал о пейоте и превосходно говорил по-испански. А вот люди, с которыми он жил, верили, что он обладает каким-то «секретным знанием», что он — брухо. Испанское слово «brujo» обозначает одновременно доктора, знахаря, колдуна, мага. Так еще называется человек, наделенный необыкновенными и, как правило, злыми силами.

Я поддерживал знакомство с доном Хуаном целый год, прежде чем он проникся ко мне доверием. Однажды он сказал, что владеет неким знанием, полученным в годы его ученичества от наставника, — он называл его «бенефактором»[1]. Дон Хуан, в свою очередь, избрал своим учеником меня, но предупредил, что придется взять на себя очень серьезные обязательства и что обучение будет долгим и утомительным.

Описывая своего учителя, дон Хуан использовал слово «диаблеро». Позднее я узнал, что это понятие в ходу только у сонорских индейцев. Оно обозначает злого человека, занимающегося черной магией и способного превращаться в животных — птицу, собаку, койота или любую другую тварь. Во время одной из поездок в Сонору со мной произошло любопытное приключение, выявившее отношение индейцев к диаблеро. Я вел машину ночью в компании двух индейских друзей и вдруг увидел, как животное, похожее на собаку, пересекает дорогу. Один из друзей сказал, что это не собака, а гигантский койот. Я затормозил и подъехал к краю дороги, чтобы лучше рассмотреть зверя. Он застыл в свете фар на несколько секунд, а затем скрылся в чапарале[2]. Несомненно, это был койот, но в два раза крупнее обычного. Возбужденно переговорив, мои друзья согласились, что мы видели весьма необычное животное, а один из них предположил, что это мог быть диаблеро. Я решил воспользоваться этим случаем и расспросил индейцев той области насчет веры в существование диаблеро. Поговорил со многими людьми — рассказывал им эту историю и задавал вопросы. Следующие три беседы показывают, что они думали по этому поводу.

— Ты думаешь, это был койот, Чой? — спросил я молодого человека после того, как он выслушал историю.

— Кто знает? Собака, конечно. Слишком велик для койота.

— Ты не думаешь, что это мог быть диаблеро? Ну, это ерунда. Такого не бывает.

— Почему ты так говоришь, Чой?

— Люди всякое придумывают. Я могу спорить, что если бы вы поймали этого зверя, то он оказался бы собакой. У меня однажды были дела в другом городе, я поднялся до рассвета и оседлал лошадь. Когда выезжал, мне встретилась темная тень на дороге, которая выглядела как огромное животное. Моя лошадь попятилась и выкинула меня из седла. Я тоже здорово напугался, но тень эта оказалась просто женщиной, шедшей в город.

— Ты имеешь в виду, Чой, что не веришь в существование диаблеро?

— Диаблеро? Кто такой диаблеро? Скажите мне, кто такой диаблеро.

— Я не знаю, Чой. Мануэль, который ехал со мной той ночью, сказал, что койот мог быть диаблеро. Может, ты мне скажешь, кто такой диаблеро?

— Говорят, что диаблеро — это брухо, который превращается во что угодно. Но все знают, что это враки. Старики здесь набиты историями о диаблеро. От нас, молодых, не дождешься ничего подобного.

— Что за животное это было, как вы думаете, донья Лус? — спросил я женщину средних лет.

— Один лишь Бог знает наверняка, но я думаю, что это был не койот. Кое-что можно принять за койота, но на самом деле там совсем другое. Койот бежал или он ел?

— Большую часть времени он стоял, но когда я только его увидел, то, по-моему, он что-то ел.

— А вы уверены, что он не нес ничего во рту?

— Может, и нес. Но скажите, какая от этого разница?

— Разница есть. Если он нес что-то во рту, то это был не койот.

— Кто же это был тогда?

— Мужчина или женщина.

— Как вы называете таких людей, донья Лус? — Она не отвечала. Я спрашивал ее еще некоторое время, но безуспешно. Наконец она сказала, что не знает. Я спросил ее, не называют ли таких людей диаблеро, и она ответила, что это одно из их названий.

— А вы знаете какого-нибудь диаблеро? — спросил я.

— Я знала одну женщину, — ответила она. — Ее убили. Это случилось, когда я была девочкой. Женщина, как говорили, превращалась в суку, и раз ночью какая-то собака забежала в дом белого человека, чтобы украсть сыр. Белый убил ее из пистолета, и в тот самый момент, когда собака сдохла в доме белого человека, женщина умерла в своей хижине. Ее родственники собрались вместе, пришли к белому и потребовали выкуп. Он заплатил много денег за ее убийство.

— Как они могли требовать выкуп, если он убил всего лишь собаку?

— Они сказали, белый знал, что это не собака, потому что с ним были другие люди, и все они видели, как собака встала на задние лапы и, словно человек, потянулась к сыру, который лежал на подносе, подвешенном к крыше. Люди тогда ждали вора, потому что сыр исчезал каждую ночь. Так что тот человек убил вора, зная, что это не собака.

— Есть ли диаблеро теперь, донья Лус?

— Такие вещи держат в очень большой тайне. Говорят, что больше диаблеро нет, но я сомневаюсь, потому что один из членов семьи диаблеро обязан изучить то, что знает диаблеро. У диаблеро есть свои законы, и один из законов говорит, что диаблеро должен обучить секретам кого-то из своих.

— Как вы думаете, Хенаро, что это было за животное? — спросил я одного глубокого старика.

— Собака с какого-нибудь ранчо, что же еще?

— Это мог быть диаблеро!

— Диаблеро? Ты с ума сошел! Нет никаких диаблеро.

— Вы имеете в виду, что их нет теперь или что их не было никогда?

— Одно время они были, да. Это всем известно. Каждый это знает. Но люди их очень боялись и всех поубивали.

— Кто убил их, Хенаро?

— Все люди племени. Последним из диаблеро, о котором я знал, был С. Он убил десятки, а может, и сотни людей своим колдовством. Мы не могли этого стерпеть, люди собрались вместе, захватили его врасплох однажды ночью и сожгли живьем.

— Как давно это было, Хенаро?

— В 1942 году.

— Вы сами видели это?

— Нет, но люди до сих пор толкуют об этом. Говорят, от него не осталось пепла, несмотря даже на то, что костер был из сырых дров. Все, что после него осталось, — так это громадная лужа топленого жира.

Хотя дон Хуан и зачислил своего бенефактора в ряды диаблеро, он никогда не называл места, где получил от него знание, и имени своего учителя. Надо сказать, дон Хуан рассказывал ничтожно мало о своей личной жизни. Он сообщил только, что родился на Юго-Западе в 1891 году, что провел почти всю жизнь в Мексике, что в 1900 году его семью, как и тысячи других сонорских индейцев, мексиканское правительство изгнало в Центральную Мексику и что он жил в Центральной и Южной Мексике до 1940 года. Поскольку дон Хуан много путешествовал, его знания могли быть результатом очень многих влияний. И несмотря на то что сам он считал себя индейцем из Соноры, я не уверен, можно ли целиком связать контекст его знаний с культурой сонорских индейцев. Впрочем, здесь у меня нет намерения точно определять среду его культурного происхождения.

Я начал свое ученичество у дона Хуана в июне 1961 года. До того времени я встречался с ним при разных обстоятельствах, но всегда как антрополог-наблюдатель. В ходе этих первых разговоров я делал записи украдкой. Потом по памяти восстанавливал весь разговор. А когда приступил к ученичеству, записывать так стало очень трудно, потому что наши беседы затрагивали слишком много различных тем. Тогда дон Хуан позволил мне — правда, после долгих уговоров — открыто записывать все, что говорилось. Мне еще очень хотелось фотографировать и делать магнитофонные записи, но этого он не разрешил.

Мое ученичество проходило сначала в Аризоне, а затем в Соноре, потому что дон Хуан к тому времени перебрался в Мексику. Принятый мной распорядок состоял в том чтобы проводить с ним несколько дней подряд, как можно чаще. В летние месяцы 1961–1964 годов мои визиты стали более частыми и длились дольше. Оглядываясь назад, я думаю, что этот метод не способствовал успешному обучению, так как мешал полностью отрешиться от всего остального, а именно в отрешенности я нуждался для того, чтобы стать магом. Однако для меня лично это было удобно тем, что не до конца связывало, а значит, помогало не терять критичности — что было бы невозможно при постоянной, без перерывов, вовлеченности. В сентябре 1965 года я по своей воле отказался от ученичества.

Несколько месяцев спустя я в первый раз подумал о том, чтобы привести в порядок полевые заметки. Поскольку собранный материал был довольно объемистым и содержал много самой разной информации, я начал с того, что попытался его систематизировать. Разобрал все данные по областям взаимосвязанных понятий и процедур, расположил их иерархически по степени важности — то есть по смыслу того влияния, какое они на меня оказали.

Таким образом я пришел к следующей классификации: использование галлюциногенных растений; процедуры и формулы колдовства; добывание и употребление предметов силы; использование лекарственных растений; песни и легенды.

Размышляя о пережитых феноменальных событиях, я понял, что такая попытка классификации не дает ничего, кроме списка категорий; значит, любая попытка улучшить мою схему приведет лишь к усложнению списка. Это было не то, чего я хотел. Сразу после отказа от ученичества мне нужно было понять, что я испытал, — а то, что я испытал, было учением о связной системе верований, передававшимся при помощи прагматического, экспериментального метода. С самой первой сессии, в которой я участвовал, было очевидно, что в учении дона Хуана есть внутренний строй. Как только он твердо решил передать свое учение, его объяснения обрели поступательный порядок. Задача найти этот порядок и понять его оказалась для меня самой трудной.

Не понимал я, видимо, из-за того, что после четырех лет ученичества все еще был новичком. Мне было ясно, что знание дона Хуана и метод, которым он его передавал, достались от его бенефактора, поэтому мои трудности при понимании учения должны быть аналогичны тем, которые испытал он сам. Дон Хуан упоминал о нашем с ним сходстве в этом смысле, рассказывая при случае о своей былой неспособности понять учителя. Такие соображения привели меня к мысли, что любому начинающему, индейцу или неиндейцу, колдовское знание предстает совершенно непостижимым из-за диковинное™ характеристик переживаемых им явлений. Лично для меня, западного человека, эти характеристики столь странны, что я не нахожу действительной возможности объяснить их в терминах моей собственной обыденной жизни. Поэтому я был вынужден заключить, что любая попытка классифицировать мой полевой материал на своем языке будет тщетной.

Так для меня стало очевидным, что знание дона Хуана следует рассматривать в тех терминах, при помощи которых он сам его понимает. Лишь тогда оно будет приниматься с очевидностью и убедительностью. Пытаясь, однако, совместить мои собственные взгляды со взглядами дона Хуана, я понял, что всякий раз, пытаясь объяснить свое знание мне, он пользовался понятиями, которые делали знание «интеллигибельным» для него самого. Поскольку эти понятия для меня оставались чуждыми, старание понять его знание так, как понимал его он, привело к еще одной неудаче. Поэтому сначала мне нужно было уяснить его способ концептуализации. Работая в этом направлении, я заметил, что дон Хуан сам особое внимание отводил одной части своего учения — использованию галлюциногенных растений. Исходя из этого, я пересмотрел свою собственную схему категорий.

Дон Хуан использовал — по отдельности и по различным надобностям — три галлюциногена: кактус пейот (Lophophora Williamsii), дурман (Datura inoxia, синоним D. meteloides) и грибы (вероятно, Psilocybe mexicana). Американские индейцы задолго до встречи с европейцами узнали о галлюциногенных свойствах этих растений. Применяли их для наслаждения, для лечения, для ведьмовства и для достижения экстаза. В особом контексте дон Хуан связывал использование Datura inoxia и Psilocybe mexicana с добыванием силы, силы, которую он называл «союзником»[3]. А опыты с Lophophora Williamsii относил к поискам мудрости, или знания правильного образа жизни.

Важность растений состояла для дона Хуана в их способности вызывать у человека состояния своеобразного восприятия. Так, он вводил меня в опыт переживания последовательности этих состояний, чтобы развернуть для меня свое знание и показать его достоверность. Я назвал их «состояниями необыкновенной реальности», имея в виду непривычную реальность, которая противоречит обыкновению повседневной действительности. Различие основано на внутреннем смысле состояний необыкновенной реальности. В контексте знания дона Хуана они считались реальными, хотя их реальность была иной, чем обычная реальность.

Дон Хуан полагал, что состояния необычной реальности — единственный метод прагматического обучения и единственный способ обретения силы. Создавалось впечатление, что все прочие части его учения второстепенны в сравнении с обретением силы. Такая точка зрения определяла отношение дона Хуана ко всему, не связанному прямо с состояниями необычной реальности. В моих полевых дневниках попадаются записи о том, что по этому поводу думал дон Хуан. Например, в одном из разговоров он намекнул, что некоторые предметы имеют в себе определенное количество силы. Хотя сам он и не испытывал особого уважения к предметам силы, их постоянно, по его словам, используют колдуны (брухо) низшего уровня. Я часто спрашивал его о таких предметах, но он не был, по-видимому, склонен их обсуждать. Однако, когда эта тема возникла в очередной раз, он нехотя согласился рассказать.

— Есть определенные предметы, которые наделены силой, — сказал он. — Таких предметов множество, и их используют могущественные люди при помощи дружественных духов. Эти предметы — инструменты, не обычные инструменты, а инструменты смерти. И все же это только инструменты. У них нет силы учить. Прямо говоря, они относятся к предметам войны и предназначены для битвы. Они созданы для того, чтобы убивать.

— Что же это за предметы, дон Хуан?

— Это на самом деле не предметы, скорее это разновидности силы.

— Как можно получить эти разновидности силы?

— Это зависит от типа предмета, который ты хочешь иметь.

— А какие они бывают?

— Как я уже сказал, их масса. Все, что угодно, может быть предметом силы.

— Ну а какие тогда обладают наибольшей силой?

— Сила предмета зависит от его владельца, от того, что он за человек. Предметы силы, употребляемые брухо низших категорий, — почти что шутка; с другой стороны, сильный могущественный брухо дает свою силу своим инструментам.

— А какие предметы силы самые обычные? Какие предпочитает большинство брухо?

— Тут нет предпочтений. Все они — предметы силы. Все — одно и то же.

— Есть ли у тебя самого какие-нибудь, дон Хуан? — Он не ответил, просто посмотрел на меня и рассмеялся. Долгое время он оставался спокоен, и я подумал, что ему здорово досаждают мои вопросы.

— Есть ограничения у этих типов силы, — продолжал он. — Но это-то, я уверен, тебе непонятно. Мне чуть ли не вся жизнь потребовалась для того, чтобы понять: союзник сам по себе может открыть все секреты этих низших сил, так что они становятся детской забавой. Одно время у меня были инструменты подобного рода, когда я был совсем молодым.

— Какие предметы силы у тебя были?

— Маис-пинто, кристаллы и перья.

— Что такое маис-пинто, дон Хуан?

— Маленький проросток зерна, с язычком красного цвета посередине.

— Это один-единственный проросток?

— Нет, брухо владеет 48-ю проростками.

— А что они делают, эти проростки, дон Хуан?

— Каждый из них способен убить человека, если войдет в его тело.

— А как проросток входит в тело?

— Это предмет силы, и его сила заключается, помимо всего прочего, в том, что он входит в тело.

— Что же он делает, когда войдет в тело?

— Он проникает в тело, затем оседает в груди или на кишках. Человек заболевает и — за исключением тех случаев, когда брухо, который его лечит, сильнее, чем тот, кто околдовал, — умирает через три месяца после того, как проросток вошел в его тело.

— Есть ли какой-то способ вылечить его?

— Единственный способ — это высосать проросток из тела, но очень немногие брухо осмелятся это сделать. Брухо может добиться успеха и высосать его, но если он недостаточно могуществен, чтобы извергнуть его из себя, этот проросток попадет в него самого и убьет.

— Но каким образом ему удается проникать в чье-то тело?

— Чтобы объяснить тебе это, я должен рассказать о колдовстве на зерне, одном из самых сильных, что я знаю. Колдовство делается двумя проростками. Один из них помещают внутрь свежего бутона желтого цветка, цветок затем кладут в таком месте, где он непременно соприкоснется с жертвой: там, где тот проходит ежедневно, или в любом месте, где он обычно находится. Как только жертва наступит на проросток или дотронется до него — колдовство совершено, зерно проникнет в тело.

— Что случится с проростком после того, как человек коснется его?

— Вся его сила уходит в человека, и проросток свободен. Это уже совсем другой проросток. Его можно оставить на месте колдовства или выбросить — не имеет значения. Лучше всего замести его под кусты, где птица подберет его.

— Может ли птица съесть проросток прежде, чем его коснется человек?

— Нет, таких глупых птиц нет, уверяю тебя. Птицы держатся от него подальше.

Затем дон Хуан описал очень сложную процедуру добывания таких проростков силы.

— Ты должен иметь в виду, что маис-пинто — просто инструмент, не союзник, — сказал он. — Когда разберешься в этом, проблем у тебя не будет. Но если считаешь такие инструменты совершенными, то ты дурак.

— Предметы силы так же сильны, как союзник? — спросил я.

Дон Хуан укоризненно засмеялся, прежде чем ответить. Казалось, он очень старается быть со мной терпеливым.

— Маис-пинто, кристаллы и перья — просто игрушки по сравнению с союзником, — сказал он. — Эти предметы силы бывают нужны лишь тогда, когда человек не имеет союзника. Гоняться за ними значит попусту тратить время — особенно для тебя. Ты должен стараться обрести союзника. Вот если получится у тебя это, тогда поймешь то, о чем я говорю сейчас. Предметы силы — все равно что игрушки для детей.

— Не пойми меня неверно, дон Хуан, — запротестовал я. — Я хочу иметь союзника, но я также хочу узнать все, что смогу. Ты сам говорил, что знание — это сила.

— Нет, — сказал он с чувством. — Сила зависит от того, какого вида знанием ты владеешь. Какой прок от знания вещей, которые бесполезны?

В системе верований дона Хуана обретение союзника означало исключительно эксплуатацию состояний необычной реальности, которые он вызывал во мне, используя галлюциногенные растения.

Он считал, что, сосредоточивая внимание на этих состояниях и опуская прочие аспекты знания, которое он мне преподавал, я подойду к связному взгляду на то, что испытал.

Поэтому я разделил книгу на две части: в первой даны выборки из моих полевых записок, относящиеся к состояниям необычной реальности, которые я испытывал в пору моего ученичества. Поскольку записи расположены так, чтобы повествование не прерывалось, они не всегда следуют в должном хронологическом порядке. Я никогда не описывал состояние необычной реальности раньше чем через несколько дней после того, как испытал его, выжидая, пока не смогу рассмотреть его спокойно и объективно. А разговоры с доном Хуаном я записывал по мере того, как они велись, сразу же после каждого события. Поэтому отчеты об этих разговорах иногда опережают подробное описание самого опыта.

Мои полевые заметки — это, конечно, субъективная версия того, что я ощущал в ходе опыта. Она воспроизводится здесь точно так, как я излагал ее дону Хуану, — он требовал законченного и верного воспоминания обо всех деталях и подробного пересказа каждого из опытов. Записывая эти переживания, я добавил менее значимые детали, надеясь более полно воссоздать обстоятельства каждого из состояний необычной реальности. Я постарался с максимальной полнотой выразить переживавшуюся мной всякий раз эмоциональную встряску.

Мои записки, кроме того, бросают свет на содержание системы верований дона Хуана. Долгие страницы наших с ним диалогов я сжал, устранив повторы. Но так как еще хотелось точно передать общее их настроение, сокращены лишь те части, которые ничего не добавили к моему пониманию пути знания дона Хуана. Информация, которую он сообщал мне о своем пути знания, всегда была отвлеченной, и на каждое высказывание с его стороны приходились часы моих расспросов. Тем не менее часто бывало, что он свободно раскрывал свое знание.

Во второй части книги я привожу структурный анализ, построенный исключительно на материале, изложенном в первой части[4].

1

Мои заметки о первой сессии с доном Хуаном датированы 23 июня 1961 года. Тогда и началось мое обучение. До того дня я уже несколько раз встречался с ним, но лишь в качестве наблюдателя. При каждом удобном случае я просил его учить меня о пейоте. Он каждый раз отказывался, но никогда не отказывался наотрез, и я все-таки видел в его колебаниях возможную склонность поделиться этими знаниями, но после долгих уговоров.

Тогда же он дал понять, что подумает о моей просьбе, но при одном непременном условии: я должен ясно сознавать то, о чем прошу, и не уклоняться. У меня не было возможности это условие соблюсти, я лишь пытался просьбой об учении установить более тесную связь с доном Хуаном. Я считал, что сама тема могла бы расположить его к большей открытости и склонить к разговорам, — а тем самым и для меня откроется дверь к его знанию о свойствах растений. Он, однако, истолковал просьбу буквально и интересовался только моей устремленностью в желании учиться о пейоте.

Пятница, 23 июня 1961 года

— Не мог бы ты научить меня о пейоте, дон Хуан?

— Почему ты хочешь этому учиться?

— Я действительно хотел бы знать. Разве просто хотеть знать — не достаточная причина?

— Нет, ты должен покопаться в своем сердце и выяснить, почему такой молодой человек, как ты, хочет поставить себе именно эту задачу учения.

— Почему ты учился этому сам, дон Хуан?

— А для чего ты спрашиваешь?

— Может быть, у нас одна и та же причина.

— Сомневаюсь в этом. Я индеец. У нас разные пути.

— Единственная причина, которая у меня есть, — то, что я хочу узнать об этом, просто, чтобы знать. Но уверяю тебя, дон Хуан, у меня нет дурных намерений.

— Я верю. Я курил о тебе.

— Что ты сказал?

— Это сейчас не важно. Я знаю твои намерения.

— Ты хочешь сказать, что видишь меня насквозь?

— Можешь называть это так.

— Ну и будешь ли ты учить меня?

— Нет.

— Потому, что я не индеец?

— Нет, потому что ты не знаешь своего сердца. Главное-то в том, чтобы знать точно, почему хочешь этим заниматься. Учение о Мескалито — крайне серьезное дело. Будь ты индейцем, одного твоего желания было бы достаточно. У очень немногих индейцев есть такое желание.

Воскресенье, 25 июня 1961 года

В пятницу я весь день пробыл у дона Хуана. Мы сидели на веранде перед домом. Я собирался уехать около 7 часов вечера и решился напоследок еще раз осведомиться об учении. Просьба была уже традиционной, и я опять ожидал отказа. Но спросил все же, есть ли условие, при котором он согласился бы просто с моим желанием учиться, как если бы я был индейцем. Ответа долго не было. Казалось, он пытается что-то решить, поэтому пришлось подождать.

Наконец дон Хуан сказал, что способ есть, и сразу перешел к постановке задачи. Он напомнил, что я очень устаю сидеть на полу, и поэтому мне надо найти на полу пятно, где я мог бы сидеть без усталости. В тот момент я сидел с поджатыми к подбородку коленями, обхватив ноги руками. Когда он сказал об усталости, я сразу ясно ощутил, как ломит мою спину и насколько я вымотан.

Я ждал от него пояснений — что за пятно имеется в виду, но он и не собирался это обсуждать. Может быть, подразумевалось, что мне надо сменить положение, — я поднялся и пересел поближе к нему. Он жестом отверг такое решение и наставительно проговорил, что пятно — это место, где человек естественным образом чувствует себя счастливым и сильным. Он похлопал по полу прямо перед собой и сказал, что это его собственное место, а потом добавил, что мне предстоит загадка, которую надо решить самостоятельно, без всяких дальнейших колебаний.

Задача, которую он предложил, и впрямь была загадкой. Я не имел представления, с чего начать и даже чего он все-таки хочет. Несколько раз просил его дать хоть какой-нибудь ключ или, по крайней мере, намек — как приступить к поискам места, где я буду чувствовать себя счастливым и сильным. Я спорил и настаивал, что вообще не имею представления, о чем идет речь, так как не могу уразуметь задачу. Он предложил мне ходить по веранде, пока пятно не найдется.

Я поднялся и начал ходить по полу. Почувствовал себя глупо и сел рядом с ним.

Он казался очень недовольным и, обвинив в невнимательности, сказал, что, по-видимому, я не хочу учиться. Через некоторое время он успокоился и объяснил, что не на всяком месте хорошо сидеть или вообще находиться и что в пределах веранды обязательно есть одно уникальное место, самое лучшее для меня «пятно». Мне нужно разыскать его среди всех остальных мест. По общей схеме, я должен «прочувствовать» все возможные места, пока без всяких сомнений смогу определить, какое из них правильное.

Я возразил, что, хотя веранда и не очень велика (12x8 футов), возможных мест на ней слишком много, на проверку их всех у меня уйдет слишком много времени, а так как он не указал размеров «пятна», количество вариантов возрастает до бесконечности. Возражения мои пропали даром. Он поднялся и предупредил меня очень резко: пусть даже я потрачу на эти вычисления много дней, но если не решу проблемы, то могу спокойно уезжать, так как ему тогда вообще не о чем со мной говорить. Сам он знает, где находится мое пятно, и поэтому я не смогу его обмануть. Это единственный способ, как ему можно принять мое желание учиться о пейоте за достаточное условие. Он добавил, что в его мире ничего не достается даром, и все, чему здесь можно научиться, постигается трудным путем.

Он отправился вокруг дома в кусты — справить нужду, а потом вошел прямо в дом через заднюю дверь.

Я подумал, что задание найти пресловутое пятно счастья было просто его маневром, чтобы отделаться от меня, но все же поднялся и начал шагать туда-сюда по веранде. Небо было ясным, и все было хорошо видно и на самой веранде, и рядом с ней. Должно быть, я проходил около часа или более того, но не случилось ничего, что подсказало бы мне местонахождение пятна. Я устал шагать и сел. Через несколько минут пересаживался на другое место, а затем еще на одно, пока таким полусистематическим образом не покрыл весь пол. Я старательно пытался «чувствовать» разницу между местами, но у меня не было критерия для их различения. Подумал, что с меня хватит, что я напрасно трачу время, но решил остаться. Оправдывал себя тем, что приехал издалека только для того, чтобы встретиться с доном Хуаном, и что мне действительно больше нечем здесь заниматься.

И я лег на спину, подложил руку под голову, вместо подушки, а затем перекатился на живот и полежал некоторое время. Так перекатывался по всему полу. Впервые мне показалось, что нашелся хоть какой-то критерий. Я чувствовал себя теплее, лежа на спине.

Я покатился опять, теперь в обратную сторону, полежав на всем протяжении пола лицом вниз там, где раньше, во время первого тура перекатов, лежал на спине. Я испытывал те же самые ощущения тепла или холода в зависимости от того положения, которое принимал, но разницы между местами не было.

Затем пришла идея, показавшаяся мне блестящей: место дона Хуана! Я сел там, затем лег, сначала лицом вниз, а потом на спину, но и это место было точно таким же, как другие. Я встал, с меня было довольно. Я хотел распрощаться с доном Хуаном, но неудобно было его будить. Взглянул на свои часы. Два часа ночи! Я катался уже шесть часов.

И в эту минуту вышел дон Хуан и пошел вокруг дома в кусты чапараля. Вернувшись, встал у двери. Я чувствовал себя совершенно ни к чему не годным, хотелось сказать ему какую-нибудь гадость и уехать. Но как-то сообразил, что тут нет его вины, что я сам решил пройти через всю эту ерунду. Я сказал ему, что побежден: всю ночь как идиот катался по его полу и все еще не вижу никакого смысла в его загадке.

Он рассмеялся и сообщил, что его это не удивляет, потому что действовал я неправильно — не пользовался глазами. Это было так, но ведь я был вполне уверен, что мне нужно — по его словам — «ощутить» разницу. Я упомянул об этом, но он возразил, что ощущать можно и глазами — когда не вглядываешься в предметы прямо. Что касается меня, сказал он, то нет другого средства решить эту задачу, как только пользуясь единственным, что у меня есть, — моими глазами.

Он вошел в дом; я был уверен, что он наблюдал за мной. Ведь иного способа узнать, что я не пользовался глазами, у него не было.

Я снова начал кататься, так как эта процедура была самой удобной. Но на этот раз я клал подбородок на руки и всматривался в каждую деталь.

Через некоторое время темнота вокруг меня изменилась. Когда я фокусировал взгляд в точке прямо перед глазами, вся периферийная зона моего поля зрения однообразно окрашивалась сверкающим зеленовато-желтым цветом. Эффект был поразителен. Удерживая глаза скошенными в точку прямо перед собой, я начал отползать на животе в сторону, передвигаясь на фут примерно за один раз.

Внезапно я осознал перемену оттенка в точке, находящейся примерно на середине пола. Справа от меня, по-прежнему на периферии поля зрения, зеленовато-желтый оттенок стал ярко-пурпурным. Я переключил внимание туда. Пурпур поблек, но был все еще блестящим и оставался таким постоянно, пока я удерживал на нем свое внимание.

Отметив место пиджаком, я позвал дона Хуана. Он вышел на веранду. Я был не на шутку возбужден, ибо действительно видел перемену в оттенках. Его же это, видимо, не впечатлило, он велел мне сесть на то место и описать свои ощущения на нем.

Я уселся, а затем лег на спину. Он встал рядом и допытывался, как я себя чувствую. Но я не ощущал никаких отличий. Примерно в течение 15 минут я пытался почувствовать или увидеть разницу, в то время как дон Хуан терпеливо стоял рядом. Я испытывал какое-то отвращение. Во рту был металлический привкус. Внезапно начался приступ мигрени. Я понял, что заболеваю. Бессмысленность всего этого предприятия раздражала меня до ярости. Я поднялся.

Дон Хуан, вероятно, заметил, как глубоко я расстроен. Он не смеялся, а очень серьезно сказал, что мне надо быть непреклонным с самим собой, если я хочу учиться. Лишь две возможности есть у меня, сказал он. Или сдаться и ехать домой — это значит, я никогда не буду учиться, — или же решить загадку.

Он вновь ушел в дом. Я хотел немедленно уехать, но слишком устал, чтобы садиться за руль. К тому же восприятие оттенков было потрясающим, и я уверился, что это все-таки критерий, — а может быть, отыщутся и еще какие-нибудь заметные изменения. Во всяком случае, уезжать было слишком поздно. Поэтому я сел, вытянул ноги и начал все сначала.

На этот раз я быстро передвигался с места на место, минуя точку дона Хуана, до края пола, затем развернулся, чтобы захватить и внешний его край. Попав в центр, я понял, что произошло еще одно изменение в окраске, опять на периферии поля моего зрения. Однообразный зеленовато-желтый цвет, который я видел повсюду, превратился в одном месте, справа от меня, в яркий серо-зеленый. Какое-то мгновение этот оттенок держался, а затем внезапно переменился на другой постоянный оттенок, отличный от того, что я видел раньше. Сняв один ботинок, я отметил эту точку и продолжал кататься, пока не покрыл пол во всех возможных направлениях. Больше никаких изменений окраски не было.

Вернувшись к точке, отмеченной ботинком, я осмотрел ее. Она находилась в пяти-шести футах на юго-восток от той, где лежал пиджак. Рядом был большой камень. Совсем ненадолго я прилег рядом, пытаясь найти отгадку, приглядываясь к каждой детали, но не чувствовал никакой разницы.

Я решил опробовать другую точку. Быстро опустившись на колени, я уже собирался лечь на свой пиджак, но внезапно испытал нечто необычное. Больше всего это было похоже на физическое ощущение чего-то, давящего мне в живот. Я отскочил одним махом. Почувствовал, как поднялись волосы на шее. Ноги подогнулись, туловище наклонилось вперед, руки напряженно поднялись, а пальцы согнулись как клешни. Я заметил странность своей позы и еще больше испугался.

Невольно попятившись, я уселся на камне рядом с оставленным ботинком, а с камня сполз на пол. Пытался сообразить, что же вызывало у меня такой испуг, и подумал — это могло произойти из-за усталости. Уже почти наступил день. Я чувствовал себя глупо и неудобно. И все же никак не мог понять, что меня напугало, и никак не мог додуматься, чего хочет дон Хуан.

Я решился на последнюю попытку. Поднялся и медленно приблизился к точке, отмеченной пиджаком, но снова испытал то же самое. На этот раз понадобилось серьезное усилие, чтобы прийти в себя. Я уселся, затем встал на колени, чтобы лечь на живот, но не мог этого сделать, несмотря на все свои усилия. Опустил руки на пол перед собой. Дыхание убыстрилось. Желудок был неспокоен. Я ясно ощущал свою панику и еле сдерживался, чтобы не убежать. Думая, что дон Хуан, наверное, наблюдает за мной, медленно отполз на второе место и прислонился спиной к камню. Я хотел немного отдохнуть и привести свои мысли в порядок, но сразу заснул.

Я услышал речь и смех дона Хуана у себя над головой и проснулся.

— Ты нашел пятно, — сказал он.

Сначала я не понял, но он еще раз заверил меня, что то место, где я заснул, и было нужным пятном. Как и раньше, он спросил, как я себя чувствую, лежа на нем. Я сказал, что на самом деле не вижу никакой разницы.

Он попросил меня сравнить ощущения в этот момент с теми, что я испытывал, лежа на втором месте. В первый раз мне пришло в голову, что, пожалуй, я не смогу объяснить впечатления прошедшей ночи. Словно дразня меня, он велел сесть на второе место. И по какой-то совершенно необъяснимой причине я действительно боялся второго места — так и не сумел там сесть. Он заявил тогда, что только дурак может не заметить разницы.

Я спросил его, есть ли у этих мест свои названия. Дон Хуан ответил, что хорошее место называется «сиденьем», а плохое зовут «врагом». Он сказал, что эти два места — ключ к самочувствию человека, особенно у того, кто ищет знания. Просто сидя на своем месте, обретаешь высочайшую силу; с другой стороны, «враг» лишает сил и даже способен вызвать смерть. Он сказал, что я восполнил свою энергию, порядком растраченную минувшей ночью, только тем, что прикорнул на своем месте.

Он сказал также, что окраски, которые я отметил в связи с каждым из этих мест, имеют то же общее действие — придают силы или лишают их.

Я спросил, есть ли для меня другие места, подобные двум найденным, и как мне следует искать их. Он ответил, что в мире есть очень много мест, похожих на эти два, а лучший способ находить их — отмечать соответствующие им цвета.

Для меня оставалось неясным, решил я задачу или нет, — по сути дела, я даже не был убежден, что проблема вообще была; меня преследовало ощущение натянутости и произвольности всего этого. Я был уверен, что дон Хуан всю ночь следил за мной, а затем принялся шутить — мол, место, где я заснул, и было тем местом, что я искал. И, однако же, я не мог найти разумного основания для такого его поступка, а когда он предложил мне сесть на «второе место», я не мог этого сделать. Существовал странный разрыв между моим практическим опытом боязни «второго места» и моими рациональными рассуждениями обо всем этом событии.

Дон Хуан, с другой стороны, был вполне убежден, что я добился успеха, и, поступая соответственно моему успеху, дал знать, что собирается учить меня о пейоте.

— Ты просил учить тебя о Мескалито, — сказал он. — Я хотел узнать, достаточно ли крепкий у тебя хребет, чтобы встретиться с ним лицом к лицу. Мескалито — не такая вещь, над которой можно смеяться. Ты должен иметь власть над своими способностями. Сейчас я знаю, что могу принять одно твое желание учиться за достаточную причину, чтобы тебя учить.

— Ты действительно собираешься учить меня о пейоте?

— Я предпочитаю называть его Мескалито, говори так и ты.

— Когда ты собираешься начать?

— Это не так просто. Сначала ты должен быть готов.

— Я думаю, что готов.

— Это не шутка. Ты должен подождать, пока не останется сомнений, и тогда ты встретишься с ним.

— Мне следует подготовиться?

— Нет, тебе надо просто ждать. Ты можешь отказаться от всей этой затеи немного погодя. Ты легко устаешь. Прошлой ночью ты готов был сдаться, как только почувствовал трудность. Мескалито требует очень серьезного намерения.

2

Понедельник, 7 августа 1961 года

Я подъехал к дому дона Хуана в Аризоне в пятницу около семи часов вечера. На веранде вместе с ним сидели еще пять индейцев. Я поздоровался и сел, ожидая, что разговор начнут они. После традиционного молчания один из мужчин поднялся, подошел ко мне и произнес: «Buenas noches». Я встал и ответил: «Buenas noches». Затем все остальные поднимались и подходили ко мне, мы бормотали «добрый вечер» и обменивались рукопожатиями, едва касаясь кончиками пальцев или задерживая руку в своей на секунду и затем резко отпуская ее.

Все снова уселись. Они, наверное, порядком стеснялись меня — из-за отсутствия слов, хотя все говорили по-испански.

Должно быть, около половины восьмого все внезапно поднялись и пошли на задворки. Ни слова не произносилось уже долгое время. Дон Хуан знаком велел мне идти со всеми, и мы забрались в кузов стоящего там старого грузовичка. Я сел сзади с доном Хуаном и двумя молодыми парнями. Не было ни сидений, ни скамеек, и железный пол был болезненно тверд, особенно когда мы свернули с шоссе на грунтовую дорогу. Дон Хуан прошептал, что мы едем к дому одного из его друзей, у которого есть для меня семь Мескалито. Я спросил:

— Разве у тебя самого нет ни одного?

— У меня есть, но я не могу предложить их тебе. Видишь ли, это должен сделать кто-либо другой.

— Скажи, пожалуйста, почему?

— Может быть, ты не подходишь «ему» и «он» тебя невзлюбит, а тогда тебе ни за что не узнать «его» с тем отношением, какое нужно, и наша дружба будет разрушена.

— Почему я мог бы не понравиться ему? Ведь я никогда ничего ему не сделал?

— Тебе и не нужно что-либо делать, чтобы нравиться или не нравиться. Или он принимает тебя, или отшвыривает прочь.

— Но если он не примет меня, что сделать, чтобы он все-таки меня полюбил?

Двое других мужчин, видимо, расслышали мой вопрос и засмеялись.

— Нет! Я ничего не могу придумать, что тут можно бы сделать, — ответил дон Хуан.

Он наполовину отвернулся, и больше я не мог с ним разговаривать.

Мы ехали, должно быть, не меньше часа, пока не остановились перед маленьким домом. Было уже совсем темно, и после того как водитель выключил фары, я сумел разглядеть лишь смутный контур строения.

Молодая женщина — судя по акценту, мексиканка — кричала на лающего пса, пытаясь его утихомирить. Мы вылезли из грузовика и прошли в дом. Мужчины пробормотали: «Buenas noches», проходя мимо нее. Она ответила им и снова принялась орать на собаку.

Комната была просторна и забита множеством вещей. Слабый свет от маленькой электрической лампочки освещал помещение очень тускло. Стулья со сломанными ножками и продавленными сиденьями — их было довольно много — были прислонены к стене. Трое мужчин сели на диван, который был самым вместительным из всей мебели в комнате. Он был очень стар и продавлен до самого пола. В тусклом свете он казался красным и грязным.

Остальные расселись на стульях. Довольно долго мы сидели молча.

Один из мужчин — лет пятидесяти, темнолицый, высокий и крепкий — резко поднялся и вышел в другую комнату. Минуту спустя он вернулся с кофейником. Открыв крышку, он вручил кофейник мне; внутри лежали семь странных предметов. Они были разными по размеру и плотности. Некоторые были почти круглыми, другие продолговатыми. На ощупь они напоминали брикеты из земляного ореха или пробку. Коричневая окраска делала их похожими на твердую сухую скорлупу. Я вертел их в руках, щупал и тер довольно долго.

— Это надо жевать (Esto se masca), — прошептал дон Хуан. Пока он не заговорил, я не замечал, что он сидит рядом со мной. Я взглянул на других мужчин, но никто не смотрел на меня. Они очень тихо разговаривали между собой. Настал момент острой нерешительности и страха. Я понял, что почти не в состоянии владеть собой.

— Мне нужно в уборную, — сказал я ему, — заодно выйду проветриться.

Он протянул мне кофейник, и я положил туда батончики пейота. Когда я выходил из комнаты, мужчина, который дал мне пейот, подошел и сказал, что в соседней комнате есть туалетная раковина.

Уборная находилась прямо напротив двери. Почти вплотную к ней стояла большая кровать, занимавшая чуть ли не полкомнаты. Там спала какая-то женщина. Я некоторое время постоял у двери, не двигаясь, а потом вернулся в комнату ко всем остальным.

Хозяин дома заговорил со мной по-английски:

— Дон Хуан сказал, что вы из Южной Америки. Есть там Мескалин?

Я ответил ему, что даже не слышал об этом. Их, по-видимому, интересовала Южная Америка, и мы какое-то время говорили об индейцах. Потом один из них спросил, почему я хочу есть пейот. Я ответил, что хочу узнать, что это такое. Тогда он и все остальные застенчиво рассмеялись.

Дон Хуан мягко толкнул меня:

— Жуй, жуй (Masca, masca).

Ладони мои стали влажными, живот сжался. Кофейник с батончиками пейота стоял на полу около стула. Я наклонился, взял один наугад и положил в рот. У него был затхлый привкус. Я раскусил его, начал жевать один из кусочков и ощутил сильную вяжущую горечь; через короткое время рот мой онемел. Горечь усиливалась по мере того, как я продолжал жевать, борясь с невероятным потоком слюны. По ощущениям десен и внутренней части рта казалось, будто я ем соленое сухое мясо или рыбу, и это, наверное, вынуждало жевать еще больше. Немного спустя я разжевал вторую половину, и мой рот так онемел, что я перестал чувствовать горечь. Батончик пейота состоит из пучка волокон, подобных мякоти апельсина или сахарного тростника, и я не знал, нужно ли проглатывать эти волокна или выплевывать. В эту минуту хозяин дома поднялся и пригласил всех выйти на веранду.

Мы вышли и сели в темноте. Снаружи было очень удобно, и хозяин принес бутылку текильи[5].

Мужчины сидели в ряд, спиной к стене. Я оказался крайним справа. Дон Хуан, севший рядом, поставил кофейник с батончиками пейота у меня между ног. Затем дал мне бутылку, которую передавали по кругу, и велел отхлебнуть немного текильи, чтобы запить горечь.

Я выплюнул остатки первого батончика и взял в рот немного напитка. Он сказал, чтобы я не глотал его, но только пополоскал во рту, чтобы остановить слюну. Со слюной это помогло мало, но горечь действительно уменьшилась.

Дон Хуан дал мне кусочек сушеного абрикоса или, может быть, сушеную фигу — я не мог ни разглядеть в темноте, ни разобрать вкус — и велел разжевать его основательно и медленно, не торопясь. Мне очень трудно было глотать. Казалось, что проглоченное застрянет в горле.

Через некоторое время бутылка снова пошла по кругу. Дон Хуан дал мне кусок волокнистого сухого мяса. Я сказал, что не хочу есть.

— Это не еда, — сказал он твердо.

Процедура повторялась шесть раз. Я помню, что разжевал уже шесть батончиков пейота, когда разговор стал очень оживленным, хотя я и не мог понять, на каком языке говорят. Тема разговора, в котором участвовали все, была чрезвычайно интересной, и я старался слушать внимательно, чтобы в него вступить. Но когда попытался заговорить, понял, что не могу. Слова бесцельно крутились в моем уме.

Я сидел, опершись спиной о стену, и слушал, о чем говорили индейцы. Беседа шла по-итальянски, и вновь и вновь повторялась одна и та же фраза о глупости акул. Мне тема казалась вполне логически связной. Раньше я говорил дону Хуану, что реку Колорадо в Аризоне первые испанцы назвали «Еl rio de los tizones» (река затопленного леса), но кто-то прочитал или произнес неправильно «tizones», и река стала называться «Еl rio de los tiburones» (река акул). Я был уверен, что все обсуждали именно эту историю, и мне не приходило в голову, что никто из них не знает итальянского языка.

Очень хотелось подняться, но я не помню, как это сделал. Я спросил, нет ли у кого-нибудь воды. Жажда была невыносимой.

Дон Хуан принес большую кастрюлю и поставил ее на землю у стены. Еще он принес маленькую чашку или банку. Зачерпнув ею из кастрюли и вручив мне, он сказал, что пить не надо, а только пополоскать во рту, чтобы его освежить.

Вода выглядела странно сверкающей, стеклянистой, как толстая слюда. Я хотел спросить дона Хуана об этом и старательно пытался выразить свои мысли по-английски, но вдруг вспомнил, что он не знает английского. Я очень смешался, когда понял, что не могу говорить, хотя мыслю совершенно ясно. Мне хотелось высказаться о странном качестве воды, но то, что последовало, вовсе не было речью. Я ощущал, что невысказанные мысли выходили у меня изо рта в жидком виде. Было ощущение ненапряженной рвоты без сокращения диафрагмы. Это был приятный поток жидких слов.

Я попил, и чувство, что меня тошнит, исчезло. К тому времени все шумы стихли, и оказалось, что мне трудно фокусировать глаза. Я взглянул на дона Хуана и, когда поворачивал голову, увидел, что поле моего зрения уменьшилось до круглой зоны прямо перед глазами. Это ощущение не было пугающим, не было неприятным, наоборот — в нем была радующая новизна. Я мог буквально коснуться взглядом земли, сосредоточившись на одной точке и затем медленно перемещая взгляд в любом направлении. Когда я впервые попал на веранду, то заметил, что было совсем темно, кроме, пожалуй, далекого света городских огней. А в круге моего зрения все было теперь ясно видно. Я забыл о доне Хуане, о других людях и полностью отдался обследованию земли лучом своего зрения.

Я увидел соединение пола веранды со стеной. Медленно повернул голову правее, следуя за стеной, и увидел прислонившегося к ней дона Хуана. Потом сместил голову влево, чтобы посмотреть на воду. Наткнулся взглядом на дно кастрюли, медленно приподнял голову и увидел средних размеров черную собаку, приближавшуюся к воде. Собака начала пить. Я поднял руку, чтобы прогнать ее от моей воды. При этом посмотрел на нее пристально и внезапно увидел, как собака стала прозрачной. Вода же была сияющей тягучей жидкостью. Я видел, как она проходит по горлу собаки в ее тело; видел, как она равномерно по нему растекается и затем изливается через каждый из волосков шерсти. Я видел, как светящаяся жидкость движется по каждому волоску и затем выходит, образуя длинный, белый, шелковистый ореол.

В тот же миг я ощутил сильные конвульсии, и через пару секунд вокруг меня сформировался очень низкий и узкий туннель, тяжелый и странно холодный. На ощупь он был как бы из твердой жести. Я оказался сидящим на полу туннеля. Попытался встать, но ушиб голову о железный потолок, а туннель сжался до такой степени, что я начал задыхаться. Помню, как полез к какому-то круглому отверстию, где туннель кончался; когда я до него добрался (если добрался, самого этого момента не помню), то уже совсем забыл о собаке, о доне Хуане и о самом себе. Я был измучен, вся одежда пропиталась холодной липкой жидкостью. Я катался взад и вперед, пытаясь найти положение, в котором можно отдохнуть, положение, в котором у меня перестанет так оглушительно колотиться сердце. При одном из этих передвижений я снова увидел собаку.

Память тут же вернулась ко мне, и внезапно ум мой прояснился. Я оглянулся в поисках дона Хуана, но не смог различить никого и ничего. Все, что я мог видеть, — так это собаку, которая становилась радужной. Сильный свет исходил от ее тела. Я опять увидел, как в нем течет вода, воспламеняя его подобно костру.

Я добрался до воды, опустил лицо в кастрюлю и пил вместе с собакой. Руками я опирался о землю перед собой, и когда пил, видел, как жидкость течет по венам, меняясь в цвете, в красном, желтом и зеленом оттенках. Я пил еще и еще. Пил, пока не воспламенился весь. Я весь пылал. Пил, пока жидкость не начала выходить из моего тела через каждую пору и не начала изливаться, подобно шелковым волокнам, и я тоже обрел длинный, светящийся, переливающийся ореол. Я посмотрел на собаку, и ее ореол был таким же, как мой. Высшее счастье переполнило мое тело, и мы вместе помчались в направлении какого-то желтого тепла, исходившего неизвестно откуда. Там мы принялись играть. Мы играли и боролись с псом, пока я не узнал все его желания, а он — все мои. Мы по очереди управляли друг другом, как в театре марионеток. Я умел заставить его двигать ногами, когда сам вращал ступней, и каждый раз, когда он кивал головой, я чувствовал неодолимое желание прыгать. А коронным его номером было заставить меня сидя чесать голову ногой; он добивался этого, хлопая ушами сбоку набок. Этот прием меня предельно, невыносимо забавлял. Какой взлет изящества и иронии, думал я, какое мастерство! Охватившая меня эйфория была неописуемой. Я так смеялся, что становилось почти невозможно дышать.

Я ясно ощущал неспособность открыть глаза. Я глядел через толщу воды. Состояние это было длительным и очень болезненным, полным того беспокойства, как будто уже проснулся, но никак не можешь пробудиться окончательно. Затем мир медленно стал снова ясным и четким. Мое поле зрения опять сделалось округлым и пространным, а вместе с этим пришла и обычная сознательная активность — оглядеться и поискать чудесное существо. Тут я столкнулся с очень трудным переходом. Смена моего нормального состояния прошла для меня почти незаметно: я был в сознании, чувства и мысли были критериями этого, и переход был гладок и ясен. Но обратное изменение, пробуждение к серьезному, трезвому сознанию, было поистине ошеломительным. Я забыл, что я — человек! Непоправимость этого обстоятельства так меня опечалила, что я заплакал.

Суббота, 5 августа 1961 года

Позднее тем же утром, после завтрака, наш хозяин, дон Хуан и я отправились в дом дона Хуана. Я очень устал, но в грузовике уснуть не смог. Лишь когда тот человек уехал, я заснул на веранде дона Хуана.

Когда я проснулся, было уже темно; дон Хуан накрыл меня одеялом. Я поискал, но в доме его не оказалось. Он пришел позднее, принес котелок жареных бобов и стопку лепешек. Я был чрезвычайно голоден.

После того как мы поели и отдохнули, он попросил рассказать ему все, что случилось со мной предыдущей ночью. Я очень детально пересказал все, что испытал, — так подробно, как только смог.

Он кивнул головой, когда я закончил, и сказал:

— Я думаю, у тебя все прекрасно. Мне сейчас трудно объяснить, как и почему. Но я думаю, что все для тебя прошло хорошо. Видишь ли, иногда он игрив, как ребенок, в другое время — ужасен, страшен. Или он шутит, или он предельно серьезен. Нельзя сказать заранее, каким он будет с тем или другим человеком. Правда, когда хорошо его знаешь, все-таки можно — иногда. Ты играл с ним этой ночью. Ты единственный из всех, кого я знаю, кому повезло на такую встречу.

— Чем же мой опыт отличается от того, что испытывали другие?

— Ты не индеец, поэтому мне трудно разобраться, в чем тут дело. Он, между прочим, или принимает людей, или отталкивает, независимо от того, индейцы они или нет. Это я знаю. Я видел много таких случаев. Я знаю также, что он шутит и заставляет многих смеяться, но никогда не видел, чтоб он с кем-нибудь играл.

— Можешь ты теперь сказать мне, дон Хуан, как пейот защищает…

Он не дал мне кончить. Быстро тронул меня за плечо.

— Никогда не называй его так. Ты еще недостаточно видел его, чтобы узнать.

— Как все-таки Мескалито защищает людей?

— Он советует. Отвечает на все вопросы, что ему задаешь.

— Значит, Мескалито реален? Я имею в виду, что он что-то такое, что можно видеть?

Он, казалось, был ошарашен моим вопросом недоуменно взглянул на меня.

— Я хочу сказать, что Мескалито…

— Да я слышал, что ты сказал. Разве ты не видел его сам прошлой ночью?

Я хотел сказать, что видел лишь собаку, но заметил его озадаченный взгляд.

— Так ты думаешь, что я именно его видел прошлой ночью?

Он взглянул на меня уже с презрением. Усмехнулся, покачал головой, как если бы не мог в такое поверить, и очень интеллигентным тоном сказал:

— А росо crees que era tu… mama? (He говори только, будто думаешь, что это была твоя… мама.) Он приостановился перед словом «мама», так как подразумевалась идиома «tu chingada madre» — неуважительный намек на чью-нибудь мать. Слово «мама» было здесь так не к месту, что оба мы надолго закатились хохотом.

А потом я увидел, что он заснул, так и не ответив на мой вопрос.

Воскресенье, 6 августа 1961 года

Я отвез дона Хуана к дому, где принимали пейот. По дороге он сказал мне, что человека, «который представил меня Мескалито», зовут Джоном. Подъехав к дому, мы увидели Джона на веранде с двумя молодыми людьми. Все они были в исключительно хорошем настроении. Они смеялись и говорили очень непринужденно. Все трое владели английским в совершенстве. Я сказал Джону, что приехал поблагодарить его за оказанную мне помощь.

Мне хотелось узнать их мнение о своем поведении во время галлюциногенного опыта, и я сказал им, что пробовал думать об этом, но ничего не могу вспомнить. Они смеялись и не выказывали охоты говорить. Наверное, их сдерживало присутствие дона Хуана: они все поглядывали на него, как бы ожидая утвердительного знака. Дон Хуан, видимо, дал им такой знак, — хотя я ничего такого не заметил, — потому что Джон внезапно начал рассказывать о том, что я делал в ту ночь.

Он узнал о том, что я «принят», когда меня стошнило. Он предположил, что меня стошнило тридцать раз. Дон Хуан поправил — не тридцать, а только десять. Джон продолжал:

— Тогда мы все подвинулись к тебе. Ты застыл, и у тебя начались конвульсии. Очень долго, лежа на спине, ты двигал ртом, как будто говоришь. Затем начал стучать головой об пол, и дон Хуан надел старую шляпу тебе на голову, тогда ты это прекратил. Ты дрожал и вздрагивал, часами, лежа на полу. Я думаю, как раз тогда все заснули. Но я слышал сквозь сон, как ты пыхтел и стонал. Затем я услышал твой крик и проснулся. И увидел, как ты, вскрикивая, подпрыгиваешь на месте. Ты кинулся к воде, перевернул посудину и стал барахтаться в луже.

Дон Хуан принес тебе еще воды. Ты сидел спокойно перед кастрюлей. Затем вскочил и разделся. Потом встал на колени перед водой и начал пить большими глотками. Потом ты просто сидел и смотрел в пространство. Мы думали, что ты так будешь сидеть все время. Почти все — и дон Хуан тоже — заснули, когда ты с воем вскочил и погнался за собакой. Собака испугалась, завыла тоже и побежала к задней половине дома. Тогда все проснулись и поднялись. Ты вернулся с другой стороны дома, все еще преследуя собаку. Собака бежала перед тобой, лая и завывая. Думаю, ты раз двадцать обежал вокруг дома и сам лаял как собака. Я опасался, что люди заинтересуются. Здесь нет близких соседей, но твои завывания были такими громкими, что их можно было слышать за много миль.

Один из молодых людей добавил:

— Ты наконец поймал собаку и принес ее на веранду на руках.

Джон продолжал:

— Затем ты стал играть с собакой. Ты боролся с ней, и вы кусали друг друга и кувыркались. Это, мне кажется, было забавно. Моя собака обычно не играет. Но на этот раз вы с ней катались друг через друга.

— Затем ты побежал к воде, и собака пила вместе с тобой, — сказал молодой человек, — ты пять или шесть раз бегал к воде с собакой.

— Как долго это продолжалось? — спросил я.

— Несколько часов, — сказал Джон, — один раз мы потеряли вас обоих из виду. Я думал, что ты побежал за дом. Мы только слышали, как ты лаял и визжал. Твой лай так был похож на собачий, что мы не могли вас различить.

— Может, это и была одна собака, — сказал я. Они засмеялись, и Джон сказал:

— Ты, парень, там лаял.

— А что было потом?

Все трое смотрели друг на друга и, казалось, затруднялись вспомнить, что было дальше. Наконец молодой человек, который до того молчал, заговорил.

— Он поперхнулся, — сказал и посмотрел на дона Хуана.

— Да, ты, конечно, поперхнулся. Ты начал очень странно плакать, а потом упал на пол. Мы подумали, что ты откусил себе язык. Дон Хуан разжал тебе челюсти и плеснул на лицо воды. Тогда ты начал дрожать, и по всему телу у тебя опять пошли судороги. Затем ты долго оставался недвижим. Дон Хуан сказал, что все закончилось. Но к этому времени уже настало утро, и, укрыв одеялом, мы оставили тебя спать на веранде.

Тут он остановился и взглянул на остальных, которые, казалось, сдерживали смех. Он повернулся к дону Хуану и спросил его о чем-то. Дон Хуан улыбнулся и ответил. Потом дон Хуан повернулся ко мне и сказал:

— Мы оставили тебя на веранде, так как боялись, что ты начнешь писать по всем комнатам.

Они громко рассмеялись.

— Что со мной было? — спросил я. — Разве я…

— Разве ты? — передразнил меня Джон. — Мы не собирались об этом говорить, но дон Хуан сказал, что все в порядке. Ты обоссал мою собаку с головы до хвоста!

— Что я сделал?

— Ты же не думаешь, что собака бегала от тебя, потому что испугалась? Собака убегала, потому что ты ссал на нее.

Тут грянул общий хохот. Я попытался обратиться к одному из парней, но все смеялись, и он не слышал меня. Джон продолжал:

— Мой пес не остался в долгу. Он тоже ссал на тебя. Это заявление было, видимо, чрезвычайно смешным, потому что все так и покатились со смеху, включая дона Хуана. Когда они успокоились, я спросил со всей серьезностью:

— Это правда? Это действительно было так? Все еще смеясь, Джон ответил:

— Клянусь, собака действительно ссала на тебя. По дороге обратно к дому дона Хуана я спросил его:

— Это все действительно случилось, дон Хуан?

— Да, — сказал дон Хуан, — но они не знают, что ты видел. Они не понимают, что ты играл с «ним». Вот почему я не мешал тебе.

— Но разве все эти дела со мной и собакой, писающими друг на друга, — правда?

— Это была не собака! Сколько раз тебе это говорить? Есть единственный способ это понять. Один-единственный способ! Это был «он», и «он» играл с тобой.

— Знал ли ты, что все это происходило, до того как я рассказал об этом?

Он запнулся на миг, прежде чем ответить.

— Нет, после того, как ты мне все рассказал, я вспомнил о твоем странном виде. Я просто догадывался, что с тобой все прекрасно, потому что ты не был испуган.

— Собака на самом деле играла со мной, как они говорят?

— Проклятье! Это была не собака!

Четверг, 17 августа 1961 года

Я рассказал дону Хуану, что думаю по поводу своего опыта. С точки зрения той работы, которую я планировал, это событие было катастрофой. Сказал, что и думать не хочу еще об одной подобной «встрече» с Мескалито. Я согласился, что все, со мной происходившее, было более чем интересным, но добавил, что никакой из этих интересов не заставит меня искать такой встречи вновь. Я серьезно считал себя непригодным для такого рода предприятий. В качестве последействия пейот оставил во мне странное физическое неудобство. Это был какой-то беспричинный страх, какая-то несчастливость, меланхолия — точно я определить не мог. И никоим образом не находил такое состояние достойным.

Дон Хуан засмеялся и сказал:

— Ты начинаешь учиться.

— Учение такого рода не для меня. Я не создан для него, дон Хуан.

— Ты всегда преувеличиваешь.

— Это не преувеличение.

— Нет, это так. Беда лишь в том, что ты преувеличиваешь только худые стороны.

— Тут нет хороших сторон, насколько это касается меня. Это меня пугает, и все.

— Нет ничего плохого в том, что тебя это пугает. Когда боишься, видишь вещи иначе.

— Но мне нет дела до того, чтобы видеть вещи иначе, дон Хуан. Я думаю оставить учение о Мескалито. Я не могу с ним справиться. Здесь у меня действительно дела плохи.

— Конечно, это плохо, даже для меня. Не одного тебя это сбило с толку.

— Но почему тебе-то быть сбитым с толку, дон Хуан?

— Я думал о том, что увидел прошлой ночью. Мескалито, несомненно, играл с тобой, и это меня поражает. Это было указанием (omen, предзнаменование).

— Что это было за указание, дон Хуан?

— Мескалито указывал мне на тебя.

— Зачем?

— Тогда мне было неясно, а теперь понятно. Он имел в виду, что ты «избранный». Мескалито указал мне на тебя и дал знать, что ты «избранный» (escogido).

— Ты имеешь в виду, что я был выбран среди других для какой-нибудь цели или что-то вроде того?

— Нет, я имею в виду, что Мескалито сказал мне, что ты можешь быть тем человеком, которого я ищу.

— Когда он тебе это сказал, дон Хуан?

— Он сказал это тем, что играл с тобой. Это делает тебя избранным человеком для меня.

— Что это значит — избранный человек?

— Есть кое-какие секреты (Tengo secretos). У меня есть секреты, которые я не могу открыть, пока не найду избранного человека. Прошлой ночью, когда я увидел тебя играющим с Мескалито, мне стало ясно, что ты именно такой человек. Но ты не индеец. Потрясающе!

— Но что это значит для меня? Что мне надо делать?

— Я принял решение, и я буду учить тебя тем секретам, что делают судьбу человека знания.

— Ты имеешь в виду секреты Мескалито?

— Да. Но это не все секреты, которые я знаю. Есть и другие, иного рода, которые я хотел бы кому-нибудь передать. У меня самого был учитель, мой бенефактор, и я тоже, выполнив определенные условия, стал его избранным человеком. Он обучил меня всему, что я знаю.

Я опять спросил, чего эта новая роль потребует от меня; он ответил, что подразумевается только обучение, обучение в том смысле, какой я испытал на себе за две сессии с ним.

То, как обернулось дело, было очень странным. Я решил сказать ему, что собираюсь бросить идею учения о пейоте, и, прежде чем успел высказаться, он предлагает учить меня своему «знанию». Я не понял, что он имеет в виду, но чувствовал, что этот неожиданный поворот очень серьезен. Я возражал, что у меня нет нужных для такой задачи свойств, поскольку требуется редкое мужество, которого я лишен. Сказал, что больше склонен говорить о действиях, совершаемых другими. Я хотел бы узнать его мнение обо всем этом. Я говорил ему, что был бы счастлив, если бы мог сидеть тут и целыми днями слушать его рассказы. Для меня это было бы учением.

Он слушал не перебивая. Я говорил еще долго. Затем он сказал:

— Все это очень легко понять. Страх — первый естественный враг, которого человек должен перебороть на своем пути к знанию. К тому же ты любопытен. Это решает дело. И ты будешь учиться, даже против твоей собственной воли; это — правило.

Я продолжал протестовать, пытаясь его разубедить. Но он, по-видимому, был убежден, что мне не остается ничего, кроме как учиться.

— Ты не в том порядке думаешь, — сказал он. — Мескалито действительно играл с тобой. Об этом следует подумать. Почему ты не ухватишься за это, вместо того чтобы думать о собственном страхе?

— А что было так уж необычно?

— Ты единственный, которого я видел играющим с Мескалито. Ты не привык к такой жизни. Поэтому указания (omens) прошли мимо тебя. Да, ты серьезный человек, но твоя серьезность привязана к тому, что ты делаешь, а не к тому, что происходит вне тебя. Ты слишком застреваешь на самом себе. В этом беда. И это порождает ужасную усталость.

— Но что еще можно делать, дон Хуан?

— Ищи чудес повсюду вокруг себя и смотри на них. Ты устаешь от глядения на одного себя, и эта усталость делает тебя глухим и слепым ко всему остальному.

— Ты попал в точку, дон Хуан. Но как мне измениться?

— Думай о чуде Мескалито, играющего с тобой. Не думай ни о чем другом. Остальное придет к тебе само.

Воскресенье, 20 августа 1961 года

Прошлой ночью дон Хуан начал вводить меня в круг своего «знания». Мы сидели перед его домом в темноте. И ни с того ни с сего, после молчания, он начал говорить. Сказал, что собирается сообщить мне те самые слова, которыми воспользовался его бенефактор в первый день его собственного ученичества. Дон Хуан, видимо, запомнил эти слова наизусть, потому что повторил их несколько раз, как бы для того, чтобы все они дошли до меня.

— Человек идет к знанию так же, как идет на войну: полностью проснувшись, со страхом, с уважением и с абсолютной уверенностью. Идти к знанию или идти на войну как-либо иначе — ошибка; тот, кто совершает ее, будет всю жизнь сожалеть о сделанных шагах.

Я спросил, почему это так, и он ответил, что при соблюдении человеком этих четырех требований любую ошибку можно принять в расчет, в таких условиях его действия теряют бестолковый характер действий дурака. Если такой человек терпит неудачу или поражение, то проигрывает только битву — и тогда ему не о чем сожалеть.

Затем он сказал, что собирается учить меня о союзнике тем же самым способом, каким его учил бенефактор. Он особо подчеркнул слова «тем же самым способом», повторив это выражение несколько раз.

— Союзник, — сказал он, — это мощь, которую человек может ввести в свою жизнь, чтобы она помогала, советовала и давала ему силы, необходимые для выполнения действий, будь они большими или малыми, правильными или неправильными. Союзник нужен для того, чтобы укрепить жизнь человека, направить его поступки и углубить его знания. По существу помощь союзника в приобретении знания неоценима.

Дон Хуан сказал это с большой силой и убежденностью. Казалось, он тщательно выбирает слова. Следующую фразу он повторил четыре раза:

— Союзник позволит тебе видеть и понимать в вещах, в которых ни один человек, вероятно, тебя не просветит.

— Союзник — это что-то вроде духа-хранителя?

— Нет, он не хранитель и не дух. Это — помощь.

— Мескалито — твой союзник?

— Нет! Мескалито — сила другого рода. Уникальная сила! Защитник, учитель.

— Чем же Мескалито отличается от союзника?

— Его нельзя приручить или использовать, как приручают и используют союзника. Мескалито вне тебя. Он показывается во многих обличьях тому, кто стоит перед ним, будь это брухо или деревенский мальчик. — Дон Хуан с глубоким уважением говорил о том, что Мескалито — учитель правильного образа жизни. Я спросил, как Мескалито учит «правильному образу жизни», и он ответил, что Мескалито показывает, как жить.

— Как он это показывает? — спросил я.

— У него много способов показать это. Иногда он показывает это на своей руке, или на камнях, или на деревьях, или прямо перед тобой.

— Это как картинки перед тобой?

— Нет, это учение перед тобой.

— Говорит ли Мескалито с людьми?

— Да. Но не словами.

— Как же тогда он говорит?

— Он с каждым говорит по-разному.

Я чувствовал, что мои вопросы надоедают ему, и больше не спрашивал. Он продолжал объяснять, что нет точных шагов к Мескалито, к тому, чтобы узнать его. Поэтому никто не может учить о нем, кроме самого Мескалито. Это качество делает его уникальной силой; он не один и тот же для каждого из людей.

С другой стороны, чтобы получить союзника, требуется точнейшее учение и последовательность стадий, или шагов, без малейшего отклонения. В мире много таких сил-союзников, говорил он, но сам он знаком лишь с двумя из них. И он собирается привести меня к ним и к их секретам, но мне нужно будет выбрать одного из них, потому что я могу иметь только одного союзника. Он сказал, что союзник его бенефактора был в «lа yerba del diablo» (в «траве дьявола»), но лично ему она не нравится, хотя бенефактор и обучил его ее секретам. Его собственный союзник, сказал он, находится в «humino» (в «дымке»), но подробно объяснять природу этого «дымка» не стал.

Я спросил его об этом. Он промолчал. После долгой паузы я спросил:

— А что за сила, этот союзник?

— Это помощь. Я уже говорил тебе.

— Как она помогает?

— Союзник — сила, способная вынести человека за границы его самого. Именно таким образом союзник может открыть ему те вещи, которые не способен открыть никто из людей.

— Но Мескалито тоже выводит тебя за границы тебя самого. Разве это не делает его союзником?

— Нет. Мескалито берет тебя из тебя самого, чтобы учить. Союзник же берет тебя, чтобы дать силу.

Я попросил его объяснить этот момент поточнее или описать разницу в действии того и другого. Он долго смотрел на меня, а потом расхохотался. Он сказал, что учение через разговоры — не только пустая трата времени, но и глупость, потому что учение — это самая трудная задача, какую только может взять на себя человек. Он попросил меня вспомнить время, когда я пытался найти свое пятно, — как я хотел сделать это, не выполняя никакой работы, и ждал, что он вручит мне все сведения. Сделай он это за меня, сказал он, я никогда не научился бы. А сознавая, как трудно найти свое пятно, и, главное, зная, что оно существует, я получал уникальное чувство уверенности. Он сказал, что, пока я укоренен в своем «хорошем пятне», ничто не способно нанести мне физического вреда, ибо у меня есть уверенность, что именно на этом месте мне лучше всего. Я обрел силу отбрасывать все, что могло бы мне повредить. Если же, допустим, он рассказал бы мне, где оно находится, — я никогда не имел бы той уверенности, какая необходима, чтобы признать это Истинным знанием. Таким образом, знание действительно стало силой.

Затем дон Хуан сказал, что каждый раз, когда человек отдается учению, ему приходится работать так же усердно, как работал я, чтобы найти свое пятно, и границы его учения определяются его собственной натурой. Так что он не видел смысла в разговорах о знании. Он сказал, что некоторые виды знания слишком могущественны для той малой силы, что у меня есть, и от разговоров о них выйдет только вред. Ему ясно, что тут больше нечего сказать. Он поднялся и пошел к дому. Я сказал, что ситуация меня подавила. Это было совсем не то, как я ее понимал, и не то, что я хотел бы в ней видеть.

Он ответил, что страхи естественны. Все мы их испытываем, и с этим ничего не поделаешь. Но, с другой стороны, каким устрашающим ни казалось бы учение, еще страшнее думать о человеке без союзника или без знания.

3

За два года с лишним, со времени, когда дон Хуан решил учить меня о силах союзников, до поры, когда он посчитал, что я готов учиться в прагматической форме, как участник, — то есть в той форме, которую он признавал учением, — он постепенно обрисовал общие черты двух союзников, о которых ранее шла речь. Тем самым он подготовил меня к обязательному итогу всех наших разговоров, закрепляющему суть всех его учений, — к состояниям необычной реальности.

Сначала он говорил о силах союзников очень мало, от случая к случаю. Первые упоминания о них в моих записях проскакивают среди других тем.

Пятница, 23 августа 1961 года

— Трава дьявола (Jimson weed, дурман) была союзником моего бенефактора, могла бы стать и моим тоже, но я не полюбил ее.

— Почему тебе не нравится трава дьявола, дон Хуан?

— У нее есть серьезный недостаток.

— Она что, слабее других союзников?

— Нет. Пойми меня правильно. Она так же могущественна, как и лучшие из союзников. Но есть в ней нечто, что мне лично очень не нравится.

— Можешь ты сказать мне, что это?

— Она портит людей. Она дает вкус силы слишком рано, не укрепив их сердца, и делает их властными и непредсказуемыми. Она делает их слабыми в самом центре их великой мощи.

— Есть ли какой-нибудь способ избежать этого?

— Есть способ преодолеть, но не избежать. Всякий, чьим союзником становится дурман, должен заплатить эту цену.

— Как можно преодолеть ее действие, дон Хуан?

— У травы дьявола четыре головы: корень, стебель с листьями, цветы и семена. Они отличаются одна от другой, и всякий, кто становится ее союзником, должен учиться о ней в этом вот порядке. Самая важная голова в корнях. Сила травы дьявола покоряется через корень. Стебель и листья — это голова, которая лечит болезни; если ее правильно использовать, то эта голова будет подарком для человечества. Третья голова — в цветах, и ее используют, чтобы сводить людей с ума, или делать их послушными, или убивать. Человек, чей союзник дурман, сам никогда цветы не принимает — как не принимает он стебель и листья, если только сам не болен. Всегда принимают корни и семена, особенно семена — это четвертая голова травы дьявола и самая могущественная. Мой бенефактор обычно говорил, что семена — это «трезвая голова», единственная часть, которая может укреплять сердца людей. Трава дьявола со своими «сотрудниками» сурова, говорил он, потому что она стремится быстро убить их, что обычно и делает, прежде чем они доберутся до секретов «трезвой головы». Рассказывают, впрочем, о людях, которые распутали все секреты «трезвой головы». Вот настоящий вызов для человека знания!

— Твой бенефактор распутал эти секреты?

— Нет, не распутал.

— Встречал ли ты кого-нибудь, кто сделал это?

— Нет. Ведь и жили они в те давние времена, когда это знание было важным.

— Знаешь ли ты кого-нибудь, кто встречал таких людей?

— Нет, не знаю.

— Знал ли твой бенефактор кого-нибудь из них?

— Знал.

— А почему он сам не добрался до тайн «трезвой головы»?

— Приручить траву дьявола и обратить ее в своего союзника — одна из самых трудных задач, какие я знаю. Например, мы так и не стали с ней одним целым, наверное, потому что она никогда мне не нравилась.

— Можешь ли ты все еще использовать ее как союзника, несмотря на то что она тебе не нравится?

— Могу. Тем не менее я предпочитаю этого не делать. Может, для тебя все будет иначе.

— Почему ее называют травой дьявола?

Дон Хуан безразлично пожал плечами и некоторое время молчал. Наконец сказал, что трава дьявола — это временное имя (su nombre de leche). Еще он сказал, что есть другие названия для травы дьявола, но их нельзя употреблять, потому что произнесение имени — дело серьезное, особенно если учишься использовать силу союзника. Я спросил, почему назвать имя это так уж серьезно. Он ответил, что имена оставляются на крайний случай, чтобы использовать их, только когда зовешь на помощь, в минуту большого напряжения и нужды, и он заверил меня, что рано или поздно такое случается в жизни всякого, кто ищет знания.

Воскресенье, 3 сентября 1961 года

Сегодня после обеда дон Хуан выкопал и принес с поля два растения Datura.

Сначала, совершенно неожиданно он завел разговор о траве дьявола, а затем позвал меня пойти с ним в холмы и поискать ее.

Мы доехали до ближайших холмов. Я достал из багажника лопату и пошел за доном Хуаном в один из каньонов. Некоторое время мы шли, пробираясь сквозь чапараль, густо разросшийся на мягкой песчаной почве. Дон Хуан остановился у небольшого растения с темно-зелеными листьями и большими беловатыми цветами, похожими на колокольчики.

— Вот она, — сказал он.

И сразу же начал копать. Я попытался помочь ему, но он отказался энергичным движением головы и продолжал копать яму вокруг растения, глубокую с внешнего края и с горсткой в форме конуса, поднимающейся в центре круга. Закончив работу, он опустился перед стеблем на колени и пальцами расчистил мягкую землю, открыв примерно на четыре дюйма большое трубчатое и раздвоенное корневище, толщина которого заметно отличалась от толщины стебля, сравнительно более хрупкого.

Дон Хуан взглянул на меня и сказал, что растение — самец, так как корень раздваивается как раз в точке соединения со стеблем. Затем он поднялся и отошел, что-то разыскивая.

— Что ты ищешь, дон Хуан?

— Хочу найти палку.

Я начал смотреть вокруг, но он остановил меня.

— Не ты. Ты садись вон там, — он указал на кучу камней, футов на двадцать в стороне, — я сам найду.

Через некоторое время он вернулся с длинной сухой веткой. Используя ее как копалку, осторожно расчистил землю вокруг обеих ветвей корня. Обнажил их на глубину приблизительно двух футов. Когда копнул глубже, почва стала такой плотной, что палка уже не помогала.

Он остановился и сел передохнуть. Я подошел к нему. Долгое время мы молчали.

— Почему ты не выкопаешь его лопатой? — спросил я.

— Она может порезать и поранить растение. Мне потому нужна была палка, принадлежащая к этому месту, что если вдруг я ударю корень, повреждение не будет таким серьезным, как от лопаты или от чужого предмета.

— Что за палку ты нашел?

— Подойдет любая палка дерева паловерд. Если не найдется сухой, придется срезать свежую.

— Можно ли взять ветку от какого-нибудь другого дерева?

— Я сказал тебе — только паловерд и никакое другое.

— Почему, дон Хуан?

— У травы дьявола очень мало друзей, и паловерд — единственное дерево в этих местах, что дружит с ней. Единственное, которое хватает, цепляется за нее (lo unico que prende). Если поранишь корень лопатой, пересаженная трава дьявола не вырастет для тебя, но если вред будет нанесен такой палкой, можно надеяться, что растение даже не почувствует этого.

— Что ты собираешься делать с корнем теперь?

— Я собираюсь его срезать. Тебе нужно уйти. Ступай поищи другое растение и жди, пока я не позову.

— Ты не хочешь, чтобы я помог?

— Ты поможешь, только если я тебя попрошу об этом.

Я отошел и начал высматривать другое такое же растение, еле справляясь с желанием подкрасться и понаблюдать за ним. Через некоторое время он присоединился ко мне.

— Теперь поищем самку, — сказал он.

— Как ты их различаешь?

— Самка выше и растет вверх, от земли, поэтому выглядит она как маленькое деревцо. Самец широкий, разрастается у земли и выглядит скорее как густой куст. Когда мы выкопаем самку, ты увидишь, что у нее единое корневище, которое идет довольно глубоко, прежде чем раздвоиться. У самца же корневище раздваивается прямо от самого стебля.

Мы вместе осмотрели поле дурмана. Затем, показав на одно растение, он сказал:

— Вот самка.

Он начал выкапывать ее так же, как первое растение. Когда корень очистился, я смог увидеть, что он соответствует описанию. Я опять ушел, как только он был готов срезать корень.

Когда мы вернулись домой, он развязал узел, в который положил растения дурмана. Сначала взял более крупное, самца, и обмыл его в большом металлическом тазу. Очень осторожно очистил почву с корня, стебля и листьев. После кропотливой чистки он отрезал корень от стебля — коротким зазубренным ножом сделал поверхностный надрез по окружности в месте их соединения, а затем разломил их. Потом взял стебель и разложил все его части на отдельные кучки листьев, цветов и колючих семенных коробочек. Он отбрасывал все сухое или испорченное червями и оставлял лишь целые части. Связал вместе обе ветви корня двумя бечевками, сломал их пополам, сделав поверхностный надрез в месте соединения, и получил два одинаковых по размеру куска корня.

Затем он взял кусок грубой материи и поместил на нее сначала два куска корня, связанные вместе. На них положил листья аккуратной стопкой, затем цветы, семена и стебель. Сложил ткань и связал концы в узел.

То же самое он проделал со вторым растением, самкой, за исключением того, что, дойдя до корня, не разрезал его, а оставил развилку целой, как перевернутую букву Y. Затем сложил все части в другой тряпочный узел. Когда он все это закончил, было уже совсем темно.

Среда, 6 сентября 1961 года

Сегодня в конце дня мы вернулись к разговору о траве дьявола.

— Я думаю, нам опять надо заняться этой травой, — внезапно сказал дон Хуан. После вежливого молчания я спросил:

— Что ты собираешься делать с растениями?

— Растения, которые я выкопал и срезал, мои, — сказал он. — Это все равно, как если бы они были мной самим. С их помощью я собираюсь научить тебя приготовлению травы дьявола.

— И как же ее готовят?

— Траву дьявола делят на порции (partes). Каждая из порций различна, у каждой есть своя уникальная задача и предназначение.

Он открыл левую ладонь и отмерил на полу расстояние от конца большого пальца до конца безымянного.

— Это моя порция. Свою ты будешь отмерять своей рукой. Теперь, чтобы овладеть травой, ты должен начать с первой порции — от корня. Но, раз я привел тебя к ней, ты должен будешь принять первую порцию от моего растения.

Он сходил в дом и вынес матерчатый сверток. Сел и развернул его. Я заметил, что это мужское растение. Там был лишь один кусок корня. Он взял этот кусок, оставшийся от первоначальных двух, и поднес его к моему лицу.

— Это твоя первая порция, — сказал он, — я даю ее тебе. Я сам срезал ее для тебя. И отмерил ее как свою собственную; теперь я даю ее тебе.

На секунду у меня мелькнула мысль, что я должен буду грызть корень как морковку, но он убрал его в маленький хлопчатобумажный мешок.

Он пошел на задворки, сел там, скрестив ноги, и круглым каменным пестом начал разминать корень внутри мешка. Плоский камень служил ему ступкой. Время от времени он мыл оба камня, а воду сливал в небольшой долбленый сосуд из дерева.

Работая, он очень мягко и монотонно пел неразборчивую песню. Размяв корень в мягкую кашу внутри мешка, он положил мешок в деревянный сосуд. Туда же положил ступку и пестик, наполнил сосуд водой и поставил его во что-то вроде кормушки для свиней у забора.

По его словам, корень надо мочить всю ночь и оставить вне дома: тогда он схватит ночной воздух (el sereno).

— Если завтра будет солнечный жаркий день, это будет превосходным знаком, — сказал он.

Воскресенье, 10 сентября 1961 года

В четверг, 7 сентября, было очень ясно и жарко. Дону Хуану понравился добрый знак, и он несколько раз повторил, что траве дьявола я, видимо, нравлюсь. Корень мок всю ночь, и около десяти часов утра мы пошли к задней части дома. Он взял сосуд из кормушки, поставил на землю и сел рядом. Мешком потер дно сосуда. Поднял мешок немного над водой и отжал вместе с содержимым, а потом опустил в воду. Он повторил эту процедуру еще три раза. Затем, отжав мешок, бросил его в кормушку и оставил сосуд на жарком солнце.

Через два часа мы опять пришли туда. Он принес с собой небольшой чайник с кипящей желтоватой водой. Очень осторожно наклонил сосуд и слил верхнюю воду, сохранив густой осадок, накопившийся на дне. Полил из чайника кипящей водой на осадок и снова поставил сосуд на солнце.

Это повторилось три раза с интервалами более часа. Наконец он вылил почти всю воду, наклонил сосуд под таким углом, чтобы содержимое освещалось вечерним солнцем, и оставил его.

Когда через несколько часов мы вернулись, было уже темно. На дне сосуда образовался слой каучуковидной субстанции. Она напоминала недоваренный крахмал, была беловатой или светло-серой. Пожалуй, там набралась бы полная чайная ложка. Дон Хуан занес сосуд в дом и поставил кипятиться на огонь немного воды. Я вынул кусочки почвы, которые ветер набросал на осадок. Он засмеялся.

— Эти комочки земли никому не повредят.

Когда вода закипела, он вылил почти полную чашку кипятка в сосуд. Это была та же самая желтоватая вода, которой он пользовался раньше. Она размочила осадок, образовав раствор, похожий на молоко.

— Что это за вода, дон Хуан?

— Отвар из фруктов и цветов того каньона.

Он вылил содержимое деревянного сосуда в старую глиняную чашку, похожую на цветочный горшок. Раствор был еще горячим, поэтому он подул, чтобы его остудить. Попробовал его сам и затем протянул кружку мне.

— Теперь пей, — сказал он.

Я автоматически взял кружку и без размышлений выпил всю воду. На вкус она была горьковата, хотя горечь еле ощущалась. А самым заметным был едкий запах. Вода пахла тараканами.

Почти тотчас я начал потеть. Тело очень разогрелось, и кровь прилила к ушам. Перед глазами возникло красное пятно, мышцы живота начали сокращаться болезненными спазмами. Через некоторое время я уже больше не испытывал боли, но мне стало холодно, и я буквально обливался потом.

Дон Хуан спросил, не вижу ли я черноты или черного пятна перед глазами. Я сказал ему, что вижу все в красном цвете.

Я стучал зубами из-за неконтролируемой нервозности, которая накатывалась на меня волнами, как бы излучаясь из середины груди.

Затем он спросил, не боюсь ли я. Его вопросы казались мне не имеющими никакого значения. Да, конечно же, я боюсь. Но он спросил опять, не боюсь ли я ее. Я не понял, о чем он говорит, и сказал «да». Он засмеялся и сказал, что на самом деле я вовсе не боюсь. Его беспокоило, вижу ли я по-прежнему красное. А единственное, что я видел тогда, — громадное красное пятно прямо перед глазами.

Через некоторое время я почувствовал себя лучше. Нервные спазмы постепенно прекратились, оставив лишь приятную усталость и сильное желание спать. Я не мог держать глаза открытыми, хотя все еще слышал голос дона Хуана. Я заснул. Но ощущение погруженности в глубокий красный цвет оставалось всю ночь. Даже сны были красного цвета.

Я проснулся в воскресенье около трех часов дня, проспав почти двое суток. У меня немного болела голова, было неспокойно в желудке, и я испытывал очень острые перемещающиеся боли в кишечнике. За исключением этого, все остальное было как при обычном пробуждении. Я нашел дона Хуана дремлющим перед домом. Он улыбнулся мне.

— Все прошло хорошо позапрошлым вечером, — сказал он, — ты видел красный цвет, а только это и важно.

— Что было бы, если бы я не увидел красного?

— Ты видел бы черное, а это плохой признак.

— Почему это плохо?

— Когда человек видит черное, это значит, что он не создан для травы дьявола. Его будет рвать черным и зеленым.

— Он умрет?

— Я не думаю, что умрет, но он будет долго болеть.

— Что случается с теми, кто видел красное?

— Нет рвоты, и корень дает им приятные ощущения, а это значит, что они сильны и имеют насильственную натуру — как раз то, что любит трава дьявола. Так она соблазняет. Единственная беда: эти люди кончают тем, что становятся рабами травы дьявола в обмен на силу, которую она им дает. Но в этих делах мы не имеем никакого контроля. Человек живет для того, чтобы учиться. И если он учится, то такова его судьба, одинаково — во благо или во вред себе.

— Что мне надо делать дальше, дон Хуан?

— Теперь ты должен посадить отросток (brote), который я отрезал от другой половины первой порции корня. Ты принял половину позапрошлой ночью, и теперь вторую половину надо посадить в землю. Она должна вырасти и принести семена, тогда только ты сможешь по-настоящему заняться приручением растения.

— Как я буду приручать его?

— Трава дьявола приручается через корень. Шаг за шагом ты должен изучить секреты каждой порции корня. Ты должен принимать их так, чтобы изучить секреты и завоевать силу.

— Другие порции приготовляются так же, как ты готовил первую?

— Нет, каждая порция по-своему.

— А какие особенные действия у каждой порции?

— Я уже сказал, каждая учит разным видам силы. То, что ты принял позапрошлой ночью, — пока еще пустяки. Каждый может это сделать. Но только брухо может принимать более серьезные порции. Я не могу сказать тебе, что они делают, так как я пока не знаю, подходишь ли ты ей. Мы должны подождать.

— Когда же ты расскажешь мне?

— Как только твое растение вырастет и принесет семена.

— Если первую порцию могут принимать все, то для чего она используется?

— В разведенном виде она хороша для всего мужского. Для стариков, которые потеряли жизненную силу, или для юношей, которые ищут приключений, или даже для женщин, которые хотят страсти.

— Ты сказал, что корень используется только для обретения силы, но я вижу, что его употребляют и для других целей, помимо силы. Правильно?

Он очень долго смотрел на меня пристально, чем всерьез смутил. Я почувствовал, что вопрос его рассердил, но не мог понять почему.

— Трава дьявола используется только для силы, — сказал он наконец жестко. — Тот, кто хочет вернуть свою энергию, юноши, которые ищут средства от голода и усталости, человек, который хочет убить другого человека, женщина, которая хочет разгореться страстью, — все они желают силы. И трава дьявола дает им ее! Чувствуешь, как она тебе нравится? — спросил он после паузы.

— У меня странный подъем сил, — сказал я, и это было правдой. Я отметил свою энергичность еще при пробуждении, и потом она сохранилась. Это было ярко выраженное ощущение неудобства, интенсивной неудовлетворенности, все мое тело двигалось и вытягивалось с необычной легкостью и мощью. Руки и ноги зудели, плечи как будто раздались, мышцы спины и шеи словно побуждали меня потереться о деревья или потолкать их. Я чувствовал, что могу разрушить стену, если бодну ее.

Больше мы не разговаривали. Некоторое время просто сидели на веранде. Я заметил, что дон Хуан засыпает. Он несколько раз «клюнул носом», затем просто вытянул ноги, лег на пол, положил руки за голову и заснул. Я поднялся и пошел за дом, где употребил избыток сил на очистку двора. Мне запомнилось, как он говорил однажды, что был бы рад, если я помогу ему убрать мусор.

Позднее, когда он проснулся и вышел за дом, я был более расслаблен.

Мы сели за стол, и во время еды он трижды спрашивал, как я себя чувствую. Поскольку такого между нами не водилось, я наконец спросил:

— Почему тебя заботит мое самочувствие, дон Хуан? Уж не ждешь ли ты, что у меня будет плохой стул оттого, что я попил соку?

Он засмеялся. Казалось, он ведет себя как проказливый мальчишка, который подстроил какую-то каверзу и время от времени проверяет, нет ли уже результатов. Все еще смеясь, он сказал:

— Ты не выглядишь больным. А недавно ты даже грубил мне.

— Я этого не делал, — запротестовал я. — Не могу даже припомнить, когда так с тобой разговаривал. — Я был очень серьезен на этот счет, потому что вообще не помнил, чтобы когда-нибудь раздражался на него.

— Ты вступился за нее, — сказал он.

— За кого?

— Ты защищал траву дьявола. Ты говорил уже как влюбленный в нее.

Я было принялся еще энергичнее протестовать, но сдержал себя.

— Я по правде не припоминаю, что защищал ее.

— Конечно. Ты даже не помнишь, что говорил, так?

— Нет, не помню. Признаю это.

— Вот видишь, трава дьявола такая. Она подбирается к тебе как женщина, ты даже не замечаешь этого. Все, чему ты уделяешь внимание, — что она дает хорошее самочувствие и силу: мышцы надуваются жизненной силой, кулаки чешутся, ноги горят от желания загнать кого-нибудь. Когда человек узнает ее, он действительно переполняется неистовыми желаниями. Мой бенефактор обычно говорил, что трава дьявола держит людей, которые хотят силы, и избавляется от тех, кто не умеет ею владеть. Но тогда сила больше была в ходу. Ее искали более жадно. Бенефактор был могучим человеком, и, по его словам, его собственный бенефактор был еще более увлечен поисками силы. Но в те дни имелись все основания, чтобы быть сильным.

— Ты думаешь, в наши дни сила ни к чему?

— Тебе сейчас сила по вкусу. Ты молод. Ты не индеец. Возможно, трава дьявола будет хороша в твоих руках. Она тебе как будто понравилась. Заставила чувствовать себя сильным. Я все это ощущал и сам. И все же я ее не полюбил.

— Можешь сказать почему, дон Хуан?

— Мне не нравится ее сила! Для нее больше нет применения. В другие времена, вроде тех, о которых рассказывал мой бенефактор, был смысл искать силу. Люди совершали удивительные дела — их почитали за силу, их боялись и уважали за знание. Бенефактор рассказывал мне о действительно небывалых делах, которые совершались давным-давно. Но теперь мы, индейцы, больше не ищем этой силы. Сейчас индейцы используют траву, чтобы натираться. Берут листья и цветы для других дел. Они даже говорят, что трава лечит их нарывы. Но они не ищут больше ее силы, которая действует как магнит, — силы, все более мощной и все более опасной в обращении, чем глубже корень уходит в землю. Когда доберешься до глубины четырех ярдов (3, 7 м), — говорят, что некоторые люди это делают, — находишь источник постоянной силы, силы без конца. Очень редкие люди делали это в прошлом, и никто не сделал этого сейчас. Уверяю тебя, сила травы дьявола больше не нужна нам, индейцам. Мало-помалу мы, я думаю, потеряли интерес к ней, и теперь сила уже не имеет значения. Сам я не ищу ее, и все же когда-то, в твоем возрасте, я тоже ощущал, как она разбухает внутри. Я чувствовал себя как ты сегодня, но только в пятьсот раз сильнее. Я убил человека ударом кулака. Мог бросать валуны, огромные валуны, которые даже двадцати человекам были не под силу. Раз я подпрыгнул так высоко, что сорвал листья с верхушек самых высоких деревьев. Но все это было ни к чему! Все, что я делал, это пугал индейцев, и только индейцев. Остальные, те, кто ничего не знал, в это не верили. Они видели или сумасшедшего индейца, или что-то неясное, движущееся у вершин деревьев.

Мы долгое время молчали. Мне нужно было хоть что-нибудь сказать.

— Было совсем иначе, — продолжал он, — когда жили такие люди, которые знали, что человек может стать горным львом или птицей или что человек может просто летать. Так что я больше не пользуюсь травой дьявола. Для чего? Чтобы пугать индейцев? (Para que? Para asustar a los Indios?)

Я видел его печальным, и глубокое сочувствие наполнило меня. Я хотел что-нибудь ему сказать, даже если это будет банальностью.

— Дон Хуан, может быть, это судьба всех людей, которые хотят знать?

— Может быть, — ответил он спокойно.

Четверг, 23 ноября 1961 года

Я не увидел дона Хуана на веранде, когда подъехал к его дому. И подумал, что это странно. Я громко позвал, и навстречу вышла его невестка.

— Он в доме, — сказала она.

Оказалось, что несколько недель назад он вывихнул щиколотку. Сам наложил себе шину, смочив полосы материи в кашице из кактусов и толченой кости. Материя, туго обернутая вокруг щиколотки, высохла в легкий и гладкий панцирь. Повязка имела твердость гипсовой, но не была такой громоздкой.

— Как это случилось? — спросил я.

Ответила его невестка, мексиканка из Юкатана, которая за ним ухаживала.

— Это был несчастный случай! Он упал и чуть не сломал ногу!

Дон Хуан засмеялся и, подождав, пока мы не остались наедине, сказал:

— Несчастный случай — как бы не так! У меня есть враг тут поблизости. Женщина. Ла Каталина! Она толкнула меня в момент слабости, и я упал.

— Зачем она это сделала?

— Она хотела убить меня, вот зачем.

— Она была здесь, с тобой? — Да.

— А зачем ты позволил ей войти?

— Я не позволял. Она влетела.

— Извини, я не понял.

— Она — черный дрозд (chanate). И очень ловка в этом. Я был застигнут врасплох. Она пытается покончить со мной уже давно. И на этот раз действительно чуть не добилась своего.

— Ты сказал, что она — черный дрозд? То есть она что — птица?

— Ну вот, опять ты со своими вопросами! Она — черный дрозд! Точно так же, как я — ворона. Кто я, человек или птица? Я человек, который знает, как становиться птицей. Что касается Ла Каталины, то она — ведьма. Ее намерение меня убить столь сильно, что я еле-еле от нее отбился. Черный дрозд ворвался прямо в мой дом, и я не мог остановить его.

— Ты можешь стать птицей, дон Хуан?

— Да! Но это нечто такое, в чем мы с тобой разберемся позднее.

— Почему она хочет убить тебя?

— О, это у нас с ней старая загвоздка. Я упустил контроль над ситуацией, и теперь дело обстоит так, что мне следует покончить с ней прежде, чем она доберется до меня.

— Ты собираешься воспользоваться колдовством? — спросил я с большими надеждами.

— Не будь дураком. Никакое колдовство на нее не подействует. У меня другие планы. Как-нибудь я тебе о них расскажу.

— Твой союзник может защитить тебя от нее?

— Нет, дымок только говорит мне, что делать. А защищать себя я должен сам.

— Как насчет Мескалито? Может он защитить тебя?

— Нет! Мескалито — учитель, а не сила, которую можно было бы использовать в личных интересах.

— А трава дьявола?

— Я уже сказал, что должен защищаться сам, следуя указаниям своего союзника-дымка. И насколько я знаю, дымок может делать все. Если ты хочешь узнать что бы то ни было по какому-то делу, дымок тебе скажет. И он даст тебе не только знание, но и средства для его применения. Это самый чудесный союзник, какого только может пожелать человек.

— Что, дымок — самый лучший союзник для каждого?

— Он для каждого разный. Многие его боятся и не будут его трогать, даже не приблизятся к нему. Дымок, как и все остальное, создан не для всякого.

— Что же это за дымок, дон Хуан?

— Дымок предсказателей.

В его голосе явно звучало преклонение — то, чего я до сих пор ни разу в нем не замечал.

— Начну с того, что сказал мой бенефактор, когда начал учить меня об этом. Хотя в то время я, как и ты сейчас, пожалуй, не мог этого понять. «Трава дьявола для тех, кто просит о силе. Дымок для тех, кто хочет наблюдать и видеть». И, по моему мнению, дымок не имеет равных. Как только человек вступает в его владения, любая другая сила в его власти. Это изумительно! Конечно, на это уйдет вся жизнь. Потребуются годы только на знакомство с двумя его существенными частями: трубкой и курительной смесью. Трубку мне дал мой бенефактор, и вот уже много лет я так ласково с ней обращаюсь, что она стала моей. Она вросла в мои руки. Передать ее в твои руки, например, действительно серьезная задача для меня и большое достижение для тебя — если мы добьемся успеха! Трубка будет испытывать напряжение, если ее возьмет кто-то другой; и если один из нас ошибется, ничем уже не поможешь, когда трубка вдруг сама по себе расколется или выскользнет своей силой из рук и разобьется, даже упав на кучу соломы. Если это когда-нибудь случится, то будет концом для нас обоих. В особенности для меня. Невообразимым образом дымок обратится против меня.

— Как он может обратиться против тебя, он ведь твой союзник?

Мой вопрос, по-видимому, прервал поток его мыслей. Долгое время он ничего не отвечал.

— Сложность составных частей, — внезапно заговорил он, — делает курительную смесь одним из самых опасных веществ, какие я знаю. Никто не сможет приготовить ее без серьезной выучки. Она смертельно ядовита для всякого, кроме тех, кого опекает дымок! Трубка и смесь требуют самой нежной заботы. И человек, пытающийся учиться, должен следовать аккуратному, спокойному образу жизни. Действия дымка столь потрясающи, что только очень сильный человек сможет выдержать даже небольшую затяжку. Все пугает и запутывает сначала, но каждая следующая затяжка проясняет вещи. И внезапно мир открывается заново! Невообразимо! Когда это случится, дымок становится союзником этого человека и открывает любые секреты, позволяет ему входить в непостижимые миры. Это величайшее качество дымка, его величайший дар. И он делает свое дело, не причиняя ни малейшего вреда. Я называю дымок истинным союзником!

Как обычно, мы сидели перед его домом, где земляной пол всегда чист и хорошо утоптан; внезапно он поднялся и вошел в дом. Через несколько секунд он вернулся с узким свертком и сел снова.

— Это моя трубка, — сказал он.

Он наклонился ко мне и показал трубку, которую вытащил из чехла, сделанного из зеленой парусины. Она была, пожалуй, девяти-десяти дюймов длиной. Чубук из красноватого дерева, гладкий, без украшений. Чашечка трубки тоже казалась деревянной, но была довольно громоздкой по сравнению с тонким чубуком. Она была отполирована до блеска, темно-серого цвета, почти как каменный уголь.

Он подержал трубку перед моим лицом. Я думал, он подает ее мне. Протянул руку, чтобы взять, но он быстро убрал ее.

— Эта трубка была дана мне моим бенефактором, — сказал он. — В свою очередь я передам ее тебе. Но сначала ты должен ее узнать. Каждый раз, когда приедешь сюда, я буду давать ее тебе. Начни с прикосновения. Держи ее поначалу очень недолго, пока вы с трубкой не привыкнете друг к другу. Затем положи ее в карман или, скажем, за пазуху и, наконец, поднеси ко рту. Все это надо делать мало-помалу, медленно и осторожно. Когда связь установится (la amistad esta hecha), ты будешь курить из нее. Если последуешь моему совету и не будешь спешить, дымок станет и твоим любимым союзником.

Он подал мне трубку, но не выпустил ее из рук. Я протянул правую руку.

— Обеими руками, — сказал он.

Я коснулся трубки на мгновение обеими руками. Он не отдал ее совсем, так что я мог лишь коснуться ее, а не взять. Затем он спрятал ее обратно.

— Первый шаг в том, чтобы полюбить трубку. Это требует времени.

— А может трубка невзлюбить меня?

— Нет. Трубка не может невзлюбить тебя, но ты должен научиться любить ее, чтобы к тому времени, когда будешь курить, трубка помогла бы тебе не бояться.

— Что ты куришь, дон Хуан?

— Вот что.

Он расстегнул воротник и показал скрытый под рубашкой небольшой мешочек, висевший на шее наподобие медальона. Он вынул его, развязал и очень осторожно отсыпал на ладонь немного содержимого.

Насколько я мог судить, смесь выглядела как тонко истертые чайные листья, разнящиеся по цвету от темно-коричневого до светло-зеленого с несколькими пятнышками ярко-желтого.

Он ссыпал смесь обратно в мешочек, закрыл его, завязал ремешком и опять спрятал под рубашку.

— Что это за смесь?

— Там масса вещей. Добыча всех составных частей — очень трудное дело. Нужно далеко путешествовать. Грибки (los honguitos), необходимые для приготовления смеси, растут только в определенное время года и только в определенных местах.

— Смеси у тебя разные для разных видов помощи, в которой ты можешь нуждаться?

— Нет. Есть только один дымок, и нет другого, подобного ему.

Он показал на мешочек, висевший на груди, и поднял трубку, которая была зажата у него между ног.

— Это и это — одно! Без одного не может быть другого. Эта трубка и секрет этой смеси принадлежали моему бенефактору. Их передали ему точно так же, как он передал их мне. Хотя эту смесь трудно приготовить, она восполнима. Ее секрет — в составных частях, в способе их сбора и обработки. Трубка же — предмет на всю жизнь. За ней надо следить с бесконечной заботой. Она прочна и крепка, но ее нельзя ни обо что ударять. Ее надо держать сухими руками. Никогда не браться за нее, если руки потные, и пользоваться ею лишь в одиночестве. И никогда, вообще никто никогда не должен видеть ее, разве что человек, которому ты намерен ее передать. Вот чему мой бенефактор научил меня, и именно так я обращаюсь с трубкой всю мою жизнь.

— Что случится, если ты потеряешь или сломаешь трубку?

Он очень медленно покачал головой и взглянул на меня.

— Я умру.

— Все трубки магов такие, как твоя?

— Не у всех есть трубки, подобные моей, но я знаю некоторых, у кого они есть.

— Можешь ты сам сделать такую трубку, как эта, дон Хуан? — настаивал я. — Предположим, у тебя ее не было бы. Как бы ты передал мне трубку, если бы хотел это сделать?

— Если бы у меня не было своей трубки, я не смог бы, да и не захотел бы передавать ее тебе. Я дал бы тебе взамен что-нибудь другое.

Казалось, он почему-то мной недоволен. Очень осторожно он положил трубку в чехол, в котором, наверное, был вкладыш из мягкого материала, потому что, едва войдя в чехол, она скользнула внутрь очень легко. Он ушел в дом отнести трубку.

— Ты не сердишься на меня, дон Хуан? — спросил я, когда он вернулся. Его, по-видимому, удивил мой вопрос.

— Нет, я никогда ни на кого не сержусь. Никому из людей не удастся сделать что-то, достаточно для этого важное. На людей сердишься, когда веришь, что их поступки важны. Ничему подобному я больше не верю.

Вторник, 26 декабря 1961 года

Специального времени для пересадки «саженца», как дон Хуан называл корень, выбрано не было, хотя и предполагалось, что именно эта операция будет следующим шагом в приручении силы растения.

Я приехал к дону Хуану в субботу, 23 декабря, сразу после обеда. Как обычно, мы некоторое время просидели в молчании. День был теплый и облачный. Прошло уже много месяцев с тех пор, как он дал мне первую порцию.

— Время вернуть траву земле, — сказал он внезапно, — но сначала я собираюсь устроить защиту для тебя. Ты будешь держать и беречь ее, и никто, кроме тебя, не должен эту защиту видеть. Раз устанавливать буду я, то тоже ее увижу. Это нехорошо, ведь как ты помнишь, я не поклонник травы дьявола — тут мы с тобою непохожи. Но моя память долго не проживет, я слишком стар. Ты должен охранять ее от чужих глаз, потому что на то время, пока длится их память об увиденном, сила защиты подпорчена.

Он пошел в свою комнату и вытащил три узла из-под старой соломенной циновки. Вернулся с ними на веранду и сел.

После долгого молчания он открыл один узел. Это было женское растение дурмана, которое он приготовил вместе со мной. Все листья, цветы и семенные коробочки, уложенные им раньше, были уже сухими. Он взял длинный кусок корня в форме буквы Y и снова завязал узел.

Корень высох и сморщился, складки коры широко отставали и топорщились. Он положил корень себе на колени, открыл свою кожаную сумку и вынул нож. Подержал сухой корень передо мной.

— Эта часть для головы, — сказал он и сделал первый надрез на хвосте «игрека», который в перевернутом виде напоминал человека с расставленными ногами.

— Эта — для сердца. — И он надрезал вблизи развилки. Затем он обрезал концы корня, оставив примерно по три дюйма на каждом отростке. Потом медленно и терпеливо вырезал фигурку человека.

Корень был сухим и волокнистым. Для того чтобы вырезать из него, дон Хуан сделал два надреза, разворошил и уложил волокна между ними как раз на глубину надреза. А когда перешел к деталям, придал деревяшке форму рук и ладоней. В результате получилась вытянутая фигурка человека со сложенными на груди руками и кистями, сплетенными в замок.

Дон Хуан поднялся и подошел к голубой агаве, что росла перед домом рядом с верандой. Он взялся за твердый шип одного из центральных мясистых листьев, нагнул его и повернул три или четыре раза. Круговое движение почти отделило шип от листа, он повис. Дон Хуан схватил его зубами и выдернул. Шип вышел из мякоти листа и потянул за собой сросшийся с деревом хвост из длинных белых нитевидных волокон длиной около двух футов. Все еще держа шип зубами, дон Хуан скрутил волокна между ладонями и сделал шнур, которым стянул ноги фигурки. Он обматывал нижнюю часть фигурки, пока весь шнур не кончился. Затем очень ловко вкрутил шип, как шило, в переднюю часть фигурки, под сложенными руками, так что острый конец выступил из сцепленных ладоней. Он опять воспользовался зубами и, осторожно потянув, вытащил почти весь шип. Теперь тот выглядел как длинное копье, выступающее из груди фигурки. Не глядя на нее больше, дон Хуан положил фигурку в кожаную сумку. Казалось, работа утомила его. Он растянулся на веранде и заснул.

Было уже темно, когда он проснулся. Мы поели из тех припасов, что я привез ему, и еще немного посидели на веранде. Затем дон Хуан пошел за дом, взяв с собою три узла. Он нарубил веток и сухих сучьев и развел костер. Мы удобно уселись перед огнем, и он открыл все три узла. Вдобавок к тому, в котором были сухие части женского растения, открыл другой, содержащий все, что осталось от мужского растения, и третий, толстый узел с зелеными свежесрезанными частями дурмана.

Дон Хуан пошел к кормушке для свиней и вернулся с каменной ступкой, очень глубокой, похожей скорее на горшок с мягко закругленным дном. Сделал небольшое углубление в земле и твердо установил ступку. Подбросил сучьев в костер, затем взял два узла с сухими частями мужского и женского растений и все сразу высыпал в ступку. Встряхнул материю, чтобы убедиться, что все кусочки растения упали в ступку. Из третьего узла он извлек два свежих куска корня дурмана.

— Я намерен приготовить их специально для тебя.

— Что это за приготовления, дон Хуан?

— Одна из этих частей — от женского растения, другая — от мужского. Это единственный случай, когда два растения нужно положить вместе. Части корня — с глубины одного ярда.

Он растер их в ступке равномерными ударами пестика. При этом пел тихим голосом, звучавшим как монотонный гул без всякого ритма. Слов я разобрать не смог. Он был полностью погружен в работу.

Когда корни были окончательно раздроблены, он вынул из свертка немного листьев дурмана, свежесрезанных и очищенных, без единого повреждения. Он бросал их в ступку по одному. Взял горсть цветов дурмана и тоже побросал в ступку по одному. Я насчитал 14 листьев и 14 цветков. Затем он достал связку свежих семенных коробочек, еще не раскрывшихся и со всеми своими шипами. Я не смог их сосчитать, так как он бросил в ступку все сразу, — но думаю, что их тоже было 14. Он добавил три стебля дурмана без листьев. Темно-красные и чистые, они, по-видимому, принадлежали большим растениям, судя по их многочисленным отросткам.

После того как все эти кусочки попали в ступку, он равномерными ударами растер их в кашу. Через какое-то время наклонил ступку и рукой переложил всю смесь в старый горшок. Протянул руку, и я решил, что он просит ее вытереть. Вместо этого он схватил мою левую руку и резким движением раздвинул средний и безымянный пальцы на максимальную ширину. Затем концом своего ножа уколол как раз между пальцами и прорезал кожу вниз по безымянному пальцу. Он действовал с такой ловкостью и быстротой, что, когда я отдернул руку, она уже была глубоко порезана, из нее обильно лилась кровь. Он опять схватил мою руку, поднял ее над горшком и сжал, чтобы выпустить побольше крови.

Рука моя онемела. Я был в состоянии шока — странным образом похолодел и напрягся, грудь мою сдавило и заложило в ушах. Я почувствовал, что соскальзываю со своего сиденья. Сознание покидало меня! Он отпустил мою руку и перемешал содержимое горшка. Очнувшись от шока, я по-настоящему на него рассердился. И чтобы полностью прийти в себя, мне понадобилось довольно много времени.

Он положил вокруг костра три камня и поместил на них горшок. К смеси он добавил что-то, что я принял за большой кусок столярного клея, и большой ковш воды, а затем оставил все это кипеть. Растения дурмана сами по себе пахнут весьма специфично. Вместе с «клеем», от которого пошла сильная вонь, когда смесь закипела, они распространяли столь зловонные испарения, что я с трудом удерживал рвоту.

Смесь кипела долго, а мы сидели неподвижно перед очагом. Временами, когда ветер гнал испарения в мою сторону, вонь обволакивала меня, и я задерживал дыхание, всеми силами пытаясь ее избежать.

Дон Хуан открыл свою кожаную сумку и вытащил фигурку. Осторожно передал ее мне и велел положить в горшок, но не обжечь пальцев. Я дал ей мягко соскользнуть в кипящую кашу. Он вынул нож, и на какую-то секунду я подумал, что он опять собирается меня резать; но вместо этого он концом ножа подтолкнул фигурку и утопил ее. Еще некоторое время он наблюдал, как кипит каша, а затем начал чистить ступку. Я помогал ему. Когда мы закончили, он прислонил ступку и пестик к ограде. Мы вошли в дом, а горшок остался на камнях на всю ночь.

На следующее утро, на рассвете, дон Хуан велел мне вытащить фигурку из клея и подвесить ее к крыше, лицом к востоку, чтобы она высохла на солнце. К полудню она стала твердой, как проволока. Жара высушила клей, он окрасился зеленым цветом листьев. Фигурка приобрела жутковатый стеклянный блеск.

Дон Хуан попросил меня ее снять. Потом вручил мне кожаную сумку, которую, кстати, сделал из старой кожаной куртки, которую я как-то привез. Сумка выглядела точно так же, как и его собственная. Единственное различие было в том, что его сумка была из мягкой желтой кожи.

— Положи свое «изображение» в сумку и закрой ее, — сказал он.

Он не смотрел на меня и нарочно отвернулся. Когда я убрал фигурку в сумку, он дал мне сетку и велел положить в нее глиняный горшок.

Потом подошел к моей машине, взял сетку у меня из рук и укрепил ее в машине в висячем положении.

— Пойдем со мной, — сказал он.

Я последовал за ним. Он обошел дом, сделав полный круг по часовой стрелке. Остановился у веранды, еще раз обошел дом, на этот раз в обратную сторону, против часовой стрелки, и снова вернулся на веранду. Некоторое время стоял неподвижно, а затем сел. Я уже привык верить, что все, что он делает, имеет значение. И теперь гадал о том, какой смысл кружить вокруг дома, когда он сказал:

— Эй! Я забыл, куда я его дел.

Я спросил его, что пропало. Он ответил, что забыл, куда положил саженец, который я должен пересадить. Мы еще раз обошли вокруг дома, прежде чем он вспомнил.

Он показал мне маленькую стеклянную кружку на дощечке, прибитой под крышей. В кружке была другая половина первой порции корня дурмана. Саженец пустил отростки листьев на верхнем своем конце. В кружке было немного воды, но совсем не было земли.

— Почему там нет земли? — спросил я.

— Не все почвы одинаковы, а трава дьявола должна знать только ту землю, на которой она будет расти. А сейчас время вернуть ее земле, прежде чем ее успеют испортить гусеницы.

— Может, посадим ее здесь, перед домом? — спросил я.

— Нет! Нет! Только не здесь. Ее нужно вернуть на место твоего предпочтения.

— Но где я найду место Своего предпочтения?

— Не знаю. Можешь посадить ее всюду, где захочешь. Но за ней надо смотреть и ухаживать — она должна выжить, чтобы у тебя была та сила, в которой ты нуждаешься. Если она погибнет, это будет значить, что она тебя не хочет, — и ты не должен ее больше беспокоить. Это значит, что ты не получишь власти над ней. Поэтому надо ухаживать и присматривать за ней, чтобы она росла. Однако не стоит и надоедать ей.

— Почему?

— Если она не захочет расти, делать с ней что-либо бесполезно. Но, с другой стороны, ты должен доказать, что заботишься о ней. Снимай гусениц и поливай, когда ее навешаешь. Это следует делать регулярно, пока не появятся семена. После того как первые семена опадут, мы будем уверены, что она хочет тебя.

— Но, дон Хуан, это же невозможно для меня — смотреть за корнем так, как ты хочешь.

— Если хочешь ее силы, тебе придется это делать. Другого способа нет.

— Можешь ли ты посмотреть за ней в мое отсутствие?

— Нет! Нет! Мне нельзя этого делать! Каждый должен сам взращивать свой росток. У меня есть свой. Теперь и ты должен иметь свой. И не раньше, чем она даст семена, можешь ты считать себя готовым к учению.

— Как ты думаешь, где я могу пересадить ее?

— Это уж тебе самому решать. И никто не должен знать этого места, даже я. Только так следует делать пересадку. Никто, совсем никто, не должен знать, где ты его посадишь. Если незнакомец пойдет за тобой и увидит тебя, бери росток и беги в другое место. Он причинил бы тебе невообразимый вред, манипулируя ростком. Он может искалечить или убить тебя. Вот почему даже я не должен знать, где находится твое растение. — Он вручил мне кружку с ростком. — Теперь бери.

Я взял кружку, и он почти силой потащил меня к машине.

— Теперь тебе надо уехать. Поезжай и выбери место, где посадишь росток. Выкопай глубокую яму в мягкой почве, неподалеку от воды. Помни, что ему нужно быть рядом с водой, чтобы расти. Копай яму только руками, пусть хоть до крови их раздерешь. Помести росток в центр ямы и сделай вокруг него пирамидку. Затем полей его водой. Когда вода впитается, засыпь яму мягкой землей. После этого выбери место в двух шагах от ростка в юго-восточном направлении.

Выкопай там вторую глубокую яму — тоже своими руками — и вылей в нее все, что есть в горшке. Затем разбей горшок и глубоко зарой его в другом месте, далеко от своего ростка. Когда похоронишь горшок, возвращайся к ростку и еще раз полей его. Затем достань свое изображение. Держи его между пальцами — там, где у тебя свежая рана, — и, стоя на том месте, где похоронил клей, слегка тронь росток острием фигурки. Четыре раза обойди его кругом, каждый раз останавливаясь на том же самом месте, чтобы коснуться растения.

— Надо ли мне держаться какого-то определенного направления, когда я буду обходить вокруг корня?

— Любое направление годится, но ты должен запомнить, в каком направлении закопал клей и в каком направлении пошел вокруг ростка. Касайся ростка острием слегка каждый раз, кроме последнего, когда уколешь его глубоко. Но делай это осторожно. Встань на колени, чтоб рука не дрогнула, потому что нельзя сломать острие и оставить его в ростке. Если сломаешь острие — с тобой покончено. И даже корень тебе не пригодится.

— Надо ли говорить какие-нибудь слова, когда я буду ходить вокруг ростка?

— Нет. Я сделаю это за тебя.

Суббота, 27 января 1962 года

Как только я вошел тем утром в дом дона Хуана, он сказал, что собирается показать мне, как готовить курительную смесь.

Мы пошли с ним в холмы и далеко углубились в один из каньонов. Он остановился у высокого тонкого куста, цвет которого заметно отличался от окружающей растительности. Чапараль вокруг куста был желтоватым, а сам куст — ярко-зеленым.

— С этого деревца ты должен собирать листья и цветы, — сказал он. — Лучшее время для сбора — день всех святых (el dia de las animas).

Он вынул нож и срезал конец тонкой ветки. Выбрал другую такую же веточку и тоже срезал у нее верхушку. Операция повторялась, пока у него в руках не оказался пучок верхушек. Затем он сел на землю.

— Смотри сюда, — сказал он. — Я срезал все эти ветки выше развилок, образованных двумя или более листьями и стволом. Видишь? Все они одинаковы. Я использовал только верхушку каждой ветки, где листья свежие и нежные. Теперь нам надо найти тенистое место.

Мы шли, пока он, видимо, не нашел то, что искал. Он вытащил из кармана длинный шнурок и привязал его к стволу и нижним ветвям двух кустов наподобие бельевой веревки, на которой развесил срезанные веточки, срезами вверх. Расположил их вдоль шнурка равномерно; подвешенные за развилки между листьями и стеблем, они напоминали ряд всадников в зеленой одежде.

— Позаботься о том, чтобы листья сохли в тени, — сказал он. — Место должно быть укромным и труднодоступным. Тогда листья защищены. Сушить нужно в таком месте, где их почти невозможно найти. После того как они высохнут, их следует сложить в пучок и связать.

Он снял листья со шнурка и забросил их в ближайший куст. Наверное, на этот раз хотел лишь показать мне процедуру.

Мы продолжали идти, и он сорвал три разных цветка, сказав, что они тоже являются составными частями и должны быть собраны в то же самое время. Но цветы нужно положить в отдельные глиняные горшки, а сушить их в темноте. Каждый горшок накрывается крышкой, чтобы цветы высыхали в нем медленно. Еще он сказал, что функция листьев и цветов в том, чтобы смягчить курительную смесь.

Мы вышли из каньона и направились к высохшему речному руслу. Долгим окольным путем вернулись к его дому. И уже поздно вечером сели в его собственной комнате, куда он редко меня приглашал. Там он рассказал о последней составной части смеси — о грибах.

— Настоящий секрет смеси — в грибах, — сказал он. — Это самый трудный для сбора ингредиент. Путешествие в места, где они растут, трудное и опасное. А собрать именно те грибы, какие нужны, еще труднее. Рядом растут другие, от которых пользы нет. Они испортят хорошие грибы, если их сушить вместе. Понадобится время, чтобы научиться правильно распознавать их и не делать ошибок. А от использования неправильных грибов выйдет серьезный вред — вред для человека и вред для трубки. Я знал людей, умерших на месте из-за дурного дымка.

Как только грибы собраны, их складывают в кувшин, поэтому уже невозможно их перепроверить. Ведь, чтобы протолкнуть через узкое горлышко кувшина, их надо искрошить.

— А как избежать ошибки?

— Надо быть осторожным и знать, как выбирать. Я говорил тебе, что это трудно. Не всякий способен приручить дымок; большинство людей даже не пытается.

— Сколько времени ты держишь грибы в кувшине?

— Год. Все остальные части смеси тоже запечатываются на год. Затем их поровну отмеряют и по отдельности размалывают в очень мелкий порошок. Грибки не нужно размалывать — они сами собой превращаются за это время в мельчайшую пыль. Все, что остается с ними сделать, — размять комки. К четырем частям грибов добавляют одну часть всех остальных ингредиентов, смешанных вместе. Все это хорошо перемешивается и складывается в мешочек, подобный моему. — Он показал на мешочек, висевший у него под рубашкой.

— Затем все составляющие собирают заново, и после того, как положишь их сушиться, ты готов курить смесь, которую только что приготовил. В твоем случае курить ты будешь в следующем году. А еще через год смесь будет всецело твоей, потому что ты соберешь ее сам. Первый раз, когда будешь курить, я зажгу для тебя трубку. Ты выкуришь всю смесь в чашечке и будешь ждать. Дымок придет, ты почувствуешь его. Он освободит тебя — и ты увидишь все, что захочешь увидеть. Прямо скажу: это несравненный союзник. Но тому, кто ищет его, понадобятся безупречное намерение и безупречная воля. Во-первых, потому что нужно намереваться и хотеть вернуться, иначе дымок не отпустит обратно. Во-вторых, нужно иметь намерение и волю запомнить все, что дымок позволит увидеть. Иначе не выйдет ничего, кроме клочков тумана в сознании.

Воскресенье, 8 апреля 1962 года

В наших разговорах дон Хуан постоянно возвращался к выражению «человек знания», но ни разу не объяснил, что оно означает. Я попросил его об этом.

— Человек знания — это тот, кто честно пошел по трудному пути учения. Тот, кто не спеша и не мешкая продвинулся в раскрытии секретов знания и силы настолько далеко, насколько смог.

— Всякий может быть человеком знания?

— Нет, не всякий.

— Но тогда что делать, чтобы стать человеком знания?

— Человек должен вызвать на бой и победить четырех своих природных врагов.

— Будет ли он человеком знания после победы над этими четырьмя врагами?

— Да, можно назвать себя человеком знания, но только если сумеешь победить всех четырех.

— Значит, любой, кто победит этих врагов, будет человеком знания?

— Любой, кто победит их, становится человеком знания.

— А есть какие-нибудь особые требования, которые надо выполнить, прежде чем сражаться с этими врагами?

— Нет, любой может пытаться стать человеком знания; мало ты здесь преуспел, но это и понятно. Враги, с которыми человек сталкивается на пути учения, стремясь стать знающим, поистине ужасны. Большинство людей уступает им.

— Что это за враги, дон Хуан?

Он отказался говорить о врагах. Сказал, что должно пройти много времени, прежде чем этот предмет будет иметь для меня хоть какой-нибудь смысл. Я попытался удержать эту тему в разговоре и спросил, могу ли я — по его мнению — стать человеком знания. Он ответил, что ни один человек не смог бы сказать об этом наверняка. Но я настаивал, вызнавая, есть ли какой-нибудь способ, по которому он мог бы определить, — имею я шанс стать человеком знания или нет. Он сказал, что это будет зависеть от исхода моей битвы с четырьмя врагами — или я одержу победу, или они победят меня, — но исход этот предсказать невозможно.

Тогда я спросил, умеет ли он применять колдовство или искусство прорицания, чтобы предсказать исход битвы. Он категорически заявил, что результат борьбы нельзя предсказать никаким способом, потому что стать человеком знания можно лишь на время. Когда я попросил его объяснить это, он сказал:

— Человеком знания не становишься навсегда. Реально никто не становится человеком знания. Скорее дело обстоит так, что, победив четырех природных врагов, станешь человеком знания на очень короткое мгновение.

— Ты должен рассказать мне, дон Хуан, что это за враги. Он не ответил. Я вновь настаивал, но он бросил эту тему и заговорил о чем-то другом.

Воскресенье, 15 апреля 1962 года

Собираясь уезжать, я решил еще раз спросить его о врагах человека знания. Я доказывал, что в течение некоторого времени не смогу вернуться — и поэтому будет совсем неплохо, если я запишу все, что он сумеет сказать, и подумаю об этом, пока буду отсутствовать.

Он некоторое время колебался, а потом начал все-таки говорить:

— Когда человек начинает учиться, он никогда не знает ясно своих целей. Его замысел ошибочен, а намерение смутно. Он надеется на вознаграждения, которых никогда не получит, потому что еще ничего не знает о тяготах учения.

Он медленно начинает учиться — сначала понемногу, шаг за шагом, а потом большими скачками. И скоро у него ум зайдет за разум. То, что он узнает, всегда оказывается не тем, что он себе рисовал или воображал, и поэтому он начинает пугаться. Учение никогда не даст того, чего от него ожидают. Каждый шаг — это новая задача, и страх, испытываемый человеком, накапливается безжалостно и неуклонно. Замысел оказывается полем битвы.

И таким образом он натыкается на первого из своих природных врагов. Страх! Ужасный враг — вероломный и трудноодолимый. Он таится на каждом повороте пути, маскируется, выжидает. И если человек, испугавшись непосредственной близости страха, побежит прочь, враг положит конец его поискам.

— Что случится с человеком, если он в страхе убежит?

— Ничего с ним не случится, кроме того, правда, что он никогда не научится. Никогда не станет человеком знания. Он, вероятно, станет упрямцем, не желающим ничего видеть, или безвредным испуганным человеком, — во всяком случае, он будет побежденным. Его первый природный враг положит конец всем его притязаниям.

— И что же делать, чтобы одолеть страх?

— Ответ очень прост. Он не должен убегать. Он должен победить свой страх и вопреки ему сделать следующий шаг в учении, еще шаг и еще. Будучи всецело во власти страха, он все же не должен останавливаться. Таково правило! И придет миг, когда его первый враг отступит. Человек начнет чувствовать уверенность в себе. Его намерение крепнет. Учение — уже не пугающая задача. В этот радостный миг человек может сказать без колебаний, что он победил своего первого природного врага.

— Это произойдет сразу, дон Хуан, или мало-помалу?

— Это произойдет мало-помалу, но страх исчезнет внезапно и быстро.

— А не испугается ли человек снова, если с ним случится что-то еще?

— Нет, однажды уничтожив страх, он свободен от него до конца своей жизни, потому что вместо страха он приобрел ясность — ясность ума, которая рассеивает страх. К этому времени человек знает свои желания, знает, как удовлетворить эти желания. Он умеет предвидеть новые шаги в учении, и острая ясность сознавания сопутствует всему, что он делает. Человек понимает, что нет ничего скрытого.

И вот так он встречает своего второго врага: ясность! Эта ясность сознания, которую так трудно достичь, рассеивает страх, но вместе с тем ослепляет.

Она заставляет человека никогда не сомневаться в себе. Она дает ему уверенность, что можно делать все, что ему нравится, — потому что он все видит ясно, насквозь. И он храбр — ибо ясно видит, и он ни перед чем не остановится — ибо ясно видит. Но все это — ошибка; в этом есть что-то незавершенное. Если человек поддается этому мнимому могуществу, значит, он побежден своим вторым врагом и будет топтаться на месте, когда надо быть стремительным. И он будет мямлей в учении, пока не выдохнется, неспособный научиться чему бы то ни было.

— Что случится с человеком, который побежден таким образом, дон Хуан? Он что, в результате умрет?

— Нет, не умрет. Второй враг просто остановил его на месте и охладил его попытки стать человеком знания. Вместо этого он обратится в бодрого воина или в клоуна. Но ясность ума, за которую он так дорого заплатил, никогда уже не сменится тьмой и страхом. Он будет ясен до конца своих дней, но никогда не будет учиться чему-нибудь или томиться по чему-то.

— Но что же он должен делать, чтобы избежать поражения?

— Он должен делать то же самое, что делал со страхом. Он должен победить свою ясность мысли и использовать ее лишь для того, чтобы видеть, терпеливо ждать, тщательно все измерять и взвешивать, прежде чем сделать новый шаг. И главное, он должен думать, что ясность его ума — это почти ошибка. И придет мгновение, когда он поймет, что его ясность была лишь точкой перед глазами. Так он одолеет своего второго природного врага и займет позицию, где ничто уже не сможет ему повредить. Это не будет ошибкой. Это не будет точкой перед глазами. Это будет истинной силой.

Вот тут он узнает, что сила, за которой он так долго гонялся, наконец принадлежит ему. Он сможет делать с ней все, что захочет. Союзник в его подчинении. Его желание — закон. Он видит все, что есть вокруг. Но он наткнулся вместе с тем на своего третьего врага: Силу!

Сила — самый могущественный из всех врагов. И естественно, самое легкое, что можно сделать, — это уступить ей. В конце концов, человек действительно неуязвим. Он командует, он начинает с того, что идет на рассчитанный риск, а кончает тем, что устанавливает законы, потому что он — мастер.

Человек на этой стадии вряд ли замечает третьего врага, что надвигается на него. И внезапно, сам того не замечая, он проигрывает битву. Враг превратит его в жестокого и капризного воина.

— Потеряет ли он свою силу?

— Нет. Он никогда не потеряет ни ясности ума, ни силы.

— Чем же тогда он будет отличаться от человека знания?

— Человек, побежденный силой, так и умрет, не узнав на самом деле, как с этой силой обращаться. Сила — лишь бремя в его судьбе. Такой человек не имеет власти над самим собой и не умеет сказать, когда и как использовать силу.

— Будет ли поражение от какого-то из врагов окончательным поражением?

— Конечно, оно окончательно. Раз уж какой-нибудь из этих врагов пересилил человека, то тому уже ничем нельзя помочь.

— Возможно ли, например, чтобы человек; побежденный силой, увидел свою ошибку и исправил свой путь?

— Нет, раз человек сдался, с ним покончено.

— Ну а что, если он лишь на время ослеплен силой и потом откажется от нее?

— Это значит, что его битва все еще не проиграна и продолжается. Это значит, что он все еще пытается стать человеком знания. Человек побежден лишь тогда, когда больше не пытается и отказывается от самого себя.

— Но тогда, дон Хуан, человек может отдать себя страху, но через сколько-то лет все же победить его.

— Нет, так не бывает. Если уж он поддался страху, то никогда не победит его, потому что будет уклоняться от учения и никогда не попробует снова. Но если в самой гуще своего страха он будет много лет снова и снова делать попытки учиться, то в конце концов победит его, потому что так никогда ему и не сдался.

— Как можно победить своего третьего врага, дон Хуан?

— Его нужно победить пониманием. Человек должен прийти к пониманию того, что сила, которую он, казалось бы, покорил, в действительности никогда ему не принадлежала. Он все время должен придерживаться своей линии, обращаясь осторожно и добросовестно со всем, что узнал. Если он сумеет увидеть, что ясность и сила без контроля над самим собой еще хуже, чем ошибки, достигнет такой точки, где все схвачено. Тут он будет знать, когда и как использовать свою силу. И таким образом победит своего третьего врага.

К тому времени человек будет завершать свой путь учения и почти без предупреждения столкнется со своим последним врагом. Старость! Этот враг — самый жестокий из всех. Враг, которого никогда не победить полностью, можно лишь заставить его отступить.

К этому времени у человека нет больше страхов, нет больше терпеливой ясности ума. Тогда вся его сила при нем, но тогда же возникает неотступное желание отдохнуть. Если он целиком поддается своему желанию лечь и забыться, если потакает себе в своей усталости — он проиграет свою последнюю битву, и враг обратит его в старое слабое существо. Желание уступить пересилит всю его ясность, всю его силу и все его знание.

Но если человек преодолеет свою усталость и проживет свою судьбу полностью — тогда его можно назвать человеком знания. Если хотя бы на одно краткое мгновение он отобьется от своего последнего, непобедимого врага! Этого мгновения ясности, силы и знания достаточно.

4

Дон Хуан редко напрямую говорил о Мескалито. Всякий раз, когда я о нем спрашивал, он отказывался от обстоятельного разговора, но понемногу у меня создавалось впечатление о Мескалито — некий образ, который всегда был антропоморфным. Согласно ему выходило, что Мескалито мужского пола — не только по грамматическому предписанию для испанских слов мужского рода, но и по наличию у него качеств покровителя и наставника. Во всех наших беседах дон Хуан заново, хотя и по-разному, подтверждал эти черты.

Воскресенье, 24 декабря 1961 года

— Трава дьявола никогда никого не защищала. Она служит лишь для того, чтобы получить силу. Мескалито же ласков, как ребенок.

— Но ты говорил, что Мескалито иногда бывает ужасен.

— Конечно, он ужасен, но раз ты его узнал, он для тебя добр и ласков.

— И в чем проявляется его доброта?

— Он — покровитель и наставник.

— Как он покровительствует?

— Ты можешь держать его все время при себе, а он будет следить за тем, чтобы с тобой не случилось ничего плохого.

— А как можно держать его при себе все время?

— В маленьком мешочке, под мышкой или на шее.

— У тебя он с собой?

— Нет — ведь у меня есть союзник, но другие люди носят его с собой.

— Чему он учит?

— Он учит, как жить правильно.

— А как он учит?

— Он показывает разные вещи и говорит, что есть что (enzena las cosas у te dice lo que son)

— Как?

— Тебе надо посмотреть самому.

Вторник, 30 января 1962 года

— Что ты видишь, когда Мескалито берет тебя с собой, дон Хуан?

— Такие вещи не для простого разговора. Я не могу тебе этого рассказать.

— С тобой случится что-то плохое, если ты расскажешь?

— Мескалито — защитник. Добрый, мягкий защитник, но это не значит, что над ним можно смеяться. Именно потому что он добрый защитник, он может стать самым грозным для тех, кого не любит.

— Я не собираюсь над ним смеяться. Просто хочу узнать, что заставляет видеть и делать других людей. Я ведь описал тебе все, что Мескалито меня заставил увидеть.

— С тобой все иначе, — может быть, потому, что ты не знаешь его дел. Приходится учить тебя его делам, как ребенка учат ходить.

— Как долго мне еще надо учиться?

— Пока он сам не сделается понятным для тебя.

— А потом?

— Потом ты поймешь сам. И тогда не нужно будет ничего мне рассказывать.

— Скажи мне только, куда Мескалито тебя берет?

— Я не могу говорить об этом.

— Я только хочу узнать, есть ли какой-то другой мир, куда он берет людей?

— Да, есть.

— Это небеса? (По-испански «небеса» — «cielo», что означает также и просто «небо».)

— Он берет тебя сквозь небо (cielo).

— Я имею в виду то небо (cielo), где Бог.

— Ты говоришь глупости. Я не знаю, где Бог.

— Мескалито — это Бог? Единый Бог? Или он просто один из богов?

— Он просто защитник и учитель. Он — сила.

— Он что — сила внутри нас?

— Нет. Мескалито ничего общего с нами не имеет. Он вне нас, понимаешь?

— Но тогда все, кто принимает Мескалито, должны видеть его одинаково.

— Нет, совсем не так. Он никогда не бывает одним и тем же для разных людей.

Четверг, 12 апреля 1962 года

— Почему ты не расскажешь мне побольше о Мескалито, дон Хуан?

— Нечего рассказывать.

— Ведь есть, наверное, тысячи вещей, которые мне надо бы узнать, прежде чем я встречусь с ним снова.

— Нет. Может быть, нет ничего, что ты должен узнать. Я тебе уже говорил — он не одинаков со всеми.

— Понятно. Но все же мне хотелось бы узнать, что чувствуют другие по отношению к нему.

— Мнения тех, кто о нем болтает, не многого стоят. Да ты и сам это увидишь. Возможно, ты поговоришь о нем до какого-то момента, но потом уже никогда не будешь этим заниматься.

— Можешь ты мне рассказать о твоем собственном первом опыте?

— Для чего?

— Ну тогда я буду знать, как вести себя с Мескалито.

— Ты уже и так знаешь больше, чем я. Ты ведь играл с ним. Когда-нибудь ты поймешь, как добр был к тебе защитник. В тот первый раз, я уверен, он сказал тебе много-много вещей, но ты был глух и слеп.

Суббота, 14 апреля 1962 года

— Мескалито может принимать любую форму, когда показывает себя?

— Да, любую форму.

— А тогда какую форму ты знаешь как самую обычную?

— Обычных форм нет.

— Ты имеешь в виду, дон Хуан, что он является в любой форме даже людям, которые хорошо его знают?

— Нет. Он является в любой форме тем людям, которые его знают лишь немного; а для тех, кто хорошо его знает, он всегда постоянен.

— Каким образом он постоянен?

— Он является им иногда как человек вроде нас или как свет. Просто как свет.

— Мескалито когда-нибудь изменяет свою постоянную форму с теми, кто знает его хорошо?

— Насколько я знаю, нет.

Пятница, 6 июля 1962 года

Мы с доном Хуаном вышли из дому в субботу 23 июня, в конце дня. Он сказал, что мы едем искать грибы (honguitos) в штат Чиуауа. Сказал, что путешествие будет долгим и трудным. И оказался прав. Мы прибыли в небольшой шахтерский городок на севере штата Чиуауа в 10 часов вечера в среду, 27 июня. От того места, где я оставил машину, мы прошли на окраину города, к дому его друзей, индейцев племени тарахумара. Там и заночевали.

На следующее утро хозяин разбудил нас около пяти часов и принес бобы и хлеб. Пока мы ели, он разговаривал с доном Хуаном, но ничего не сказал о нашем путешествии.

После завтрака хозяин налил воды во флягу и положил пару сладких булочек в мой рюкзак. Дон Хуан отдал флягу мне, приспособил поудобней мой рюкзак, поблагодарил хозяина за заботу и, повернувшись ко мне, сказал:

— Время идти.

Около мили мы двигались по грунтовой дороге. Оттуда прошли по полю и через два часа были у подножия холмов на юге города. Поднимались по пологому склону в юго-западном направлении. Когда дорога стала круче, дон Хуан сменил курс, и мы пошли по возвышенной равнине на восток. Несмотря на свой преклонный возраст, дон Хуан шел все время так невероятно быстро, что к полудню я уже полностью выдохся. Мы сели, и он открыл мешок с хлебом.

— Ты можешь съесть все, если хочешь, — сказал он.

— А как же ты?

— Я сыт, а позднее нам эта пища не понадобится.

Я же очень устал, был голоден и потому поймал его на слове. Я подумал, что это подходящее время поговорить о цели нашего путешествия, и как бы небрежно спросил:

— Ты считаешь, что мы здесь пробудем долго?

— Мы здесь для того, чтобы собирать Мескалито. Останемся до завтра.

— А где Мескалито?

— Повсюду вокруг нас.

Вокруг было более чем достаточно кактусов разных видов, но я не мог распознать среди них пейот.

Мы снова отправились в путь и к трем часам пришли в узкую длинную долину меж крутых холмов. Я чувствовал странное возбуждение при мысли о том, что найду пейот, которого никогда не видел в его естественной среде. Мы вступили в долину и прошли около 400 футов, когда внезапно я заметил три несомненных растения пейота. Прямо передо мной, слева от тропы, сросшиеся вместе, они выступали над землей на несколько дюймов. Они выглядели как круглые мясистые зеленые розы. Я побежал туда, указывая на них дону Хуану.

Он не обращал на меня внимания и, намеренно повернувшись спиной, уходил дальше. До меня дошло, что я сделал что-то дурное, и всю вторую половину дня мы шли в молчании, медленно передвигаясь по плоской равнине, покрытой мелкими острыми камнями. Мы шли среди кактусов, вспугивая полчища ящериц, а по временам — одинокую птицу. Я прошел мимо дюжины растений пейота, не произнося ни слова.

В шесть часов мы были у подножия гор, ограничивавших долину. Потом взобрались по склону на один из скальных уступов. Дон Хуан бросил свой мешок и сел. Я опять был голоден, но еды у нас не осталось. Я предложил собрать Мескалито и вернуться в город. Дон Хуан выглядел раздраженным и даже причмокнул губами. Он сказал, что мы проведем ночь на скалах.

Мы сидели молча. Слева была скала, справа долина, которую мы пересекли. Она тянулась довольно далеко и казалась более широкой и не такой плоской, как раньше. С того места, где я сидел, она виделась сплошь состоящей из небольших холмов и бугров.

— Обратно мы двинемся завтра, — сказал дон Хуан, не глядя на меня и указывая на долину. — Мы пойдем назад и будем срывать его, проходя через поле. То есть мы будем срывать его только тогда, когда он будет прямо на нашем пути. Он будет находить нас, и никак иначе. Он найдет нас — если сам этого захочет.

Дон Хуан прислонился спиной к скале и, наклонив голову, продолжал говорить так, как будто кроме меня там еще кто-то был:

— И вот еще что. Только я буду его срывать. Ты, может, понесешь мешок или пойдешь впереди — я еще не знаю. Но завтра ты не будешь указывать на него, как сделал сегодня.

— Я виноват, дон Хуан.

— Ладно. Ты не знал.

— Твой бенефактор учил тебя всему этому о Мескалито?

— Нет. О нем меня никто не учил. Сам защитник был моим наставником.

— Тогда, значит, Мескалито вроде человека, с которым можно разговаривать.

— Нет.

— Как же тогда он учит? Некоторое время он молчал.

— Помнишь то время, когда ты играл с ним? Ты понимал его, так ведь? Да!

— Вот так он и учит. Тогда ты этого не знал. Но если бы ты был внимателен к нему, он поговорил бы с тобой.

— Когда?

— Когда ты в первый раз его увидел.

Он, казалось, был очень раздражен моими вопросами. Я сказал, что задаю их, потому что хочу узнать все, что смогу.

— Не спрашивай меня, — улыбнулся он. — Спроси его. В следующий раз, когда увидишь его, спроси все, что пожелаешь.

— Значит, с Мескалито все-таки можно поговорить…

Он не дал мне закончить. Отвернулся, взял флягу, сошел с уступа и исчез за скалой. Я не хотел оставаться один и — хотя он и не звал — последовал за ним. Мы прошли около 500 футов до небольшого источника. Он помыл лицо и руки и наполнил флягу. Пополоскал во рту, но не пил.

Я набрал в ладони воды и стал пить, но он, остановив меня, сказал, что пить не стоит.

Он отдал мне флягу и направился обратно, на уступ. Придя туда, мы снова уселись лицом к долине, а спиной к скале. Я спросил, не можем ли мы развести костер. Ответом было недоумение — дескать, как можно задавать подобные вопросы. Он сказал, что этой ночью мы в гостях у Мескалито и хозяин позаботится, чтобы нам было тепло.

Уже стемнело. Дон Хуан вынул из своего мешка два тонких хлопчатобумажных одеяла, бросил одно из них мне на колени и сел, скрестив ноги и накинув другое одеяло себе на плечи. Долина под нами погрузилась в темноту, и края ее расплывались в вечерних сумерках.

Дон Хуан сидел неподвижно, обратясь к пейотному полю. Ровный ветер дул мне в лицо.

— Сумерки — трещина между мирами, — сказал он мягко, не поворачиваясь ко мне.

Я не спросил, что он имеет в виду. Глаза мои устали. Внезапно я почувствовал себя покинутым, возникло странное всепобеждающее желание плакать! Я лег на живот — каменное ложе было жестким и неудобным, и мне приходилось менять положение через каждые несколько минут. Наконец я сел, скрестив ноги, и накинул одеяло на плечи. К моему изумлению, эта поза была в высшей степени удобной, и я заснул.

Проснувшись, я услышал, как дон Хуан что-то мне говорит. Было очень темно. Я не мог хорошо его видеть. Не разобрав, что он сказал, я все же встал и вслед за ним начал спускаться вниз по склону. Мы двигались осторожно — во всяком случае я — из-за темноты. Остановились у подножия скалы. Дон Хуан сел и знаком показал мне место слева от себя. Он расстегнул рубашку и достал кожаный мешочек, открыл его и положил на землю перед собой. В нем было несколько сушеных батончиков пейота.

После долгой паузы он взял один из батончиков. Держа в правой руке, он потер его несколько раз большим и указательным пальцами и тихо запел. И вдруг оглушительно закричал: «Айиии!»

Это было неожиданно и сверхъестественно. И напугало меня. Я смутно видел, что он положил батончик себе в рот и начал жевать. Через минуту он поднял мешок, наклонился ко мне и шепотом велел взять мешок, достать один Мескалито, положить затем мешок опять перед нами и делать все в точности так, как делал он.

Я взял батончик пейота и потер его так, как делал дон Хуан. Тем временем он пел, раскачиваясь взад и вперед. Несколько раз я пытался положить батончик в рот, но очень стеснялся крикнуть. Затем, словно во сне, невероятный вопль вырвался у меня: «Айиии!» На какой-то миг я подумал, что крикнул кто-то другой. Опять я почуял признаки нервного потрясения у себя в желудке. Я падал назад. Сознание покидало меня. Сунув батончик пейота в рот, я его разжевал. Через некоторое время дон Хуан достал из мешка другой батончик. С облегчением я увидел, что после короткой песни он съел его сам. Потом он передал мешок мне, и я опустил его на землю и взял один батончик. Все это повторилось пять раз, пока мне не захотелось пить. Я поднял флягу, чтоб напиться, но дон Хуан велел только прополоскать рот водой, но не пить, иначе меня вырвет.

Я несколько раз прополоскал рот. И в какую-то минуту желание попить стало огромным искушением, так что я глотнул немного воды. Немедленно вслед за этим желудок начал сжиматься. Я ждал безболезненного и незаметного излияния жидкости изо рта, как это было при первом знакомстве с пейотом, но, к моему удивлению, рвало меня самым обычным способом. Впрочем, длилось это недолго.

Дон Хуан взял еще один батончик и вручил мне мешок, весь цикл возобновился и повторялся, пока я не разжевал 14 батончиков. К этому времени все прежние ощущения жажды, холода и неудобства исчезли. Вместо них я испытывал незнакомое чувство тепла и возбуждения. Я взял флягу, чтоб освежить рот, но она была пуста.

— Мы можем сходить к ручью, дон Хуан?

Звук моего голоса не вырвался изо рта, а отразился от неба обратно в горло и словно эхо катался так взад-вперед. Эхо было мягким и музыкальным и, казалось, имело крылья, которые хлопали внутри моего горла. Их касания ласкали меня. Я следил за их движениями взад и вперед, пока они не пропали.

Я повторил вопрос. Мой голос звучал так, как если бы я говорил из-под свода. Дон Хуан не ответил. Я поднялся и повернул к ручью. Посмотрел, не идет ли за мной дон

Хуан, но он, казалось, к чему-то внимательно прислушивается.

Жестом он приказал мне замереть.

— Абутол (?) уже здесь! — сказал он.

Я раньше ни разу не слышал этого имени и заколебался, спросить его о нем или нет, как вдруг услышал легкий шум, похожий на звон в ушах. Звук становился громче и громче, пока не стал подобен реву гигантского быка. Он длился несколько мгновений и постепенно затих, снова наступила тишина. Сила и интенсивность звука перепугали меня. Я трясся так сильно, что едва мог стоять, и тем не менее рассудок мой работал совершенно нормально. Если несколько минут назад меня клонило ко сну, то теперь это состояние совсем пропало, на смену ему пришла исключительная ясность. Звук напомнил мне научно-фантастический фильм, в котором гигантская пчела, гудя крыльями, вылетает из зоны атомной радиации. При этой мысли я засмеялся. Я увидел, что дон Хуан опять откинулся назад в своей расслабленной позе. И внезапно меня вновь захватило видение огромной пчелы. Оно было более реальным, чем обычные мысли. Оно было отдельным, окруженным исключительной ясностью. Все остальное из моего ума исчезло. Это состояние ментальной ясности, какого никогда раньше не бывало, породило во мне еще одну вспышку страха.

Я начал потеть. Наклонился к дону Хуану, чтобы сказать, что боюсь. Его лицо было в нескольких дюймах от моего. Он смотрел на меня — и глаза его были глазами пчелы. Они выглядели как круглые очки, светящие в темноте своим собственным светом. Его губы вытянулись вперед и издавали прерывистый шум: «Пета-пета-пе-та». Я отпрыгнул назад, чуть не разбившись о скальную стену. В течение, как показалось, бесконечного времени я испытывал невыносимый ужас. Я сопел и отдувался. Пот замерзал на коже, придавая ей затруднительную жесткость. Затем я услышал голос дона Хуана:

— Поднимайся! Двигайся! Поднимайся!

Видение исчезло, и я снова увидел его привычно знакомое лицо.

— Принесу воды, — сказал я после еще одной бесконечной минуты. Голос мой прерывался. Я с трудом мог выговаривать слова. Дон Хуан согласно кивнул. Уже на ходу я понял, что мой страх исчез так же быстро и так же загадочно, как появился.

Приближаясь к ручью, я заметил, что могу ясно видеть каждый предмет на своем пути. Я вспомнил, как только что ясно видел дона Хуана, хотя незадолго перед тем с трудом мог различить очертания его фигуры. Я остановился, посмотрел вдаль и смог увидеть даже противоположную сторону долины. Отдельные камни на той стороне видны были совершенно отчетливо. Подумал, что уже настает утро, но потом сообразил, что, наверное, потерял чувство времени. Я взглянул на часы. Было десять минут двенадцатого! Проверил, идут ли они, — часы были в порядке. Полдня быть не могло. Значит, это полночь! Я намеревался сбегать к воде и вернуться назад на скалу, но увидел, что дон Хуан идет вниз, и подождал его. Сказал ему, что могу видеть в темноте.

Он долго смотрел на меня, ничего не говоря; если и сказал что-то, — я прослушал, так как мое внимание было увлечено новой уникальной способностью видеть в темноте. Я мог различать мельчайшие песчинки. Временами все было так ясно, что казалось — сейчас утренние или вечерние сумерки. Потом потемнело, потом опять посветлело. Вскоре я понял, что яркость совпадает с диастолой моего сердца, а темнота — с систолой. Мир становился ярким, темным, ярким снова с каждым ударом моего сердца.

Я полностью ушел в изучение этого открытия, как вдруг тот же странный звук, что слышался раньше, возник снова. Мои мышцы напряглись.

— Ануктал (так я расслышал слово на этот раз) здесь, — сказал дон Хуан. Звук казался мне таким громоподобным, таким всепоглощающим, что ничто другое значения уже не имело. Когда рев затих, я обнаружил, что воды внезапно стало больше. Ручей, который минуту назад был с ладонь шириной, расширился так, что стал огромным озером. Свет, падавший, видимо, сверху, касался поверхности, сверкая сквозь густую листву. Время от времени вода на секунду проблескивала золотым и черным. Потом оставалась темной, неосвещенной, почти невидимой и все же странным образом присутствующей.

Не помню, как долго стоял я там, на берегу черного озера, просто глядел и изумлялся. К тому времени рев, должно быть, прекратился, потому что новый взрыв устрашающего гудения отбросил меня назад (к реальности?). Я оглянулся, ища дона Хуан Увидел, как он вскарабкался и исчез за отрогом скалы. Странно, но чувство одиночества совсем меня не беспокоило; я сел на корточки, испытывая полную уверенность и отстраненность. Рев снова стал слышен. Он был очень интенсивным, подобным шуму сильнейшего ветра. Прислушиваясь к нему так тщательно, как только мог, я улавливал определенную мелодию. Она состояла из высоких звуков, похожих на человеческие голоса в сопровождении басового барабана. Я сосредоточил все свое внимание на мелодии и вновь заметил, что систола и диастола моего сердца совпадали со звуками барабана и с рисунком мелодии.

Я встал, и музыка прекратилась. Я попытался услышать сердечный ритм, но не смог. Опять сел на корточки, думая, что звучание возникало при таком положении тела. Но ничего не произошло. Ни звука! Ни даже стука сердца! Я решил, что с меня хватит, но когда поднялся уходить, почувствовал дрожь земли. Почва под моими ногами колебалась. Я терял равновесие. Упал на спину и оставался в этом положении, пока земля сильно тряслась. Попытался схватиться за скалу или за куст, но подо мной что-то поехало. Я вскочил, секунду продержался и опять упал. Земля, на которой я сидел, двигалась, скользила в воде как плот. Я оставался неподвижным, меня сковал ужас, который был, как и все прочее, уникальным, беспрерывным и абсолютным.

Я двигался по водам черного озера на клочке почвы, похожем на что-то вроде земляного бревна. Казалось, что течение увлекает меня в южном направлении. Я мог видеть, как вода вокруг двигается и бурлит. Она была холодной и странно тяжелой на ощупь. Мне она представлялась живой.

Ни берегов, ни каких-то других ориентиров я не различал и не могу припомнить своих мыслей и чувств во время путешествия. После долгих, как показалось, часов плавания мой плот повернул под прямым углом налево, к востоку. Он еще скользил по воде какое-то время и вдруг на что-то наткнулся. Инерция бросила меня вперед. Я закрыл глаза и почувствовал острую боль в коленях и вытянутых руках от удара о грунт. Через секунду я открыл глаза и увидел, что лежу на земле. Мое земляное бревно как будто слилось с почвой. Я сел и оглянулся. Вода отступала! Она двигалась назад, как отливная волна, пока не исчезла совсем.

Я долго сидел там, пытаясь привести в порядок мысли и собрать все, что произошло, в связное целое. Все тело мое ныло, горло казалось открытой раной. Я прикусил себе губы, когда «приземлился». Я встал. Ветер дал мне понять, что я озяб. Одежда была мокрой. Руки, колени и челюсти так сильно дрожали, что мне пришлось снова лечь. Капли пота затекали в глаза и жгли их так сильно, что я взвыл от боли.

Через некоторое время мне удалось немного восстановить равновесие в своем самочувствии, и я поднялся. В темных сумерках окрестность была очень ясной. Я сделал пару шагов. До меня вдруг донесся отчетливый звук многих человеческих голосов. Как будто громкий разговор. Я пошел на звук. Прошел примерно пятьдесят ярдов и внезапно остановился. Передо мной был тупик. Место, куда я попал, было загоном для скота, образованным огромными валунами. За ними просматривался еще один ряд валунов, затем еще и еще, покуда они не переходили в отвесную гору. Откуда-то из этих валунов доносилась самая изысканная музыка. Текучий, непрерывный, приятный для слуха поток звуков. У подножия одного из валунов я увидел сидевшего на земле человека, его лицо было повернуто ко мне почти в профиль. Я пошел к нему и остановился чуть ли не в десяти футах; он тогда повернул голову и взглянул на меня. Я замер — его глаза были той самой водой, которую я только что видел! Они были так же беспредельно глубоки и так же сверкали золотым и черным. Голова человека была заостренной, как ягода земляники, а кожа — зеленой, испещренной бесчисленными оспинками. Если не считать заостренной формы, эта голова была в точности подобна поверхности пейота. Я стоял перед ним и не мог отвести глаз. Чувствовал, что он намеренно давит мне на грудь тяжестью своих глаз. Я задыхался. И, потеряв равновесие, упал наземь. Его глаза отвернулись от меня. Я услышал, что он говорит со мной. Сначала его голос был подобен мягкому шелесту ветерка. Потом я услышал его как музыку — как голосовую мелодию, — и я «знал», что мелодия говорила: «Чего ты хочешь?»

Я упал перед ним на колени и стал рассказывать о своей жизни, потом заплакал. Он снова взглянул на меня. Я почувствовал, что его глаза отталкивают меня, и подумал, что эта минута будет моей смертной минутой. Он сделал знак подойти ближе. Я мгновение колебался, прежде чем сделать шаг вперед. Когда же я приблизился, он отвел глаза и показал мне тыльную сторону своей ладони. Мелодия сказала: «Смотри». Посередине ладони была круглая дыра. «Смотри», — опять сказала мелодия. Я взглянул в дырку и увидел самого себя. Я был там очень старым, слабым и бежал, низко нагибаясь; вокруг меня отовсюду вспыхивали яркие искры, Затем три искры попали в меня: две — в голову, а одна — в левое плечо. Моя фигура в дырке секунду стояла, пока не выпрямилась совершенно вертикально, а затем исчезла вместе с дыркой.

Мескалито вновь повернул ко мне глаза. Они были так близко, что я «услышал», как они мягко грохочут тем самым особенным звуком, который уже так много раз слышался этой ночью. Постепенно они успокаивались, пока не стали подобны тихим озерам, подернутым рябью золотых и черных искр.

Он еще раз отвел глаза и вдруг отпрыгнул как кузнечик, чуть ли не на пятьдесят ярдов. Он прыгал снова и снова, пока не исчез.

Дальше я помню, что пошел. Очень рассудительно я пытался узнать приметы местности, вроде гор вдали, чтобы сориентироваться. У меня не было точек ориентации во время всего приключения, но я считал, что север должен быть слева. Я долго шел в этом направлении, пока не понял, что уже наступил день и что у меня уже нет способности «ночного виденья». Я вспомнил о своих часах и посмотрел время: восемь утра.

Где-то около десяти я пришел к уступу, где был прошлой ночью. Дон Хуан лежал на земле и, видимо, спал.

— Где ты был? — спросил он.

Я сел, чтобы перевести дыхание. После долгого молчания он спросил:

— Ты видел его?

Я начал пересказывать ему последовательность моих приключений с самого начала, но он, прервав меня, сказал, что значение имеет только одно — видел я его или нет. Он спросил, как близко от меня был Мескалито. Я ответил, что почти касался его. Эта часть моего рассказа его заинтересовала. Он внимательно выслушал все детали без замечаний, вмешиваясь лишь для того, чтобы спросить о форме существа, что я видел, о позе, движениях и прочих деталях относительно него. Было уже около полудня, когда дону Хуану, видимо, хватило моих рассказов. Он поднялся и привязал мне на грудь полотняный мешок. Велел идти за ним, сказал, что будет срезать Мескалито и передавать мне, а я должен буду осторожно укладывать их в сумку.

Мы попили воды и отправились. Дойдя до края долины, он как будто на секунду заколебался, в каком направлении идти. После того как он принял решение, мы пошли уже все время по прямой. Каждый раз подходя к растению пейота, он склонялся перед ним и очень осторожно срезал верхушку коротким зазубренным ножом параллельно земле. Затем посыпал «рану», как он это называл, чистым порошком серы из кожаного мешочка. Он брал батончик кактуса левой рукой, а посыпал срез правой. Вставал и передавал батончик мне, а я принимал его двумя руками, как он велел, и клал внутрь мешка.

— Стой прямо и не давай мешку коснуться земли, кустов или чего-нибудь еще, — несколько раз повторил он, как будто считал, что я могу забыть.

Мы собрали 65 батончиков. Когда мешок заполнился, дон Хуан перевесил его мне на спину, а на грудь привязал новый мешок. К тому времени, когда мы пересекли долину, два мешка уже были полны, в них поместилось 110 батончиков пейота. Мешки были тяжелы и громоздки, что я едва с ними справлялся и шел с трудом.

Дон Хуан прошептал мне, что мешки так тяжелы, потому что Мескалито хотят вернуться к земле. Он сказал, что печаль при оставлении своих мест делает Мескалито тяжелым. Моя главная задача — не дать мешкам коснуться земли, так как, если это случится, Мескалито уже не позволит мне взять его снова.

В какой-то момент давление лямок на мои плечи стало невыносимым. Что-то со страшной силой пригибало меня вниз. Я почувствовал себя очень тревожно. Отметил про себя, что убыстряю шаги, почти бегу. В конце концов я уже трусцой бежал за доном Хуаном.

Внезапно тяжесть на спине и груди почти исчезла, ноша стала легкой, как будто в мешках была губка. Я свободно бежал, чтобы не отстать от дона Хуана, шедшего впереди. Я сказал ему, что больше не чувствую тяжести. Он объяснил, что мы вышли из владений Мескалито.

Вторник, 3 июля 1962 года

— Надо думать, Мескалито почти принял тебя, — сказал дон Хуан.

— Почему ты говоришь, что он почти принял меня?

— Он не убил тебя и даже не нанес вреда. Он тебя по-доброму напугал, а не во вред. Если бы он не принял тебя совсем, то явился бы чудовищным и полным ярости. Некоторые люди узнали сполна, что такое ужас, когда встретились с ним и не понравились ему.

— Если он так ужасен, почему ты мне не сказал об этом, прежде чем вести на поле?

— У тебя нет мужества, чтобы искать его по своей воле. Я подумал, — лучше, если ты не будешь знать заранее.

— Но, дон Хуан, я ведь мог умереть!

— Да, мог. Но я был уверен, что для тебя все обойдется благополучно. Он играл с тобой однажды. Он не повредил тебе. И я посчитал, что он пожалеет тебя и на этот раз.

Я спросил, действительно ли он думает, что у Мескалито есть ко мне сочувствие. Пережитое было для меня устрашающим, я хорошо понимал, что чуть не умер от испуга.

На его взгляд, Мескалито был очень добр ко мне — показал мне картину, которая ответила на мой вопрос. Дон Хуан сказал, что Мескалито дал мне урок. Я спросил тогда, что это был за урок и что он значит. На такой вопрос нельзя ответить, сказал он, потому что я был слишком напуган, чтобы знать точно, о чем спрашиваю у Мескалито.

Дон Хуан советовал вспомнить, что я говорил Мескалито, перед тем как он показал мне сцену на руке. Но я все забыл. Припомнил только, как упал на колени и начал «исповедоваться в своих грехах» перед ним.

Дон Хуан, по-видимому, не интересовался продолжением этой темы. Я спросил тогда:

— Можешь научить меня словам песни, которую ты пел?

— Нет, не могу. Это мои собственные слова, слова, которым меня обучил сам защитник. Песни — это мои песни. Я не могу рассказать тебе, что это такое.

— Почему ты не можешь рассказать, дон Хуан?

— Потому что эти песни — связующее звено между мной и защитником. Я уверен, что когда-нибудь он обучит тебя твоим собственным песням. Подожди до тех пор. И никогда, вообще никогда, не повторяй песен, которые принадлежат другому человеку, и не спрашивай о них.

— А что за имя ты называл? Можешь мне это сказать?

— Нет. Его имя никогда не должно произноситься вслух, кроме как для того, чтобы позвать его.

— Что если я сам захочу позвать его?

— Если когда-нибудь он примет тебя, то скажет тебе свое имя. Это имя будет только для тебя одного. Или чтобы звать громко, чтобы произносить про себя. Может, он скажет, что его имя — Хосе. Как знать?

— Почему нельзя произносить его имя, говоря о нем?

— Ты ведь видел его глаза? Не стоит заигрывать и придуриваться с защитником. Вот, кстати, почему я не могу не принять во внимание, что он играл с тобой.

— Как может он быть защитником, если некоторым людям причиняет вред?

— Очень просто. Мескалито — защитник, потому что он доступен каждому, кто его ищет.

— Но разве не верно, что все в мире доступно всякому, кто этого ищет?

— Нет, это не так. Силы союзников доступны только для брухо, а Мескалито может отведать любой.

— Но почему же тогда он приносит вред некоторым?

— Не все любят Мескалито. И тем не менее ищут его, надеясь что-то выгадать, не затрачивая трудов. Естественно, их встреча с ним всегда ужасна.

— Что происходит, когда он полностью кого-то примет?

— Он является ему как человек или как свет. Когда кто-то добился этого, Мескалито постоянен. Он никогда после этого не меняется. Может быть, когда ты встретишься с ним опять, он будет светом и как-нибудь даже возьмет тебя в полет, чтобы раскрыть тебе все свои секреты.

— Что мне делать, чтобы достичь этого, дон Хуан?

— Тебе надо быть сильным человеком, и жизнь твоя должна быть правдивой.

— Что такое правдивая жизнь?

— Та, которую ведешь обдуманно, хорошая, сильная жизнь.

5

Время от времени дон Хуан мимоходом спрашивал о состоянии моего растения дурмана. За год, прошедший с тех пор, когда я посадил корень, растение поднялось в большой куст, принесло семена, а семенные коробочки высохли. И дон Хуан решил, что для меня настало время узнать больше о траве дьявола.

Воскресенье, 27 января 1963 года

Сегодня дон Хуан дал мне предварительную информацию о второй порции корня дурмана — о втором шаге в традиционном учении. Он сказал, что вторая порция корня есть действительное начало учения; по сравнению с ней первая порция была детской игрой. Вторая порция должна быть освоена в совершенстве, ее следует принять, сказал он, по крайней мере раз двадцать, прежде чем переходить к третьему шагу.

Я спросил:

— Что дает вторая порция?

— Вторая порция травы дьявола используется для виденья. С ее помощью человек может парить в воздухе и видеть, что творится в любом месте по его выбору.

— Разве человек действительно может летать по воздуху, дон Хуан?

— Почему же нет? Как я тебе уже говорил раньше, трава дьявола для тех, кто ищет силу. Человек, освоивший вторую порцию, может с помощью травы дьявола делать невообразимые вещи, чтобы получить еще больше силы.

— Что за вещи, дон Хуан?

— Не могу тебе сказать — все люди разные.

Понедельник, 28 января 1963 года

Дон Хуан сказал:

— Если ты успешно завершишь второй этап, я смогу показать тебе лишь еще один. Обучаясь траве дьявола, я понял, что она не для меня, и не пошел по ее пути дальше.

— Что заставило тебя отступиться, дон Хуан?

— Трава дьявола чуть не убивала меня каждый раз, когда я пытался пользоваться ею. Однажды было так плохо, что я подумал — со мной все кончено. И все же я смог избавиться от всех этих бед.

— Как? Разве есть способ избежать беды?

— Да, способ есть.

— Это что, заклинание, ритуал или еще что-то?

— Это способ браться за дело. Например, когда я учился о траве дьявола, я был слишком горяч. Я хватался за знание, как дети хватаются за сладости. А трава дьявола — лишь один путь из миллиона. Да и все на свете — только один путь из миллиона возможных (un camino entre canti-dades de caminos). Поэтому всегда помни, что путь — это только путь. Если чувствуешь, что тебе не следовало бы идти по нему, ты не должен оставаться на нем ни при каких обстоятельствах. Чтобы обладать такой ясностью, ты должен вести дисциплинированную жизнь. Только тогда ты будешь знать, что любой путь есть всего лишь путь, и никакой обиды ни для тебя самого, ни для других нет в том, что ты его бросаешь, — если сделать это велит тебе сердце. Но твое решение остаться на пути или бросить его должно быть свободно от страха или амбиции. Я предупреждаю тебя об этом. Смотри на любой путь внимательно и обдуманно. Испытай его столько раз, сколько найдешь нужным. Этот вопрос так серьезен, что лишь очень старые люди задают его себе. Мой бенефактор сказал мне о нем однажды, когда я был молод, но кровь моя была слишком горяча, чтобы разобраться. Теперь-то я его понимаю. И скажу тебе, что это такое: есть ли у этого пути сердце? Все пути одинаковы — все они ведут в никуда. Они либо проходят самую суть насквозь, либо обходят ее стороной. Я могу сказать, что за свою жизнь прошел длинные-длинные пути, но нигде не застрял. Вопрос бенефактора имеет теперь смысл. Есть ли у этого пути сердце? Если есть — то этот путь хорош. Если нет — толку от этого пути не будет. Оба пути ведут в никуда, но один имеет сердце, а другой — нет. Один путь делает путешествие радостным — все время, что идешь по нему, ты с ним одно целое. Другой путь заставит тебя проклинать свою жизнь. Один делает тебя сильным, другой — лишает сил.

Воскресенье, 21 апреля 1963 года

Во вторник днем, 16 апреля, мы с доном Хуаном отправились в холмы, где росли его растения дурмана. Он попросил меня оставить его там одного и подождать в машине. Он вернулся почти через три часа со свертком, покрытым красной тряпицей. Когда мы поехали назад к дому, он показал на сверток и сказал, что это его последний дар мне.

Я спросил, не собирается ли он бросить учить меня дальше. Он пояснил, что у меня самого теперь есть вполне зрелое растение и я не нуждаюсь уже в его растениях.

В конце дня мы сели в его комнате. Дон Хуан принес хорошо выделанную каменную ступку и пестик. Чаша ступки была примерно шести дюймов в диаметре. Он развернул большой узел, полный маленьких свертков, выбрал из них два и положил на соломенную циновку рядом со мной; затем добавил еще четыре свертка такого же размера из другого узла, который принес с собой. Он сказал, что это семена и мне предстоит растереть их в мелкий порошок. Он развернул первый узел и высыпал часть его содержимого в ступку. Семена были сухими, округлыми и карамельно-желтыми по цвету.

Я начал работать пестиком; через некоторое время он поправил меня, сказав, что надо сначала упереть пестик с одной стороны ступки, а затем вести его через дно вверх по другой стороне. Я спросил, что он собирается делать с порошком. Но говорить об этом он не захотел.

Первая кучка семян оказалась очень твердой. Мне понадобилось четыре часа на то, чтобы их растереть. Спину ломило из-за неудобного положения, в котором мне приходилось сидеть. Я лег и собрался тут же уснуть, но дон Хуан открыл следующий мешок и положил часть его содержимого в ступку. Эти семена были немного более темными, чем прежние, и слипшимися. Прочее содержимое мешка напоминало порошок из очень маленьких и круглых темных гранул.

Я хотел чего-нибудь поесть, но дон Хуан сказал, что если я хочу учиться, то должен следовать правилу, а правило в данном случае гласит, что при обучении секретам второй порции мне можно только попить немного воды.

В третьем мешочке была горсть живых черных семенных жучков. И в последнем — свежие белые семена, почти совсем мягкие и волокнистые, плохо поддающиеся растиранию в тонкую пасту, которой он от меня добивался. После того как я закончил растирать содержимое четырех мешков, дон Хуан отмерил две чашки зеленоватой воды, вылил в глиняный горшок и поставил его на огонь. Когда вода закипела, он бросил первую кучку растертых семян и принялся размешивать длинным острым куском дерева или кости, который достал из своей кожаной сумки. Как только вода снова закипела, он ссыпал одно за другим остальные вещества, следуя тому же порядку. Затем добавил еще одну чашку зеленоватой воды и оставил смесь париться на слабом огне.

После этого он сказал мне, что пришло время раздробить корень. Он осторожно вытащил длинный кусок корня дурмана из мешка, который принес с собой. Корень был примерно шестнадцати дюймов длиной. Он был толстым, около дюйма в диаметре. Дон Хуан сказал, что это и есть вторая порция, что снова он отмерил ее сам, так как это все еще его корень. И добавил, что в следующий раз, когда я буду испытывать траву дьявола, мне придется самому отмерять свой собственный корень.

Он подвинул ко мне большую ступку, и я начал дробить корень тем же способом, каким он готовил первую порцию. Он руководил моими действиями в том же порядке, и опять мы оставили измельченный корень вымачиваться в воде, выставленной на ночной воздух. К тому времени кипящая смесь в глиняном горшке загустела. Дон Хуан снял горшок с огня, положил его в сетку и подвесил к потолку в центре комнаты.

Примерно в 8 часов утра 17 апреля мы с доном Хуаном начали «отмывать» экстракт корня водой. Был ясный солнечный день, и дон Хуан истолковал хорошую погоду как знак того, что я нравлюсь траве дьявола. Он сказал, что рядом со мной ему приходится только сожалеть, какой злой она была с ним. Процедура отмывания экстракта корня была той же самой, что я наблюдал при изготовлении первой порции. В конце дня, после того как верхняя вода была слита в восьмой раз, мы получили ложку желтоватой субстанции на дне чашки.

Мы вернулись в его комнату, где еще оставались два мешочка, которые он не трогал. Он открыл один из них, сунул в него руку и другой рукой обернул края мешка вокруг запястья. Он, казалось, что-то хватал, судя по движениям его руки внутри мешка. Внезапно, быстрым движением он стянул мешок с руки, вывернув его как перчатку, и поднес руку вплотную к моему лицу. Он держал ящерицу. Ее голова находилась в нескольких дюймах от моих глаз. Что-то странное было у нее со ртом. Я вгляделся на секунду и, разобравшись, невольно отшатнулся. Рот ящерицы был зашит грубыми стежками. Дон Хуан велел мне держать ящерицу в левой руке. Я схватил ее. Она извивалась в кулаке. Меня охватило отвращение, подступила тошнота. Руки мои сразу вспотели.

Он взял последний мешок и, повторив те же движения, вытащил еще одну ящерицу. Так же подержал ее около моего лица. И я увидел, что у нее сшиты веки. Он велел мне держать эту ящерицу в правой руке.

Когда обе ящерицы оказались у меня в руках, я был почти в обмороке. Желание бросить ящериц и бежать прочь было непреодолимым.

— Не задави их, — сказал дон Хуан, и его голос вернул меня к происходящему, что было очень кстати. Он спросил, что со мной неладно. Пытаясь быть серьезным, все же он не выдержал и рассмеялся. Я попробовал ослабить свою хватку, но ладони так сильно вспотели, что ящерицы начали выскальзывать из них. Их маленькие острые коготки царапали мне руки, вызывая невероятное отвращение и тошноту. Я закрыл глаза и стиснул зубы. Одна из ящериц уже вылезала мне на запястье. Ей оставалось только вытащить голову, зажатую у меня между пальцами, — и она была свободна. Я испытывал непередаваемое физиологическое отчаяние и крайнее неудобство. И сквозь зубы прорычал дону Хуану, чтобы забрал у меня проклятых тварей. Голова моя непроизвольно тряслась. Он посмотрел на меня с любопытством. Я ревел в эту минуту как медведь, сотрясаясь всем телом. Он бросил ящериц обратно в их мешки и захохотал. Мне тоже хотелось смеяться, но этому помешали неполадки в животе. Я лег.

Я объяснил ему, что так на меня подействовало царапанье их коготков. Он сказал, что есть множество вещей, способных свести человека с ума, особенно если у него нет решимости и целеустремленности в учении. А если есть у человека ясное несгибаемое намерение, то чувства никогда не будут препятствием, потому что он в состоянии их контролировать.

Дон Хуан какое-то время подождал, а затем, повторяя все прежние движения, вручил мне ящериц снова. Он велел держать их головами вверх и, мягко поглаживая ими по вискам, спросить у них что-нибудь, что я хочу узнать.

Сначала я не понял, чего он от меня добивается. Он снова предложил задать ящерицам любой вопрос, какой я не могу решить сам. И привел несколько примеров: можно разузнать о людях, которых я давно не видел, или о потерянных вещах, или о местах, где я не бывал. Тогда я понял, что он говорит о ворожбе, и очень возбудился. Сердце заколотилось. Я почувствовал, что у меня перехватывает дыхание.

Он предупредил, чтобы в первый раз я не задавал личных вопросов; сказал, что лучше подумать о чем-либо, меня не касающемся. Думать нужно быстро и отчетливо, потому что потом не будет возможности переменить свои мысли.

Я лихорадочно стал искать, что бы такое мне хотелось узнать. Дон Хуан нещадно подгонял меня, и я поразился тому, что не могу придумать, о чем «спросить» ящериц.

После мучительно долгого ожидания кое-что пришло мне на ум. Не так давно из читального зала была украдена большая пачка книг. И неизвестно, кто это сделал. Вопрос не был личным, и все же он меня занимал. У меня не было никаких предварительных соображений относительно лица или лиц, взявших книги. Я потер ящерицами виски и спросил их, кто был вором.

Немного погодя дон Хуан убрал ящериц в их мешки и сказал, что нет никаких глубоких секретов о корне или о пасте. Пасту изготовляют, чтобы получить направленность; корень же делает вещи ясными. А вот настоящая тайна заключена в ящерицах. В них секрет всего колдовства со второй порцией. Я спросил, являются ли они каким-то особым видом ящериц. Он кивнул. Их нужно ловить в тех местах, где растет трава дьявола. И они должны быть его друзьями. Чтобы завести дружбу с ящерицами, понадобится долгий период ухаживания. Подружиться нужно прочно, — а для этого давать им пищу и по-доброму с ними разговаривать.

Я спросил, почему так важна их дружба. Он ответил, что ящерицы позволят себя поймать, только если знают человека, и любой, кто серьезно занимается травой дьявола, должен и ящериц принимать всерьез. Он сказал, что ящериц следует ловить, как правило, после того, как паста и корень уже приготовлены. Делать это надо в конце дня. Если близости с ящерицами нет, сказал он, можно потратить несколько дней на безуспешные попытки их поймать. А паста хранится только один день. Затем он дал мне подробнейшие разъяснения о том, что следует делать после поимки ящериц.

— Как только поймаешь ящериц, посади их в отдельные мешочки. Затем возьми первую и поговори с ней. Извинись за то, что причиняешь ей боль, и попроси помочь тебе. И деревянной иглой зашей ей рот. Для шитья используй один из шипов растения чойа и волокно агавы. Стежки затягивай туго. Затем то же самое скажи второй ящерице и сшей ей веки. Все должно быть сделано до наступления ночи. Возьми ящерицу с зашитым ртом и объясни ей, о чем хочешь узнать. Попроси ее пойти и посмотреть вместо тебя; скажи ей, что ты был вынужден зашить ей рот, чтобы она спешила назад и ничего никому не разболтала по дороге. Помажь ей голову пастой, и пусть она сама вымажется в пасте, а затем опусти ее на землю. Если она побежит в удачную для тебя сторону, то магия будет успешной и легкой. Если же в противоположную, то колдовство не удастся. Если ящерица побежит к тебе (на юг), можешь ожидать даже еще большей удачи, но если она будет убегать от тебя (на север) — колдовство будет ужасно трудным. Ты даже можешь погибнуть. Поэтому, если ящерица бежит прямо от тебя, — самое время отступиться. В тот момент ты можешь принять решение отступить. Если решишь так, потеряешь возможность командовать ящерицами, но это лучше, чем потерять жизнь. С другой стороны, ты можешь решиться продолжать колдовство, несмотря на ее предупреждение. Если так, то следующим шагом возьми вторую ящерицу и попроси ее выслушать рассказ сестры и пересказать его тебе.

— Но как может ящерица с закрытым ртом рассказать, что она видит? Разве ее рот зашит не для того, чтобы заставить молчать?

— Зашитый рот не позволит ей рассказать свою повесть чужим. Люди говорят, что ящерицы болтливы. Они повсюду задерживаются поболтать. Как бы то ни было, следующим делом нанеси пасту на заднюю часть ее головки. Затем потри ее головой свой правый висок, не давая пасте попасть на середину лба. В начале твоего учения неплохо было бы привязать ящерицу за середину туловища к твоему правому плечу. Тогда ты не потеряешь ее и не покалечишь. Но по мере продвижения в учении, когда ты лучше познакомишься с силой травы дьявола, ящерицы научатся повиноваться и сами будут сидеть у тебя на плече. После того как ящерицей нанесешь пасту на правый висок, намажь пальцы обеих рук. Сначала разотри пасту на висках, а потом нанеси ее по обеим сторонам головы. Паста высыхает очень быстро, и ее можно накладывать столько раз, сколько необходимо. Каждый раз начинай намазываться головой ящерицы, а затем уже пальцами. Рано или поздно, та ящерица, что убежала смотреть, вернется и расскажет о путешествии своей слепой сестре, а та все перескажет тебе, как будто ты для нее свой. Когда колдовство будет закончено, отпусти ящерицу, но не смотри, куда она побежит. Выкопай голыми руками глубокую яму и зарой туда все, чем воспользовался.

Около шести часов вечера дон Хуан выбрал из горшка экстракт корня на плоский кусок сланца — набралось меньше чайной ложки желтоватого крахмала. Половину он выложил в чашку и добавил немного желтоватой воды. Покрутив чашку в руке, чтобы растворить вещество, он вручил ее мне и велел выпить. Смесь была безвкусной, но оставила горьковатый привкус во рту. Вода была слишком горячей, и это меня разозлило. Сердце начало сильно биться, но скоро я опять успокоился.

Дон Хуан взял другую чашку с пастой. Поверхность пасты выглядела застывшей и стекловидной. Я попробовал проткнуть корку пальцем, но дон Хуан подскочил ко мне и оттолкнул от чашки. Он очень разозлился и сказал, что такие шутки — чистое безумие с моей стороны и что, если я действительно хочу учиться, нельзя быть таким беззаботным. Это — сила, сказал он, указывая на пасту, и никто не в состоянии сказать, что это за сила на самом деле. Уже то достаточно плохо, что мы занимаемся ею для наших личных целей, — чего избежать не можем, так как мы люди, — но, по крайней мере, обращаться с ней нужно с должным уважением. Смесь выглядела как овсяная каша. По-видимому, в ней было достаточно крахмала, чтобы получилась такая консистенция. Дон Хуан велел принести мешочки с ящерицами. Достал ящерицу с зашитым ртом и осторожно передал ее мне. Я взял ее левой рукой, как он велел, намазал чуть-чуть пасты на палец и растер на голове ящерицы, затем опустил ящерицу в горшок и держал там, пока паста не покрыла все ее туловище. После этого он велел вынуть ящерицу из горшка. Взял его и повел меня на каменистое место, неподалеку от дома. Там он указал на большую скалу, велел сесть прямо перед ней, как если бы это было мое растение дурмана, и, держа ящерицу у своего лица, объяснить ей снова, что я хочу узнать, а потом попросить ее пойти и найти для меня ответ. Он посоветовал мне извиниться перед ящерицей за причиненное неудобство и пообещать ей, что взамен я буду добрым ко всем ящерицам. А затем велел мне взять ящерицу между средним и безымянным пальцами левой руки — там, где он когда-то разрезал, — и танцевать вокруг скалы точно так же, как я делал, когда пересаживал отросток травы дьявола; он спросил, помню ли я все, что делал в тот раз. Я сказал, что помню. Он подчеркнул, что все должно происходить точно так же, и если я что-то забуду, надо подождать, пока все в голове не прояснится. Очень настоятельно он предупредил меня, что если я буду спешить и действовать необдуманно, то причиню себе много вреда. Наконец, мне нужно будет положить ящерицу с зашитым ртом на землю и следить, куда она побежит, — чтобы определить исход колдовства. Он сказал, что даже на секунду я не должен отрывать от нее глаз, потому что ящерицы умеют ловко рассеять внимание наблюдателя и шмыгнуть в сторону.

Еще не совсем стемнело. Дон Хуан взглянул на небо.

— Я оставлю тебя одного, — сказал он и ушел.

Выполнив все его наставления, я опустил ящерицу на землю. Она застыла, не двигаясь с места. Затем вдруг взглянула на меня, побежала к камням на востоке и скрылась среди них. Я сел на землю перед скалой, как будто перед своим растением дурмана. Глубокая печаль охватила меня. Я задумался о ящерице с зашитым ртом. Размышлял о ее странном путешествии и о том, как она глянула на меня перед тем, как убежать. Мысль была для меня фатальной, была навязчивой проекцией. По-своему я тоже совершал странное путешествие. Моя судьба лучше, может быть, только тем, что я вижу, — правда, в ту минуту я чувствовал, что, вероятно, никогда никому не смогу рассказать о том, что видел. К тому времени стало уже совсем темно. Я с трудом мог различать скалы перед собой. И подумал о словах дона Хуана: «Сумерки — это трещина между мирами».

После долгого колебания я начал выполнять предписанные действия. Паста, хотя и выглядела как овсяная каша, на ощупь оказалась совсем непохожей. Она была очень скользкой и холодной и имела специфический запах. Она холодила кожу и быстро высыхала. Я потер свои виски 11 раз и не заметил никаких признаков ее действия. Я очень старался не пропустить ни малейшего изменения в восприятии или в настроении, потому что даже не знал, чего ждать. К слову сказать, я так и не уразумел тогда сути опыта и продолжал искать какой-то ключ к нему.

Паста высохла и сковала мои виски. Я уже собирался нанести на них еще пасты, когда понял, что сижу по-японски на пятках. До того я сидел, скрестив ноги, и теперь не мог припомнить, когда поменял положение. Потребовалось некоторое время, чтобы сообразить, что я сижу на полу в своего рода келье с высокими сводами. Показалось, что своды кирпичные, но, приглядевшись, я увидел, что они каменные.

Этот переход был очень труден. Он совершился так внезапно, что я не был готов уследить за ним. Восприятие элементов видения было рассеянным, как в сновидении. Они, однако, не менялись. Они оставались постоянными, и я мог задержаться на любом из них и по-настоящему обследовать. Видение не было ясным или реальным, как то, что дает пейот. Туманное его свойство было чрезвычайно приятно своей пастельностью.

Я подумал, в состоянии ли я встать, и сразу же вслед за тем понял, что двигаюсь. Я оказался наверху какой-то лестницы, а внизу ее находилась моя подруга X. Ее глаза лихорадочно блестели, в них был отблеск безумия. Она громко смеялась — и так безудержно, что это пугало. Она начала подниматься по лестнице. Я хотел убежать или укрыться, потому что она была явно «чокнутой». Именно такая мысль появилась у меня. Я укрылся за колонной, и она прошла мимо, даже не взглянув. «Сейчас она отправляется в долгое путешествие», — подумал я. И, наконец, последняя мысль, которую я запомнил, была: «Она смеется всякий раз, когда готова надломиться».

Внезапно сцена стала очень ясной. Больше она уже не походила на сновидение. Словно это была реальная сцена, на которую я смотрю через оконное стекло. Я попытался тронуть колонну, но ощутил только, что не способен двинуться. И все же я знал, что могу оставаться здесь, сколько хочу, наблюдая за сценой. Я был в ней, но не был ее частью.

На меня обрушился вал рациональных мыслей и доводов. Насколько можно было судить, я был в самом обычном состоянии трезвого сознания. Каждый из элементов восприятия относился к области моих нормальных умственных процессов. И все же я почему-то знал, что это не обычное состояние.

Сцена резко сменилась. Была ночь. Я находился в холле какого-то здания. По темноте внутри здания я осознал, что предыдущая сцена была ярко залита прекрасным солнечным светом. Однако там это было так уместно, что я не обратил внимания. Освоясь с новым видением, я разглядел молодого человека, который вышел из комнаты с большим рюкзаком за плечами. Я не знал, кто он такой, хотя видел его раньше, раз или два. Он прошел мимо меня и начал спускаться по ступеням. К этому времени я уже забыл о своих представлениях и рациональных дилеммах. «Кто этот парень? — подумал я. — Зачем я его увидел?»

Сцена вновь поменялась, и я увидел, как молодой человек выкладывает книги. Он склеивал некоторые страницы вместе, удалял надписи и так далее. Затем увидел, как он аккуратно укладывает книги в упаковочную корзину. Там была целая груда корзин. Они находились не у него в комнате, а в каком-то хранилище. Мне в голову приходили и другие картины, но они не были такими ясными. Сцена затуманилась. Я ощутил вращение.

Дон Хуан тряс меня за плечи, и я проснулся. Он помог мне встать, и мы пошли к дому. С момента, когда я начал растирать пасту на висках, прошло три с половиной часа, но мое визионерское состояние не могло длиться более десяти минут. У меня совсем не было болезненных ощущений. Я просто был голоден и хотел спать.

Четверг, 18 апреля 1963 года

Накануне вечером дон Хуан попросил описать ему мои переживания, но я был слишком сонным, чтобы говорить об этом. Я не мог сконцентрироваться. Сегодня, как только я проснулся, он попросил меня снова.

— Кто тебе сказал, что у этой девушки X. не все дома? — спросил он, когда я кончил рассказывать.

— Никто. Это просто одна из мыслей, что приходили мне в голову.

— Ты думаешь, это были твои мысли?

Я ответил ему, что это, конечно же, мои мысли — хотя у меня не было повода думать, что X. больна. Это были странные мысли. Они, казалось, из ниоткуда выстреливали в уме. Дон Хуан пристально на меня посмотрел. Я спросил, верит ли он мне. Он рассмеялся и сказал, что моя привычная черта — неосторожность в поступках.

— Что я сделал не так, дон Хуан?

— Ты должен был слушать ящериц.

— Как я должен был слушать?

— Маленькая ящерица на твоем плече описывала тебе все, что видела ее сестра. Она говорила с тобой. Она все рассказывала тебе, но ты не обращал внимания. Вместо этого ты посчитал, что слова ящерицы — это твои собственные мысли.

— Но это были мои собственные мысли, дон Хуан.

— Нет, не так. В этом-то самая суть такого колдовства. Видение нужно, на самом деле, выслушивать, а не смотреть. То же самое случилось когда-то и со мной. Я собирался предупредить тебя об этом, но вспомнил, что бенефактор меня не предупреждал.

— Был твой опыт похож на мой, дон Хуан?

— Нет. У меня было адское путешествие. Я чуть не умер.

— Почему оно было адским?

— Может, потому, что трава дьявола меня не любила, или потому, что мне не было ясно самому, о чем я хочу спросить, — как тебе вчера. Ты, должно быть, думал о той девушке, когда спрашивал о книгах.

— Не могу припомнить.

— Ящерицы никогда не ошибаются. Каждую мысль они воспринимают как вопрос. Ящерица вернулась и рассказала тебе о X. то, что никто никогда не поймет, потому что даже ты не знаешь, о чем спрашивал.

— А как насчет другого видения, которое у меня было?

— Должно быть, твои мысли были устойчивы, когда ты задавал этот вопрос. Именно так и должно проводиться это колдовство — с ясностью.

— Ты имеешь в виду, что видение с девушкой не надо принимать всерьез?

— Как можно принимать его серьезно, если ты не знаешь, на какой вопрос отвечали маленькие ящерки?

— Будет ли ящерице понятнее, если задавать только один вопрос?

— Да, так будет яснее. Если сможешь держать одну мысль.

— А что случится, если этот один вопрос будет не простым, а сложным?

— До тех пор пока твоя мысль устойчива и не уходит в сторону, она ясна ящеркам, а их ответ ясен тебе.

— Можно ли задавать другие вопросы ящерицам по ходу видения?

— Нет. Виденье в том и заключается, чтобы смотреть на то, что рассказывают тебе ящерицы. Вот почему я сказал, что это скорее виденье для слуха, чем виденье для глаз. Вот почему я просил тебя не задавать личных вопросов. Обычно, когда вопрос задан о близких людях, твое желание дотронуться до них или поговорить с ними слишком сильно и ящерки прекращают рассказывать, колдовство рассеивается. Ты должен знать гораздо больше, чем знаешь сейчас, прежде чем попытаешься видеть вещи, которые касаются тебя лично. В следующий раз ты должен слушать внимательно. Я уверен, что ящерицы говорили тебе много-много всего, но ты не слушал.

Пятница, 19 апреля 1963 года

— Что это я такое перетирал для пасты, дон Хуан?

— Семена травы дьявола и насекомых, что живут в семенных коробочках. Мерка — по горсти того и другого. — Он сложил ладонь лодочкой, показывая мне сколько. Я спросил, что случится, если один элемент будет использован без другого. Он ответил, что такой произвол только вызовет вражду со стороны травы дьявола и ящериц. — Ты не должен отвращать ящериц, — сказал он, — поэтому на следующий день, к вечеру, ты должен вернуться на место твоего растения. Поговори со всеми ящерицами и попроси тех двух, что помогли тебе в колдовстве, выйти снова. Ищи повсюду, пока совсем не стемнеет. Если не сможешь найти их, ты должен попытаться на следующий день. Если ты силен, найдешь обеих — и тогда должен будешь съесть их тут же на месте. И ты навсегда будешь наделен способностью видеть неизвестное. Тебе уже не надо будет вновь ловить ящериц, чтобы практиковать это колдовство. С тех пор они будут жить внутри тебя.

— А что делать, если я найду только одну из них?

— Если ты найдешь только одну, то ты должен в конце своих поисков отпустить ее. Если поймаешь ящерицу в первый день, не держи ее в надежде, что на следующий день поймаешь другую. Это только испортит твою дружбу с ними.

— Что случится, если я вообще не смогу их найти?

— Я думаю, для тебя это будет самым лучшим. Это будет означать, что ты должен будешь ловить ящериц заново каждый раз, когда понадобится их помощь, а еще — что ты свободен.

— Что ты имеешь в виду?

— Свободен от того, чтобы быть рабом травы дьявола. Если ящерицы будут жить внутри тебя, то трава дьявола никогда тебя не отпустит.

— Это плохо?

— Конечно, плохо. Она отрежет тебя от всего остального. Ты будешь вынужден провести всю жизнь, ухаживая за нею, как за своим союзником. Она — собственница. Как только она овладеет тобой, для тебя останется один путь — ее путь.

— Что, если я найду ящериц мертвыми?

— Если обнаружишь одну или обеих ящериц мертвыми, то ты не должен пытаться совершать это колдовство в течение некоторого времени. Отложи все это пока.

Я думаю, это все, что я должен был тебе сказать; и то, что я сказал тебе, — правило. Когда бы ты ни совершал это колдовство сам, ты должен следовать всем шагам, которые я описал, когда ты сидел перед своим растением. Еще одна вещь. Ты не должен ни есть, ни пить, пока колдовство не закончено.

6

Следующим этапом в учении дона Хуана явился новый шаг в освоении второй порции корня дурмана. За время, прошедшее между двумя учебными стадиями, ничего не происходило, дон Хуан только расспрашивал о развитии моего растения.

Четверг, 27 июня 1963 года

— Было бы неплохо испытать траву дьявола, прежде чем ты окончательно ступишь на ее путь, — сказал дон Хуан.

— Как ты собираешься испытать ее, дон Хуан?

— Ты должен заново попробовать колдовство с ящерицами. У тебя есть все необходимое, чтобы задать ящерицам еще один вопрос, на этот раз без моей помощи.

— А мне обязательно нужно заниматься этим колдовством?

— Это лучший способ испытать чувства травы дьявола по отношению к тебе. Она проверяет тебя все время, поэтому будет вполне справедливо испытать и ее тоже, и, если почувствуешь где-нибудь на ее пути, что по той или иной причине тебе не следует идти дальше, — надо просто остановиться.

Суббота, 29 июня 1963 года

Я сам завел разговор о траве дьявола. Хотелось, чтобы дон Хуан рассказал о ней побольше, — и все же я не желал быть принужденным к участию в опыте с нею.

— Вторую порцию используют только для гадания, так ведь, дон Хуан? — спросил я, чтобы как-то начать.

— Не только для этого. С ее помощью учатся колдовству с ящерицами и в то же время испытывают траву дьявола; но в действительности вторая порция используется для других целей. Колдовство с ящерицами — это только начало.

— Тогда для чего же она, дон Хуан?

Он не ответил. Резко сменил тему разговора и спросил, насколько выросли кусты дурмана вокруг моего растения. Я рукой показал размеры.

Дон Хуан сказал:

— Я научил тебя, как отличить мужское растение от женского. Теперь отправляйся к своим растениям и принеси мне то и другое. Сначала иди к своему старому растению и тщательно разыщи водяные следы, промытые дождем. К настоящему времени дождь, должно быть, далеко разнес семена. Проследи промоины (zanjitas), сделанные дождевыми потоками, и по ним определи направление стока. Затем найди растение в самой отдаленной точке от твоего растения. Все растения дурмана между ними будут твоими. Позднее, когда осыплются семена, ты сможешь расширить свою территорию, проходя по следам дождя от каждого из растений.

Он дал мне подробнейшие инструкции насчет того, где и как достать режущий инструмент. Обрезку корня следовало проводить следующим образом. Прежде всего я должен выбрать растение и расчистить землю вокруг того места, где корень соединяется со стеблем. А затем повторить в точности тот же танец, который я исполнял, когда пересаживал корневой отросток. В-третьих, я должен отрезать стебель, оставив корень в земле. И наконец, выкопать 16 дюймов (38, 5 см) корня. Дон Хуан предостерег меня от любых слов и от любого выражения чувств в ходе работы.

— Ты должен принести с собой два куска материи, — сказал он. — Расстели их на земле и положи на них растения. Затем разрежь растения на части и сложи их. Порядок выбирай сам. Но ты должен запомнить этот порядок, потому что должен будешь делать так всегда. Принеси растения сразу же ко мне.

Суббота, 6 июля 1963 года

В понедельник, 1 июля, я срезал растения дурмана, о которых говорил дон Хуан. Я ждал, пока не стемнеет, чтобы исполнить танцы вокруг растений, так как не хотел, чтобы кто-нибудь меня увидел. Мне было очень тревожно. Я был уверен, что кто-то подсмотрит за моими странными действиями. Заранее я уже выбрал растения, которые считал мужским и женским. Теперь мне нужно было отрезать по 16 дюймов корня каждого из них, а копать на такую глубину палкой было нелегко. Работа заняла несколько часов. Мне пришлось заканчивать в полной темноте, и, когда нужно уже было отрезать корень, понадобился фонарик. Первоначальное опасение, что кто-то будет наблюдать за мной, было пустяком по сравнению со страхом, что кто-нибудь заметит в кустах свет фонарика.

Я принес растения в дом дона Хуана во вторник, 2 июля. Он развязал узлы и осмотрел принесенные куски. И сказал, что все-таки вынужден дать мне семена от своих растений. Он поставил передо мной ступку, взял стеклянную кружку и высыпал ее содержимое — склеившиеся сухие семена — в ступку.

Я спросил, что это такое, и он ответил, что это семена, потравленные жучками. В семенах, кстати, было довольно много маленьких черных жучков-точильщиков. Он сказал, что они особенные, — нам надо выбрать их и ссыпать в отдельную кружку. Эту кружку, на одну треть уже заполненную такими же жучками, он заткнул комком бумаги, который не давал жучкам удрать.

— В следующий раз тебе надо будет взять жучков со своих собственных растений, — сказал дон Хуан, — ты срежешь семенные коробочки с маленькими дырочками — они полны жучков. Открывай коробочку и выскребай все ее содержимое в кружку. Набери горсть жучков и положи их в другую посудину. Обращайся с ними грубо. Не деликатничай. Отмерь одну горсть семян, поеденных жучками, и одну горсть порошка из жучков и закопай все остальное в любом месте в том направлении (он показал на юго-восток) от своего растения. Затем собери хорошие сухие семена и храни их отдельно. Их можешь собрать сколько хочешь и использовать когда угодно. Неплохо там же, на месте, выбрать семена из коробочек, чтобы захоронить все сразу.

После этого дон Хуан велел мне растолочь сначала слипшиеся семена, потом яйца жучков, затем жучков и последними — сухие неповрежденные семена.

Когда все это было растерто в мелкий порошок, дон Хуан взял куски дурмана, которые я ранее нарезал и сложил вместе. Он отделил мужской корень и осторожно завернул его в кусок материи. Отдал остальное мне и велел порезать на мелкие кусочки, хорошенько раздробить и затем слить весь сок до капли в горшок. Он сказал, что растирать надо в том же порядке, в каком я все это складывал.

После того как я закончил, он велел отмерить одну чашку кипящей воды, смешать ее с содержимым горшка, а затем добавить еще две кружки воды. И вручил мне гладко отделанную костяную палочку. Я помешал ею в горшке и поставил его на огонь. Потом он сказал, что пора готовить корень, а для этого понадобится ступка большего размера, так как мужской корень совсем нельзя резать. Мы пошли за дом. Ступка у него была наготове, и я начал мять корень так же, как делал это раньше. Мы оставили корень отмокать в воде, открытой ночному воздуху, и зашли в дом.

Он велел следить за смесью в горшке. Нужно было кипятить ее до загустения — пока не станет трудно размешивать. Потом он лег на циновку и заснул. Смесь кипела по крайней мере час, когда я заметил, что ее все труднее и труднее мешать. Решил, что она готова, и снял с огня. Поставил в сетку и лег спать.

Проснулся я, когда дон Хуан уже встал. Солнце сияло с чистого неба. Был сухой жаркий день. Дон Хуан опять заметил, что траве дьявола я наверняка нравлюсь.

Мы начали обрабатывать корень и к концу дня получили порядочную щепоть желтоватой субстанции на дне чашки. Дон Хуан слил верхнюю воду. Я подумал, что это конец процедуры, но он опять наполнил посудину кипящей водой.

Он снял горшок из-под крыши, где я его повесил накануне. Смесь, казалось, совсем высохла. Он занес горшок в дом, осторожно поставил его на пол и сел. Затем начал говорить.

— Мой бенефактор говорил мне, что позволяется смешивать части растения с нутряным жиром. И именно этим ты сейчас займешься. Мой бенефактор делал это для меня сам, но, как я уже говорил, меня никогда особенно не увлекал дурман, и я, по сути, никогда не пытался слиться с ним в одно целое. Бенефактор говорил, что для лучшего результата — для тех, кто действительно хочет овладеть силой дурмана, — правильнее будет смешивать растение с нутряным жиром дикого вепря. Жир с кишок лучше всего. Но это уж ты сам выберешь. Может быть, колесо повернется так, что ты решишь заключить союз с травой дьявола, — в этом случае я советую тебе, как советовал мой бенефактор, охотиться за диким вепрем и достать жир с его кишок (sebo de tripa). В иные времена, когда трава дьявола была пределом желаний, брухо, бывало, отправлялись в специальные охотничьи экспедиции, чтобы добыть жир диких вепрей. Они искали самых крупных и самых сильных. У них было специальное колдовство на диких вепрей; от них получали особую силу — такую силу, что даже в те времена этому трудно было поверить. Но та сила утеряна. Я ничего о ней не знаю. И не знаю никого, кто бы знал о ней. Может быть, сама трава научит тебя этой силе.

Дон Хуан отмерил пригоршню жира, бросил его в горшок с высохшей смесью и соскоблил жир, оставшийся на ладони, о край горшка. Мне предстояло растирать содержимое до полного и равномерного перемешивания.

Я взбивал смесь в течение почти трех часов. Дон Хуан время от времени смотрел на нее и решал, что она еще не готова. Наконец он, по-видимому, удовлетворился. Воздух, вбитый в пасту, придал ей светло-серую окраску и консистенцию желе. Он повесил горшок под крышей, рядом с другим горшком. И сказал, что собирается оставить его здесь до завтра, потому что приготовление этой второй порции требует двух дней. Велел мне ничего не есть все это время. Я мог пить воду, но совсем не должен был принимать пищи.

На следующий день, в четверг 4 июля, под наблюдением дона Хуана я четыре раза осадил корень горячей водой. Когда я сливал верхнюю воду в последний раз, было уже довольно темно. Мы сели на веранде. Он поставил перед собой две чашки. Экстракт корня представлял собой чайную ложку беловатого крахмала. Он положил его в чашку и добавил воды. Покрутил чашку в руке, чтобы вещество лучше растворилось, и передал мне. Нужно было выпить все, что было в чашке. Я выпил залпом, поставил чашку на пол и откинулся назад. Сердце мое заколотилось. Я почувствовал, что не могу дышать. Неожиданно, словно это разумелось само собой, дон Хуан велел мне освободиться от одежды. Я спросил зачем, и он объяснил, что мне надо натереться пастой. Я колебался, стоит ли раздеваться. Дон Хуан торопил меня. Он сказал, что времени слишком мало, чтобы валять дурака. И я снял с себя всю одежду.

Он взял свою костяную палочку и начертил две горизонтальные линии на поверхности пасты, разделив таким образом содержимое чашки на три равные части. Затем от центра верхней линии провел вертикальную линию вниз, разделив тем самым содержимое уже на пять частей. Он указал на нижнюю правую часть и сказал, что она для моей левой стопы. Над ней — часть для левой ноги. Верхняя, самая большая часть — для половых органов. Следующая часть внизу с левой стороны — для правой ноги, а часть над ней — для правой стопы. Он велел наложить часть пасты, предназначенную для моей левой стопы, на подошву и хорошенько растереть ее. Затем показал, как наложить следующие части пасты на всю внутреннюю сторону левой ноги, на половые органы, вниз по всей внутренней стороне правой ноги и, наконец, на подошву правой ноги.

Я последовал его наставлениям. Паста была холодной и пахла исключительно сильно. Кончив ее накладывать, я выпрямился, и запах попал мне в ноздри. Он душил меня, его едкость была действительно потрясающей. Он напоминал какой-то газ. Я буквально задыхался. Попытался дышать через рот и заговорить с доном Хуаном, но не смог.

Дон Хуан продолжал в упор смотреть на меня. Я сделал шаг к нему. Ноги стали резиновыми и длинными, чрезвычайно длинными. Сделал еще шаг. Колени пружинили наподобие подкидной доски, вздрагивали, вибрировали и эластично сжимались. Я двинулся вперед. Движение получалось медленным и тряским, оно больше походило на вздрагивания вперед и вверх, чем на ходьбу. Я взглянул вниз и увидел сидящего далеко внизу под собой дона Хуана. Инерция пронесла меня вперед еще на один шаг, который был даже еще более эластичным и длинным, чем предыдущий. И тут я вдруг взлетел. Помню, что один раз я опустился, затем оттолкнулся обеими ногами, прыгнул назад и заскользил на спине. Увидел черное небо над собой и облака, проносящиеся мимо. Я дернулся так, чтобы можно было смотреть вниз. И увидел там темную массу гор. Моя скорость была сверхъестественной. Руки прижались к бокам. Голова стала направляющим приспособлением. Удерживая ее откинутой назад, я совершал вертикальные круги. Поворачивая голову в какую-нибудь сторону, я изменял направление. Я наслаждался такой свободой и такой скоростью, каких никогда не знал раньше. Чудесная темнота наградила меня печалью, возможно, томлением. Словно нашлось место, откуда я родом, — темнота ночи. Я пытался смотреть кругом, но воспринимал только безмятежность ночи и вместе с тем знал, как много силы она в себе хранит.

Внезапно я понял, что пора спускаться. Словно получил приказ, которому должен сразу повиноваться. И начал снижаться как перышко, маятникообразными движениями. От такого способа перемещения мне сделалось очень нехорошо. Движение было медленным и дергающимся, как если бы меня стягивали вниз за веревку. Мне стало совсем плохо. Голова раскалывалась от боли. Какая-то чернота обволокла меня. Я очень хорошо помню себя погруженным в эту черноту.

Следующее, что я помню, — это ощущение пробуждения. Я был в своей постели в собственной комнате. Я сел. И картина моей комнаты исчезла. Я встал. Я был наг! Из-за движений мне опять стало плохо.

Понемногу я узнавал окружающую обстановку. Я находился примерно в полумиле от дома дона Хуана, рядом с тем местом, где росли его растения дурмана. Внезапно все стало на свои места, и я сообразил, что мне придется идти пешком всю дорогу до дома дона Хуана голым. Лишение одежды явилось глубоким психологическим неудобством, но я никак не мог решить эту проблему. Подумал, не сделать ли себе юбку из веток, но мысль показалась нелепой, к тому же восход солнца был недалек, так как сумерки уже рассеивались. Так что я забыл о своем неудобстве и о своей тошноте и пошел к дому. Мной овладел навязчивый страх быть замеченным. Я высматривал, нет ли впереди людей или собак; пытался бежать, но поранил ноги об острые камешки. И пошел медленно. Уже совсем рассвело. Вдруг я увидел кого-то, идущего навстречу по дороге, и быстро прыгнул в кусты. Положение казалось мне совершенно безвыходным. Только что я испытывал невероятную радость полета — и в следующую минуту оказался прячущимся, стесняющимся своей наготы. Я решил было выскочить опять на дорогу и изо всех сил промчаться по дороге мимо приближающегося человека. Подумал, что он будет этим поражен и, пока сообразит, что это был голый мужчина, — я оставлю его далеко позади. Все это обдумывая, я, однако, не осмеливался двинуться.

Человек, идущий по дороге, поравнялся со мной и остановился. Я услышал, как он зовет меня по имени. Это был дон Хуан, и с ним моя одежда. Пока я одевался, он смотрел на меня и хохотал. Это было так заразительно, что я тоже рассмеялся.

В тот же день, в пятницу 5 июля, вечером, дон Хуан попросил рассказать ему детали моего опыта. Так тщательно, как только мог, я изложил ему весь эпизод.

— Вторая порция травы дьявола используется для полетов, — сказал он, когда я закончил. — Причем самой по себе мази недостаточно. Мой бенефактор говорил, что именно корень дает направленность и мудрость, и именно он вызывает полет. Когда научишься большему и будешь чаще принимать его для того, чтобы летать, будешь все видеть яснее. Ты сможешь летать по воздуху за сотни километров — и смотреть, что происходит в любом месте, в каком захочешь, или наносить роковой удар своему врагу, находящемуся далеко от тебя. Когда познакомишься с травой дьявола, она научит тебя, как делать подобные вещи. Например, она уже научила тебя, как менять направление полета. Точно так же она обучит тебя самым невообразимым вещам.

— Каким же вещам, дон Хуан?

— Этого я сказать тебе не могу. Каждый человек отличается от других. Бенефактор никогда не говорил мне, чему он научился. Он говорил, как продвигаться самому, но никогда — что он видел. Это только для себя самого.

— Но я рассказываю тебе все, что видел, дон Хуан.

— Сейчас рассказываешь. Позднее не будешь. В следующий раз ты примешь траву дьявола совсем один, у твоих собственных растений, потому что именно там ты приземлишься — у своих растений. Запомни это. Вот почему я пошел тебя искать к моим растениям.

Больше он ничего не сказал, и я заснул. Проснувшись поздно вечером, я ощутил себя полным жизненных сил. Почему-то меня просто распирало от физического довольства. Я был счастлив, удовлетворен.

Дон Хуан спросил меня:

— Понравилась тебе эта ночь? Или была ужасной? Я ответил, что ночь была поистине великолепной.

— Как твоя головная боль? Очень было плохо?

— Головная боль была такой же сильной, как и все остальное. Это была самая сильная боль, какую мне только довелось испытать.

— Удержит ли тебя это от желания попробовать силу травы дьявола еще раз?

— Не знаю. Сейчас я этого не хочу. Но позднее — может, и захочу. Я действительно не знаю, дон Хуан.

У меня был серьезный вопрос. Я знал, что он будет уклоняться от ответа, и поэтому ждал, что он сам коснется этой темы, — и прождал весь день. Наконец, уже перед отъездом, пришлось все-таки спросить:

— Так я летал, дон Хуан?

— Ты же мне сам сказал. Разве нет?

— Я знаю, дон Хуан. Я имею в виду — тело мое летало? Я что — взлетел как птица?

— Ты всегда задаешь вопросы, на которые я не могу ответить. Ты летал. Для этого и существует вторая порция травы дьявола. Когда примешь ее больше, научишься полетам в совершенстве. Это вовсе не просто. Человек летает с помощью второй порции травы дьявола. Это все, что я могу тебе сказать. А то, что ты хочешь узнать, не имеет смысла. Птицы летают как птицы, а человек, который принял траву дьявола, летает как человек, принявший траву дьявола (el enyerbado vuela asi).

— Так же как птицы? (Asi como los pajaros?)

— Нет — как человек, принявший траву дьявола.

— Значит, на самом деле я не летал, да, дон Хуан? Я летал в своем воображении. Только в своем уме. Где тогда было мое тело?

— В кустах, — отрезал он и тут уже совсем зашелся от смеха. — Беда твоя в том, что ты понимаешь все на один-единственный манер. Ты не веришь, что человек летает, — а брухо может переместиться на тысячу миль в одну секунду, чтобы посмотреть, что там происходит. Он способен нанести удар врагу, находящемуся очень далеко. Так летает он или нет?

— Видишь ли, дон Хуан, мы с тобой о разном говорим. Допустим, один из моих друзей-студентов был бы здесь со мной, когда я принимал траву дьявола. Увидел бы он меня летающим?

— Ну вот, опять ты со своими вопросами о том, что будет, если бы… Бесполезно разговаривать таким образом. Если твой друг или кто-то еще примет вторую порцию травы, единственное, что он сможет делать, — это летать. Ну а если он просто наблюдает за тобой, то может увидеть тебя летящим, а может и не увидеть. Это зависит от человека.

— Но я хочу сказать, дон Хуан, что, если мы с тобой смотрим на птицу и видим ее летящей, мы ведь согласимся, что она летает. А если бы двое моих друзей видели меня летящим — как это было прошлой ночью, — согласились бы они, что я летал?

— Ну, наверное, да. Ты согласен с тем, что птицы летают, потому что видел их летящими. Полет обычен для птиц. Но ты не согласишься с другими вещами, которые делают птицы, потому что не видел никогда, как они это делают. Если бы твои друзья знали о людях, летающих с помощью травы дьявола, — тогда они согласились бы.

— Давай я скажу это по-другому, дон Хуан. Я вот что имею в виду: если я привяжу себя к скале тяжелой цепью, то буду летать точно так же, потому что мое тело не имеет никакого отношения к моему полету, правильно?

Дон Хуан взглянул на меня с недоверием.

— Если ты привяжешь себя к скале, — сказал он, — то боюсь, тебе придется летать вместе со скалой и тяжелой цепью.

7

Сбор составных частей курительной смеси и их подготовка составили годовой цикл. В первый же год дон Хуан обучил меня процедуре. В декабре 1962 года, на втором году, когда цикл возобновился, дон Хуан просто руководил мной; я собрал составные части, сам приготовил их и отложил до следующего года.

В декабре 1963 года цикл начался в третий раз. Дон Хуан тогда показал мне, как объединять высушенные ингредиенты смеси, которые я собрал и приготовил годом раньше. Он положил курительную смесь в небольшой кожаный мешочек. И мы опять взялись за сбор всех составных частей на следующий год.

Дон Хуан редко упоминал о дымке в течение года, прошедшего от одного сбора до другого. Но во всякий мой приезд он давал мне подержать свою трубку, и «знакомство» с трубкой развивалось так, как он описал. Трубка передавалась в мои руки очень постепенно. Он требовал абсолютной и тщательной сосредоточенности на этом действии и давал мне исчерпывающие указания. Любая небрежность с трубкой, сказал он, неизбежно приведет к его или моей смерти.

Как только мы закончили третий цикл сбора и приготовления, дон Хуан начал говорить — впервые за более чем годичный период — о дымке как о союзнике.

Понедельник, 23 декабря 1963 года

Мы возвращались на машине к его дому после сбора желтых цветков для смеси — одной из необходимых составных частей. Я заметил, что в этом году мы не следуем тому порядку в сборе ингредиентов, что установился годом раньше. Он рассмеялся и сказал, что дымок не поддается настроениям и не мстителен, как трава дьявола. Для дымка не важен порядок сбора ингредиентов; все, чего он требует, — чтобы человек, употребляющий смесь, был аккуратен и точен.

Я спросил дона Хуана, что мы будем делать со смесью, которую он приготовил и отдал мне на хранение. Он ответил, что эта смесь — моя, и добавил, что ею надо воспользоваться как можно скорее. Я спросил, сколько ее требуется каждый раз. Небольшой мешочек, который он мне дал, содержал примерно втрое больше, чем маленькая пачка табака. Он сказал, что мне надо использовать содержимое мешочка за год, а сколько брать каждый раз при курении — мое личное дело.

Я хотел узнать, что случится, если не израсходовать весь запас. Дон Хуан сказал, что ничего не случится, — дымок ничего не требует. Сам он больше не нуждается в курении и все же каждый год приготавливает новую смесь. Затем поправился и сказал, что изредка ему приходится курить. Я спросил, что он делает с неиспользованной смесью, но ответа не получил. Он сказал только, что смесь уже не хороша, если ее не использовать в течение года.

Вот тут мы затеяли долгий спор. Я неправильно сформулировал свои вопросы, и его ответы казались неясными. Я хотел знать, теряет ли смесь свои галлюциногенные свойства или свою силу через год (и тогда годовой цикл необходим), а он настаивал, что смесь не потеряет своей силы за любой срок. Единственное, сказал он, что через год она больше не нужна, так как уже сделан новый запас. От неиспользованной старой смеси нужно избавляться особым способом, который дон Хуан не захотел мне раскрывать в тот день.

Вторник, 24 декабря 1963 года

— Ты сказал, дон Хуан, что тебе больше не нужно курить.

— Да, раз дымок — мой союзник, мне не надо больше курить. Я могу вызвать его в любое время и в любом месте.

— Ты хочешь сказать, что он приходит к тебе, даже если ты не куришь?

— Я имею в виду, что сам иду к нему свободно.

— Смогу ли я тоже это делать?

— Да, если тебе удастся сделать его своим союзником.

Вторник, 31 декабря 1963 года

В четверг, 26 декабря, я впервые испытал союзника дона Хуана — дымок. Весь день я возил его по окрестностям и выполнял поручения. Мы вернулись в дом к концу дня. Я упомянул о том, что весь день мы ничего не ели, но его это совершенно не заботило. Вместо этого он начал говорить, что мне обязательно надо познакомиться с дымком. По его словам, я сам должен испытать, насколько он важен как союзник.

Не давая мне возможности что-либо возразить, дон Хуан сказал, что собирается зажечь свою трубку для меня прямо сейчас. Я попытался отговорить его и утверждал, что не считаю себя готовым. Сказал, что мне кажется, я слишком мало просто держал трубку в руках и не свыкся с ней. Но он ответил, что мне осталось не так много времени учиться и очень скоро придется воспользоваться трубкой. Он вынул ее из ее футляра и погладил. Я сел на пол рядом с ним и отчаянно пытался заболеть и спасовать — сделать что угодно, лишь бы уклониться от этого неизбежного шага.

В комнате было почти совсем темно. Дон Хуан зажег керосиновую лампу и поставил ее в угол. Обычно лампа поддерживала в комнате относительную полутьму, и ее желтоватый свет всегда успокаивал. На этот раз свет казался тусклым и необычно красным; он нервировал. Дон Хуан развязал свой мешочек со смесью, не снимая его с тесьмы, накинутой на шею. Поднеся трубку к себе вплотную, он взял ее внутрь рубашки и положил немного смеси в чашечку. Велел мне наблюдать за процедурой и показал, что если сколько-то смеси просыплется, то попадет к нему за рубашку.

Дон Хуан наполнил три четверти чашечки, затем завязал мешочек одной рукой, держа трубку в другой. Взял небольшое глиняное блюдо, передал его мне и попросил принести угольков снаружи. Я пошел за дом и с несколькими углями из печки поспешил назад. Мною овладело глубокое беспокойство. Как будто некое предчувствие.

Я сел рядом с доном Хуаном и подал ему блюдо. Он взглянул на него и спокойно заметил, что угли слишком большие. Ему нужны более мелкие, которые поместятся внутрь чашечки. Я пошел обратно к печке и принес то, что требовалось. Он взял новое блюдо углей и поставил перед собой. Дон Хуан сидел со скрещенными ногами, поджав их под себя. Взглянув на меня краем глаза, он наклонился вперед, так что подбородком почти касался углей. Держа трубку в левой руке, исключительно быстрым движением правой схватил пылающий уголек и положил его в чашечку трубки; затем выпрямился, держа трубку обеими руками, поднес ее к губам и три раза пыхнул дымом. Он протянул руки ко мне и повелительным шепотом сказал, чтоб я взял трубку в руки и курил.

На секунду мне пришла мысль отказаться и сбежать, но дон Хуан еще раз потребовал, все еще шепотом, чтобы я взял трубку и курил. Я поднял на него глаза. Он смотрел в упор, но дружески, участливо. Было ясно, что выбор я сделал давным-давно, и здесь нет другого пути — только делать то, что он сказал.

Я взял трубку и чуть ее не уронил. Она была горячей! Я приложил ее ко рту с исключительной осторожностью, воображая, что ее жар будет невыносим для моих губ. Однако совсем не почувствовал жара.

Дон Хуан велел мне затянуться. Дым потек мне в рот и, казалось, вращается там. Он был тяжелым! Словно рот мой полон дробью. Сравнение почему-то пришло мне на ум, хотя я никогда не держал дроби во рту. Дым еще напоминал ментол, и во рту у меня внезапно стало холодно. Ощущение было освежающим.

— Еще! Еще! — слышался шепот дона Хуана. Я почувствовал, как дым свободно просачивается по телу почти без моего контроля. Мне больше не нужны были понукания дона Хуана. Я механически продолжал вдыхать.

Внезапно дон Хуан наклонился и забрал трубку у меня из рук. Он осторожно вытряс пепел на блюдо с углями, затем послюнив палец, покрутил им в чашечке, прочищая бока. Несколько раз он продул мундштук. Я видел, как он положил трубку обратно в чехол. Его действия удерживали мое внимание.

Почистив трубку и убрав ее, он уставился на меня, и тут только я почувствовал, что все тело мое онемело, словно пропиталось ментолом. Лицо отяжелело, и челюсти болели. Я не мог удержать рот закрытым, но потока слюны не было. Рот мой высох и горел, и все же я не чувствовал жажды. Вся голова пылала необычайным жаром. Холодным жаром! Дыхание, казалось, разрывает ноздри и верхнюю губу при каждом выдохе. Но оно не обжигало. Оно жгло холодом, как кусок льда.

Дон Хуан неподвижно сидел рядом со мной, справа, и держал чехол с трубкой на полу, как бы прижимая его с силой. Мои ладони были тяжелы. Руки ломило, они оттягивали плечи вниз. Из носа текло. Я вытер его тыльной стороной ладони — и снял напрочь свою верхнюю губу! Вытер лицо — и снял с него все мясо! Я таял! Я чувствовал, как будто плоть моя действительно тает. Вскочил на ноги и попытался за что-нибудь ухватиться — за что угодно, что могло бы меня поддержать. Ужас охватил меня, ужас, какого я не испытывал раньше. Я ухватился за столб, подпиравший потолок в центре комнаты. Простоял там секунду, затем повернулся и взглянул на дона Хуана. Он все еще сидел неподвижно с трубкой в руках и глядел на меня.

Дыхание мое было болезненно-горячим (или холодным?) и сдавливало горло. Я наклонил голову вперед, чтобы дать ей отдохнуть на столбе, но, видимо, промахнулся, и голова продолжала опускаться мимо точки, где находился столб. Я задержался уже у самого пола. Выпрямился. Столб был тут, перед моими глазами! Я снова попробовал прислонить к нему голову. Постарался владеть собой и не отвлекаться, держал глаза открытыми, наклоняясь вперед, чтобы коснуться столба лбом. Он был в нескольких дюймах от моих глаз, но, положив на него голову, я самым странным образом ощутил, что голова прошла прямо сквозь столб.

В отчаянных поисках разумного объяснения я решил, что мое зрение искажает расстояние, и столб, должно быть, находится футах в десяти от меня, хотя я и вижу его прямо перед собой. Тогда я начал логически и разумно определять местонахождение столба. Я пошел вокруг него боком, шаг за шагом. Смысл состоял в том, что, двигаясь таким образом вокруг столба, я не смог бы сделать круг, больший чем пять футов в диаметре; если столб действительно был в десяти футах от меня, то есть вне досягаемости моей руки, то рано или поздно настанет момент, когда я окажусь к нему спиной. Я верил, что в этот момент столб исчезнет, так как на самом деле будет сзади меня.

Я начал кружить вокруг столба, но он по-прежнему оставался у меня перед глазами. В порыве отчаяния я схватил его обеими руками, но руки прошли насквозь. И схватили воздух. Я тщательно рассчитал расстояние между собой и столбом, и по-моему, там было три фута. То есть глаза мои воспринимали расстояние в три фута. Некоторое время я поиграл с восприятием зрительной глубины, поворачивая голову с боку на бок, по очереди фокусируя каждый глаз то на столбе, то на дальней стене. По моей оценке глубины, столб, несомненно, был передо мной, примерно в трех футах. Вытянув руки, чтобы предохранить голову, я бросился на него со всей своей силой. Ощущение было тем же — я прошел сквозь столб. И на этот раз грохнулся на пол. Я снова встал, и это было, пожалуй, самым необычным из всех моих действий той ночью. Я поднял себя мыслью! Для того чтобы встать, я не пользовался мышцами и костной структурой, как привык это делать, — потому что больше не умел ими управлять. Это стало понятно в тот момент, когда я упал на пол. Но мое любопытство относительно столба было столь сильным, что я мыслью поднял себя наподобие рефлекторного действия. И прежде чем осознать до конца, что не могу больше двигаться, я уже поднялся.

Я звал на помощь дона Хуана. Один раз я даже взвыл в полный голос, но дон Хуан не двинулся. Он продолжал искоса смотреть на меня, как если бы ему не хотелось поворачивать голову, чтобы взглянуть прямо. Я сделал было к нему шаг, но вместо того, чтобы двинуться вперед, качнулся назад и упал на стену. Я знал, что спиной столкнулся с ней, но не ощутил ее твердости; я целиком погружался в мягкое губкообразное вещество — это была стена. Руки остались вытянутыми в стороны, а все тело как будто медленно тонуло в стене. Я мог только смотреть вперед, в комнату. Дон Хуан по-прежнему наблюдал за мной, но не предпринял ничего, чтобы мне помочь. Я сделал сверхусилие, пытаясь выдернуть свое тело из стены, но оно тонуло все глубже и глубже. С неописуемым ужасом я чувствовал, как губкообразная стена смыкается на моем лице. Попробовал закрыть глаза, но они не закрывались.

Я не помню, что случилось дальше. Внезапно дон Хуан оказался уже передо мной, очень близко. Мы были в другой комнате. Я видел стол и огонь в глиняной печи, а краем глаза разглядел ограду за домом. Все было видно очень ясно. Дон Хуан принес керосиновую лампу и повесил ее в центре комнаты. Я попытался взглянуть в другую сторону, но мои глаза были способны смотреть только вперед. Я не мог отличить или почувствовать ни одну из частей своего тела. Дыхание тоже было неощутимым. Но вот мысли мои были исключительно ясны. Я отчетливо сознавал все, что происходило передо мной. Дон Хуан подошел ко мне, и ясность мыслей исчезла. Что-то словно остановилось во мне. Мыслей не было вообще. Я увидел приближающегося дона Хуана и возненавидел его. Хотелось разорвать его на части. Я был способен убить его тогда, но не мог двинуться. До того я смутно ощущал какое-то давление на голову, но и оно исчезло. Осталось только одно — всепоглощающий гнев на дона Хуана. Я видел его в нескольких дюймах от себя. Я хотел рвать его. Наверное, я рычал. И что-то во мне начало содрогаться. Я услышал, что дон Хуан говорит со мной. Его голос был мягким, успокаивающим, и меня охватило бесконечное удовольствие. Он подошел еще ближе и начал читать испанскую колыбельную.

«Госпожа святая Анна, почему дитя плачет? Из-за потерянного яблока. Я дам тебе яблоко. Я дам тебе два. Одно для мальчика, другое для тебя (Senora Santa Ana, porque Uora el nino? Рог una manzana que se le ha perdido. Yo le dare dos. Yo le dare dos. Una para el nino у otra para vos)». Меня будто пронизало теплом. Это была теплота сердца и чувств. Слова дона Хуана были далеким эхом. Они поднимали далекие воспоминания детства.

Ненависть, которую я перед тем испытывал, исчезла. Негодование сменилось любовью — радостным притяжением к дону Хуану. Он сказал, что я должен стараться не заснуть, что у меня больше нет тела и я могу превратиться во что захочу. Он отступил назад. Мои глаза находились на нормальном уровне, как если бы я стоял рядом с ним. Он протянул обе руки ко мне и велел мне войти в них.

То ли я двинулся вперед, то ли он подошел ближе ко мне. Его руки были почти на моем лице — на глазах, хотя я их и не чувствовал.

— Зайди ко мне в грудь, — услышал я его голос. Возникло ощущение, что он вбирает меня. То же самое ощущение, что и с губкообразной стеной.

Потом я слышал только его голос, приказывающий мне смотреть и видеть. Его самого я уже не мог различать. Мои глаза были, вероятно, открыты, так как я видел вспышки света на красном фоне. Как будто я смотрю на свет сквозь сомкнутые веки. Вслед за этим снова включились мои мысли. Они вернулись тесным нагромождением картин — лица, сцены. Сцены появлялись и исчезали без всякого порядка. Это было подобно быстрому сновидению, где картины наплывают и сменяются одна другой. Затем мысли стали убывать по количеству и интенсивности и скоро исчезли совсем. Осталось лишь осознавание взволнованности, счастья. Я не мог различить каких-либо форм или света. И внезапно меня вытолкнуло на поверхность. Я определенно чувствовал, что меня куда-то поднимает. Я был свободен и двигался с огромной скоростью, словно в воде или в воздухе. Я плавал как угорь. Извивался, и крутился, и взмывал, и опускался совершенно произвольно. Холодный ветер дул отовсюду вокруг меня, и я начал парить, как перышко, вперед и назад, вниз, и вниз, и вниз.

Суббота, 28 декабря 1963 года

Я пробудился вчера во второй половине дня, мирно — по словам дона Хуана, — проспав почти двое суток. Голова моя раскалывалась. Я выпил воды, и мне стало нехорошо. Я чувствовал себя усталым, чрезвычайно усталым, и после еды лег спать снова.

Сегодня я уже полностью отдохнул. Мыс доном Хуаном обсудили мой опыт с дымком. Думая, что он ждет от меня целой истории — так, как это было всегда, — я начал описывать свои впечатления, но он остановил меня, сказав, что этого не нужно. Так как в действительности я ничего не сделал и сразу заснул, то и говорить было не о чем.

— А как с тем, что я чувствовал? Разве это совсем не важно? — настаивал я.

— Нет. С дымком — не важно. Позднее, когда ты научишься путешествовать, мы поговорим. Когда ты научишься проникать внутрь вещей.

— А «проникать» в вещи можно реально?

— Разве ты не помнишь? Ты проник в эту стену и прошел сквозь нее.

— Думаю, что на самом деле я вышел из ума.

— Нет, ты не сошел с ума.

— Дон Хуан, а ты вел себя так же, когда курил впервые?

— Нет, тогда было не так. Мы разные по характеру.

— Как ты себя вел?

Дон Хуан не ответил. Я переиначил вопрос и повторил его снова. Но он сказал, что не помнит своих впечатлений и что задавать такой вопрос — все равно что спрашивать у старого рыбака, какие были ощущения, когда он рыбачил в первый раз.

Он сказал, что как союзник дымок уникален, а я напомнил ему, как он и о Мескалито говорил, что тот уникален. Он настаивал, что и тот и другой уникальны, но различаются по качеству.

— Мескалито — защитник, потому что он разговаривает с тобой и может направлять твои поступки, — сказал он. — Мескалито учит правильному образу жизни. И ты можешь видеть его, потому что он вне тебя. Дымок же — союзник. Он изменяет тебя и дает тебе силу, даже не показывая своего присутствия. С ним нельзя говорить. Но ты знаешь, что он существует, потому что он убирает твое тело и делает тебя легким, как воздух. И все же ты никогда его не увидишь. Тем не менее он здесь и дает тебе силу для свершения невообразимых дел, вроде того, как он убирает твое тело.

— Я действительно чувствовал, что потерял свое тело.

— Да, ты его потерял.

— Ты говоришь, у меня действительно не было тела?

— А как ты сам думаешь?

— Ну, я не знаю. Все, о чем я могу сказать, — это то, что я чувствовал.

— Вот это и есть то, что было на самом деле, — то, что ты чувствовал.

— Но как ты видел меня, дон Хуан? Каким я тебе казался?

— Каким я тебя видел — не имеет значения. Помнишь, когда ты ловил столб? Ты чувствовал, что его там нет, и ты ходил вокруг него, чтобы убедиться, что он там. А когда прыгнул на него — снова ведь почувствовал, что в действительности его там нет.

— Но ты меня видел таким, какой я сейчас, так?

— Нет! Ты не был таким, какой ты сейчас!

— Верно! Я согласен. Но у меня было мое тело, разве нет, — хотя я и не мог его чувствовать?

— Да нет же, черт возьми! У тебя не было такого тела, какое у тебя сейчас!

— Что в таком случае сталось с моим телом?

— Я думал, ты понимаешь. Дымок взял твое тело.

— Но куда же оно делось?

— Какого черта, ты думаешь, я буду это знать?

Упорствовать в надежде получить «рациональное» объяснение было бесполезно. Я сказал, что не хочу спорить, не хочу задавать глупые вопросы, но если я соглашусь с мыслью, что можно потерять свое тело, то потеряю всю свою рациональность.

Он ответил, что здесь я, как обычно, преувеличиваю и что я ничего не потерял и не потеряю из-за маленького дымка.

Вторник, 28 января 1964 года

Я спросил дона Хуана, как он расценивает идею дать дымок кому-нибудь, кто хочет такого опыта.

Он с негодованием ответил, что дать дымок кому бы то ни было — совершенно то же самое, что сразу убить, потому что вести этого человека будет некому. Я попросил дона Хуана объяснить, что он имеет в виду. Он сказал, что я тут, живой и невредимый, потому что он вернул меня назад. Он сохранил мое тело. Без него я бы никогда не проснулся.

— Как же ты сохранил мое тело, дон Хуан?

— Ты узнаешь об этом позднее, но тебе придется научиться все это проделывать самостоятельно. Вот почему я хочу, чтобы ты узнал как можно больше, пока я еще рядом с тобой. Ты потерял слишком много времени, задавая глупые вопросы о ерунде. А может быть, это и не твое как раз призвание — научиться всему о дымке.

— Так, а что мне тогда делать?

— Позволь дымку обучить тебя всему, чему ты сможешь научиться.

— Разве дымок тоже учит?

— Конечно, учит!

— Он учит так же, как Мескалито?

— Нет, он не учитель, как Мескалито. Он не показывает таких же вещей.

— Чему же тогда учит дымок?

— Он показывает, как обращаться с его силой и как научиться принимать его как можно чаще.

— Твой союзник очень пугает меня, дон Хуан. Это так непохоже на все, что я испытывал ранее. Я думал, что свихнулся.

Это был самый острый образ, который почему-то пришел мне на ум. Я воспринимал все со странной позиции человека, испытавшего и другие галлюциногенные переживания, с которыми мог сравнивать, и единственное, что снова и снова приходило ко мне, — это что с дымком теряешь рассудок.

Дон Хуан отверг мое сравнение, сказав, что то, что я чувствовал, было невообразимой силой дымка. И для того, чтобы управлять этой силой, сказал он, надо вести сильную жизнь. Идея сильной жизни касается не только подготовительного периода, а предписывает и отношение человека ко всему после опыта. Он сказал, что дымок так силен, что человек способен соответствовать ему только за счет своей стойкости. Иначе его жизнь разобьется на куски.

Я спросил, на всех ли дымок оказывает одинаковое действие. Он ответил, что дымок производит изменение, но не во всех подряд.

— А почему я преобразился под действием дымка?

— Это, я думаю, очень глупый вопрос. Ты послушно прошел по всем требуемым шагам. Нет никакого чуда в том, что дымок тебя преобразил.

Я еще раз попросил его рассказать, как я выглядел. Мне хотелось узнать об этом, потому что образ бестелесного существа, который он мне внушил, был, конечно же, невыносим. Он сказал, что, по правде говоря, боялся смотреть на меня. Он чувствовал себя так же, как, очевидно, его бенефактор, когда дон Хуан курил в первый раз.

— Почему ты боялся? Я был таким страшным? — спросил я.

— Я до этого никого не видел курящим.

— Ты не видел, как курил твой бенефактор?

— Нет.

— И никогда не видел себя самого?

— Как я мог видеть?

— Ты мог бы курить перед зеркалом.

Он не ответил, а уставился на меня и потряс головой. Я опять спросил его, можно ли смотреть в зеркало. Он сказал, что хотя это вообще возможно, но бессмысленно — так как, пожалуй, умрешь от испуга, если не от чего-либо еще.

Я спросил:

— Значит, выглядишь ужасно?

— Всю жизнь я хотел это узнать, — сказал он. — И все же не спрашивал и не глядел в зеркало. Я даже не думал об этом.

— Но как тогда мне узнать?

— Тебе надо ждать, так же как ждал я, пока не сумеешь передать дымок кому-нибудь еще — конечно, если ты когда-либо освоишь его. Тогда и увидишь, как при этом выглядит человек. Таково правило.

— Что случится, если я буду курить перед фотокамерой и сделаю снимок самого себя?

— Не знаю. Вероятно, дымок обратится против тебя. Мне кажется, ты находишь его столь безобидным, что считаешь, с ним можно играть.

Я сказал ему, что вовсе не собираюсь играть, но ведь он сам говорил раньше, что дымок не требует определенных шагов, и мне показалось, не будет вреда оттого, чтобы узнать, как выглядишь. Он поправил меня, сказав, что имел в виду необязательность определенного порядка действий с дымком по сравнению с травой дьявола — все, что требуется для дымка, сказал он, это правильное отношение. С этой вот точки зрения и следует быть точным в соблюдении правил. В качестве примера он объяснил, что не имеет значения, какую из составных частей курительной смеси взять первой, если количественное соотношение соблюдено.

Я спросил, будет ли какой-нибудь вред, если я расскажу другим о том, что испытал. Он ответил, что есть три секрета, которые нельзя раскрывать: как приготовить курительную смесь, как передвигаться и как возвращаться; все остальное, относящееся к этому предмету, не представляет никакой важности.

8

Мое последнее столкновение с Мескалито было серией из четырех сессий, которые заняли четыре дня подряд. Дон Хуан называл такую длинную сессию «митот». Это настоящая пейотная церемония для «пейотерос» и учеников. Участвовали в ней два старика в возрасте дона Хуана, один из которых руководил митотом, и пятеро молодых людей, включая меня. Церемония состоялась в штате Чиуауа в Мексике, почти на границе с Техасом. Заключалась она в пении и приеме пейота по ночам. Днем женщины, которых не допускали к самой церемонии, снабжали всех участников водой и ритуальной пищей — того и другого было почти символически мало.

Суббота, 12 сентября 1964 года

В течение первой ночи церемонии, 3 сентября, я принял восемь батончиков пейота. Если они и подействовали на меня, то очень слабо. Почти всю ночь я просидел с закрытыми глазами — так мне было легче. Я не заснул и не устал. К самому концу сессии пение стало необычайным. На короткое время я почувствовал душевный подъем и захотел плакать, но с окончанием песни чувство это исчезло.

Все поднялись и вышли наружу. Женщины дали нам воды; некоторые пополоскали ею горло, другие пили. Мужчины не разговаривали вообще, а женщины болтали и смеялись без умолку. Ритуальную пищу — поджаренные зерна — раздали в полдень.

На заходе солнца 4 сентября началась вторая сессия. Ведущий спел свою пейотную песню, и весь цикл пения и принятия пейота повторился снова. Завершился он утром, когда каждый спел свою пейотную песню в унисон с остальными.

Когда я вышел, то заметил, что женщин не так много, как накануне. Кто-то предложил мне воду, но меня уже не интересовало окружающее. Проглотил я те же восемь батончиков, но их действие было уже иным.

Должно быть, к концу сессии, когда пение заметно усилилось и все запели одновременно, я почувствовал, как кто-то или что-то снаружи хочет войти в дом. Непонятно было, предполагается ли пением помешать «этому» ворваться или же наоборот — заманить внутрь.

Только у меня не было своей песни. Все, казалось, с любопытством поглядывали на меня, особенно молодежь. Это раздражало, я закрыл глаза. И сразу почувствовал, что так гораздо лучше воспринимаю все происходящее. Мысль об этом полностью захватила мое внимание. Я закрывал глаза и видел перед собой людей, открывал — и картина не менялась. Окружающее было для меня совершенно тем же самым и с открытыми, и с закрытыми глазами.

Внезапно все исчезло или стерлось, и на этом месте возникла человекоподобная фигура Мескалито, которую я видел двумя годами раньше. Он сидел поодаль, в профиль ко мне. Я смотрел на него, не отрываясь, а он не взглянул на меня ни разу и даже не повернулся.

Наверное, что-то я делал неправильно, что-то его удерживало. Я поднялся и пошел к нему, чтобы спросить об этом. Но движение рассеяло картину. Она начала таять, и сквозь нее начали проступать знакомые фигуры мужчин. Снова я услышал громкое исступленное пение.

Я немного прошелся среди кустов недалеко от дома. Все предметы выделялись очень ясно. Я отметил, что могу видеть в темноте, но на сей раз это имело очень мало значения. Важным же было, почему Мескалито избегает меня.

Я хотел было вернуться к остальным, но, когда входил в дом, услышал погромыхивание и почувствовал сотрясение. Земля дрожала. А звук был тем же самым, что я слышал в пейотной долине два года назад.

Я снова побежал в кусты. Я знал, что Мескалито здесь, и собирался найти его. Но его там не было. Я прождал до утра и присоединился к другим как раз перед самым окончанием сессии.

Обычная процедура повторилась и на третий день. Я не чувствовал усталости, но после обеда поспал.

Вечером в субботу, 5 сентября, старик запел свою пейотную песню, начиная цикл заново. За эту сессию я разжевал только один батончик, не прислушивался ни к одной из песен и не уделял внимания ничему из происходящего. С самой первой минуты все мое существо сосредоточилось на одном. Я знал, что упущено что-то ужасно важное для моего благополучия.

Пока мужчины пели, я вслух попросил Мескалито научить меня песне. Моя просьба смешалась с громким пением остальных. И тотчас же в моих ушах зазвучала песня. Я повернулся, сел спиной к группе и слушал. Разбирал слова и мотив снова и снова, повторял их, пока не выучил всю песню. Это была длинная песня на испанском языке. Затем я несколько раз пропел ее для всей группы, а вскоре после этого новая песня послышалась у меня в ушах. К утру я пропел обе песни бесчисленное количество раз. Я чувствовал себя обновленным, окрепшим.

После того как нам дали воды, дон Хуан вручил мне мешок, и все мы отправились в холмы. Долгий путь к низкому плоскогорью был изматывающим. Там я увидел несколько растений пейота, но по какой-то неведомой причине не захотел на них смотреть. После того как мы пересекли плоскогорье, группа разделилась. Мы с доном Хуаном пошли назад, собирая батончики пейота точно так же, как в прошлый раз, когда я помогал ему.

Вернулись мы к концу дня в воскресенье, 6 сентября. Вечером ведущий открыл цикл снова. Не произнесено было ни единого слова, но я совершенно твердо знал, что это последняя встреча. На этот раз старик спел новую песню. Сетка со свежими батончиками пейота пошла по кругу. Впервые я испробовал свежий батончик. Он был сочным, но жевать его было трудно. По вкусу он напоминал какой-то незрелый фрукт и был острее и горше, чем сухие батончики. Лично мне свежий пейот показался бесконечно более живым.

Я сжевал 14 батончиков, тщательно их считая. Последний я не разжевал до конца, потому что услышал знакомое погромыхивание, говорившее о присутствии Мескалито. Все исступленно запели, и я знал, что дон Хуан и все остальные действительно услышали этот шум. Мысль о том, что такое пение было ответом на знак, поданный одним из них просто для того, чтобы меня обмануть, я сразу же отбросил.

В этот момент я почувствовал, как огромная волна мудрости поглощает меня. Догадка, с которой я играл в течение трех лет, обратилась в уверенность. Три года потребовалось, чтобы понять, а скорее разгадать: что бы там ни содержалось в кактусе Lophophora Williamsii, оно ничего общего не имеет лично со мной и существует само по себе, совершенно независимо. Тогда я знал это.

Я лихорадочно пел, пока еще мог произносить слова. Мои песни как будто были внутри тела и приводили его в неуправляемую дрожь. Нужно было выйти и найти Мескалито, иначе я бы взорвался. Я пошел в сторону пейотного поля, продолжая петь свои песни. Я знал, что они лично мои — неоспоримое доказательство моей единственности. Каждый шаг был ощутим, эхом отдавался от земли. Эхо моих шагов рождало неописуемую эйфорию от осознания себя человеком.

Все растения пейота на поле сияли голубоватым мерцающим светом. Одно из них светилось особенно ярко. Я сел перед ним и спел ему свои песни. И пока я пел, из растения вышел Мескалито — та же человекоподобная фигура, что я видел раньше. Он посмотрел на меня. С большим (для человека моего темперамента) выражением я пропел ему песни. Были еще звуки флейт или ветра, знакомая музыкальная вибрация. Вероятно, он сказал, как и два года назад: «Чего ты хочешь?»

Я заговорил очень громко. Сказал, что знаю, что в моей жизни, в моих поступках чего-то не хватает, но я не могу обнаружить, что это такое. Умолял его сказать, что со мной не так, просил назвать имя, каким я мог бы позвать его, когда буду в беде. Он взглянул на меня, вытянул свой рот наподобие тромбона, пока тот не достиг моего уха, и сказал свое имя.

Внезапно я увидел своего отца, стоявшего посреди пейотного поля, — но само поле исчезло, и действие переместилось в мой старый дом, дом моего детства. Мы с отцом стояли у фигового дерева. Я обнял его и поспешно стал говорить о том, чего никогда раньше не мог ему сказать. Каждая из моих мыслей была четкой и уместной. Казалось, у нас нет, по сути дела, времени и нужно поэтому сказать все сразу. Я сказал ему потрясающие вещи о моих чувствах к нему, чего при обычных обстоятельствах никогда не осмелился бы проговорить вслух.

Отец не говорил, он просто слушал, а затем его куда-то втянуло или всосало. Я снова остался один и заплакал от раскаяния и печали.

Я шел через пейотное поле, повторяя имя, которому научил меня Мескалито. Вдруг что-то появилось из странного звездоподобного света на растении пейота. Длинное, сияющее — столб света величиной с человека. На мгновение он осветил все поле интенсивным желтоватым или цвета амбры светом; потом, озарив все небо наверху, создал грандиозное, чудесное зрелище. Я подумал, что ослепну, если буду продолжать смотреть. Закрыл глаза и спрятал лицо в ладонях.

Я ясно понял, что Мескалито велит мне съесть еще один батончик пейота. И подумал: «Как это сделать? У меня ведь нет ножа, чтобы его срезать». «Ешь прямо с земли», — сказал он мне тем же странным способом.

Я лег на живот и сжевал верхушку растения. Оно воспламенило меня. Наполнило все частички моего тела теплотой и прямотой. Все стало живым. Все обрело изысканную и сложную деталировку — и в то же время было таким простым! Я был всюду; я мог видеть вверху, внизу и вокруг себя сразу и одновременно.

Это особенное чувство длилось достаточно долго, чтобы я смог его осознать. Затем оно сменилось давящим страхом, ужасом, который навалился на меня не резко, но как-то плавно и быстро. Сначала чудесный мир тишины был разбит резкими звуками, но мне не было до этого дела. Звуки стали более громкими и непрерывными, как если бы они надвигались на меня. И постепенно я потерял ощущение парения в неразделенном, отрешенном и прекрасном мире. Звуки обратились гигантскими шагами. Что-то громадное дышало и ходило вокруг меня. Я решил, что оно охотится за мной.

Я побежал, спрятался под валун и попытался оттуда определить, кто меня преследует. Через несколько мгновений я выполз из своего убежища, чтобы наконец взглянуть прямо, — и преследователь — а я так и не увидел его — бросился на меня. Что-то подобное морской водоросли обрушилось сверху. Своей тяжестью гигантский слизень уже готов был раздавить меня, но я уже оказался в какой-то выбоине или впадине. И увидел, что слизень покрывает не всю поверхность вокруг меня. Под валуном еще оставался кусочек свободной земли. Я начал заползать туда. Видел огромные капли, стекающие со слизня. Я в этот миг «знал», что он выделяет пищеварительную кислоту, чтобы растворить меня. Капля попала мне на руку; я пытался стереть кислоту землей и смачивал руку слюной, продолжая закапываться. Но через несколько секунд я почти испарялся сам. Меня выталкивало к свету. Наверное, слизень растворил меня. Я смутно отметил свет, он становился все ярче. Свет прорывался из-под земли, усиливался — и наконец стал солнцем, выходящим из-за холмистого горизонта.

Медленно начали восстанавливаться мои обычные способности восприятия. Я лег на живот, подставил руку под голову. Растение пейота передо мной снова засветилось, и прежде чем я успел повести глазами, снова вырвался длинный свет. Он навис надо мной. Я сел. Свет коснулся всего моего тела спокойной силой, а затем скатился и пропал из виду.

Я бежал всю дорогу к тому месту, где оставались мужчины. Все вместе вернулись в город. Мы с доном Хуаном провели еще один день у дона Роберта — пейотного ведущего. Все время, что мы там пробыли, я проспал. А когда уже собрались уезжать, ко мне подошли молодые люди, принимавшие участие в пейотной сессии. Один за другим они обнимали меня и застенчиво смеялись. Каждый из них представился. Я проговорил с ними много часов обо всем на свете, кроме пейотных встреч.

Дон Хуан сказал, что время ехать. Молодые люди снова обняли меня. «Приезжай», — сказал один из них. «Мы уже ждем тебя», — добавил второй. Я собирался медленно, рассчитывая увидеться со стариками, но никого из них уже не было.

Четверг, 10 сентября 1964 года

Рассказывая дону Хуану о своих приключениях, я всегда был вынужден вспоминать их, насколько мог, шаг за шагом. Это казалось единственным способом восстановить все событие.

Сегодня я рассказал ему детали последней встречи с Мескалито. Он внимательно слушал рассказ до того места, когда Мескалито назвал свое имя. Тут дон Хуан прервал меня.

— Теперь ты сам по себе, — сказал он. — Защитник принял тебя. С этого момента от меня тебе будет очень мало толку. Больше не рассказывай мне ничего о своих отношениях с ним. Ты знаешь его имя — и ни одному живому существу нельзя теперь даже упоминать ни его имени, ни ваших с ним дел.

Я настаивал, что хочу рассказать ему все детали испытанного, потому что для меня оно не имеет смысла. Сказал, что мне нужна его помощь в истолковании того, что я видел. Он же ответил, что я способен сделать это сам, что для меня было бы лучше начать думать самому. Но мне интересно узнать его мнение, возразил я, потому что у меня уйдет слишком много времени, чтобы понять это самому, и я не знаю, с чего начать.

— Возьми песни, например. Что они значат?

— Только ты можешь это решить, — сказал он. — Откуда я могу знать, что они означают? Один защитник может сказать тебе об этом, так же как только он мог научить тебя своим песням. Если бы я взялся объяснять тебе, что они значат, это было бы то же самое, что ты выучил чьи-то чужие песни.

— Что ты хочешь этим сказать, дон Хуан?

— Можно сразу узнать, кто жульничает — просто повторяет за другими, поющими песни защитника. Его песни — всегда песни с душой, и только таким он учит. Все остальные — это копии песен других людей. Вот так иногда бывают люди лживы. Они поют чужие песни, даже не зная, о чем в них говорится.

Я сказал, что намеревался спросить, зачем поются песни. Он ответил, что те песни, которым я научился, — для вызова защитника и что я всегда должен пользоваться ими вместе с именем, чтобы его позвать. Позже Мескалито научит меня, вероятно, песням для иных целей, сказал дон Хуан.

После этого я спросил, считает ли он, что защитник полностью меня принял. В ответ он рассмеялся, как будто сам вопрос был глупым. Сказал, что защитник принял меня и дважды подтвердил это, чтобы было понятно, показавшись мне как свет. Казалось, дона Хуана весьма впечатляло, что я увидел свет дважды. Он подчеркнул именно эту сторону моего столкновения с Мескалито.

Я пожаловался, что не понимаю, как может быть, что Мескалито принимает тебя и все же так смертельно пугает.

Очень долго он не отвечал, и казалось, пребывал в замешательстве. Наконец сказал:

— Это же ясно. То, чего он хотел, так ясно, что я не могу понять, как это непонятно тебе.

— Все вообще непостижимо для меня, дон Хуан.

— Нужно время, чтобы действительно увидеть и понять, что Мескалито имеет в виду; ты должен думать о его уроках, пока они не станут для тебя ясны.

Пятница, 11 сентября 1964 года

Снова я настаивал, чтобы дон Хуан истолковал мой визионерский опыт. Некоторое время он отказывался. Затем заговорил, причем словно продолжая разговор о Мескалито.

— Ты видишь, что глупо спрашивать, как если бы он был человеком, с которым можно разговаривать? Он не похож ни на что из того, что ты уже видел; он как человек, но в то же время он совсем не похож на человека. Это трудно объяснить людям, которые ничего о нем не знают и хотят сразу узнать о нем все. И потом его уроки столь же таинственны, как и он сам. Насколько я знаю, ни один человек не может предсказать его действия. Ты задаешь ему вопрос, и он показывает тебе путь, но не говорит тебе о нем так, как разговариваем мы с тобой. Понимаешь теперь, что он делает?

— Думаю, это мне понять нетрудно. Но вот не могу вообразить, в чем здесь смысл.

— Ты просил его сказать, что с тобой не так, и он дал тебе полную картину. Здесь не может быть ошибки! Ты не вправе заявить, что не понял. Это не было разговором — и все же было. Потом ты задал ему другой вопрос, и он ответил тебе тем же способом. Я не уверен, что понимаю, о чем он поведал, так как ты предпочел не говорить мне, что это был за вопрос.

Я очень тщательно вспомнил вопросы, которые задавал. И повторил их в том же порядке: «Поступаю ли я так, как надо? На правильном ли я пути? Что мне делать со своей жизнью?» Дон Хуан сказал, что вопросы, которые я задал, — только слова. Лучше не произносить их, а спрашивать изнутри. Он добавил, что защитник имел в виду дать мне урок, а не отпугнуть, поэтому и показался как свет дважды.

Я все еще не понимал, зачем Мескалито понадобилось запугивать меня, если он меня принял. Я напомнил дону Хуану, что, согласно его утверждению, когда Мескалито принимает, его форма остается неизменной, а не скачет от блаженства к кошмару. Дон Хуан рассмеялся снова и сказал, что если я подумаю о вопросе, который был у меня в сердце, когда я разговаривал с Мескалито, то пойму урок сам.

Думать о вопросе, что был у меня «в сердце», оказалось делом трудным. Я сказал дону Хуану, что у меня на уме было тогда много всякого. Спрашивая, правилен ли мой путь, я имел в виду вот что: так ли, что я пребываю в двух мирах одновременно? Какой из этих миров правильный? Куда следует направить мою жизнь?

Дон Хуан выслушал пояснения и заключил, что у меня нет ясного представления о мире и что защитник дал мне великолепно ясный урок.

Он продолжил:

— Ты думаешь, у тебя два мира, два пути. А есть лишь один. Защитник показал тебе это с невероятной ясностью. Единственный доступный для тебя мир — мир людей; и этот мир ты не можешь по выбору покинуть. Ты человек! Защитник показал тебе мир счастья, где нет разницы между вещами, потому что некому спрашивать о различиях. Но это не мир людей. Защитник вытряхнул тебя оттуда и показал, как думает и борется человек. Это — мир людей. И быть человеком значит быть приговоренным к этому миру. Ты имеешь глупость считать, что живешь в двух мирах, но это только твоя глупость. Есть только один мир для нас, нет никакого другого. Мы люди и должны следовать миру людей с удовлетворением. Я считаю, что в этом был для тебя урок.

9

Дон Хуан, казалось, хотел, чтобы я работал с травой дьявола как можно больше. Такое предпочтение никак не отвечало высказанной им неприязни к этой силе. Он объяснился, что приближается время, когда мне надо будет опять курить, и к этому времени мне следует получше узнать силу травы дьявола. Не раз он предлагал мне по крайней мере испытать траву дьявола еще одним колдовством с ящерицами. Я долго обдумывал эту идею. Настойчивость дона Хуана драматично возрастала, пока я не почувствовал себя обязанным выполнить его требование. И принял решение поворожить о некоторых украденных вещах.

Понедельник, 28 декабря 1964 года

В субботу, 19 декабря, я срезал корень дурмана. Подождал, пока стемнело, чтобы исполнить свои танцы вокруг растения. За ночь приготовил экстракт корня и в воскресенье, примерно в 6 часов утра, пришел к месту своего растения. Я сел перед ним. Все наставления дона Хуана о процедуре у меня были тщательно записаны. Я вновь перечитал свои записки и сообразил, что размалывать семена нужно не в этом месте. Каким-то образом то, что я просто находился перед растением, рождало во мне редкую эмоциональную устойчивость, ясность мысли и способность сосредоточиться на своих действиях, чего я обычно совсем лишен.

Я следовал инструкциям в точности, так рассчитав время, чтобы паста и корень были готовы к концу дня. В пять вечера я уже занялся поимкой ящериц. За полтора часа перепробовал все способы, какие только мог придумать, но все неудачно.

Сидя перед кустом дурмана, я ломал голову, как все-таки добиться своего, и вдруг вспомнил идею дона Хуана, что с ящерицами нужно поговорить. Сначала мне было не по себе — я чувствовал себя неудобно, словно перед публикой. Но скоро это ощущение пропало, и я продолжал говорить. Почти совсем стемнело. Я поднял камень. Под ним была ящерица. Она казалась застывшей.

Я взял ее. И тут же увидел, что рядом, под другим камнем, застыла еще одна ящерица. Обе они даже не вырывались.

Зашивать им рот и веки оказалось труднее всего. Я заметил, что дон Хуан сообщил некий смысл бесповоротности моим поступкам. Сам он стоял на том, что, когда начинаешь действовать, останавливаться уже нельзя. И тем не менее, захоти я остановиться, ничто не могло бы мне в этом помешать. Может быть, я просто не хотел останавливаться.

Я отпустил одну ящерицу, и она побежала в северо-восточном направлении — знак удачного, но трудного колдовства. Я привязал другую ящерицу к плечу и смазал виски пастой, как предписывалось. Ящерица не двигалась; на секунду я подумал, что она умерла, а дон Хуан ничего не говорил мне о том, что делать, если такое случится. Но она просто оцепенела.

Я выпил снадобье и немного подождал. Ничего необычного со мной не происходило. Я начал растирать пасту у себя на висках. Наложил ее 25 раз. Затем, совершенно механически, как во сне, несколько раз мазнул по лбу. Я сразу же понял свою ошибку и поспешно стер пасту. На лбу выступила испарина. Меня лихорадило. Необъятное отчаяние охватило меня, потому что дон Хуан строго советовал не наносить пасту на лоб. Страх сменился чувством абсолютного одиночества, чувством обреченности. Я сам себе это устроил. Случись со мной беда, нет никого, кто бы мне помог. Хотелось убежать. Я испытывал тревожную нерешительность, совсем не знал, что делать. Поток мыслей затопил сознание, они сменялись с невероятной скоростью. Я заметил, что это довольно странные мысли, то есть они казались странными, чужими, потому что возникали иначе, чем обычно. Мне известно, как я думаю. Мои мысли имеют определенный порядок, который присущ именно мне, и любое отклонение заметно.

Одна из чужих мыслей была высказыванием кого-то из писателей. И прозвучала, как я смутно помню, словно голос или некое звучание на заднем плане. Это случилось так быстро, что заставило меня вздрогнуть. Я затаился, чтобы ее осмыслить, но она вытеснилась какой-то обычной мыслью. Я был уверен, что читал это высказывание, но не мог вспомнить автора. Внезапно я понял, что это Альфред Кребер. Тогда хлопнула еще одна чужая мысль и сказала, что это не Кребер, а Георг Зиммель. Я настаивал, что автор высказывания Кребер, и сразу вслед за этим поймал себя на том, что нахожусь в гуще спора с самим собой. И напрочь забыл о своем чувстве обреченности.

Мои веки отяжелели, будто под действием снотворного. Хотя никогда никакого снотворного я не принимал, именно такое сравнение пришло мне на ум. Я засыпал. Захотелось пойти к машине и забраться в нее, но я не мог двинуться.

Потом, совсем неожиданно, я проснулся или, вернее, ясно почувствовал, что проснулся. Сразу захотелось узнать, сколько теперь времени. Я огляделся. Растения дурмана рядом уже не было — я оказался в ином месте. Сам факт еще одного опыта гадания воспринимался с безразличием. По часам над моей головой было 12.35. Я знал, что это полдень.

Прямо передо мной какой-то парень нес пачку бумаг. Я чуть не касался его. Видел пульсирующую вену у него на шее и слышал частое биение его сердца. Я углубился в то, что видел, и не уделял в это время внимания качеству своих мыслей. Затем я услышал «голос», описывающий всю сцену, говорящий мне прямо в ухо, — и понял, что этот «голос» был чужим в моем уме.

Я так увлекся слушанием, что зримая сцена перестала меня интересовать. «Голос» был у моего правого уха, прямо над плечом. Он-то и создавал сцену, описывая ее. Но он слушался моей воли — в любой момент я мог остановить его и заняться деталями того, о чем говорилось, пока я просто слушал. Я «слышалвидел» всю последовательность действий молодого человека. Голосок продолжал описывать их в мельчайших деталях, но сами они почему-то были неважны. Голос был явлением сверхъестественным. Трижды я пытался повернуться и посмотреть на того, кто там говорит. Пытался повернуть голову направо, неожиданно крутнуться назад, чтобы увидеть, есть ли там кто-нибудь. Но каждый раз зрение мое становилось расплывчатым. Подумалось: «Я оттого не могу повернуться, что эта сцена не из обыденной реальности». И эта мысль была моей собственной.

Вот тогда я сосредоточился на одном только голосе. Он, казалось, исходил из моего плеча. Он был совершенно ясен, хотя и был тоненьким голоском. Однако не голосом ребенка и не фальцетом, а голосом миниатюрного мужчины. И это был не мой голос. Я предполагал, что говорит он по-английски. Как я ни пытался нарочно уловить этот голос, он затихал тут же или становился неясным, а сцена мутнела. Созрело некое сравнение. Голос был похож на картинку, созданную пылинками на ресницах или кровяными сосудами на оболочке глаза, на ту червеобразную форму, которую можно видеть, пока не смотришь на нее прямо. Но в ту секунду, когда попытаешься взглянуть на нее, она ускользает из поля зрения вместе с движением глазного яблока.

Я полностью потерял интерес к действию. По мере того как я слушал, голос все усложнялся. То, что я считал голосом, стало больше походить на что-то, нашептывающее мысли мне на ухо. Но это неточно. Что-то думало за меня. Мысли были вне меня. Я знал, что это так, потому что мог удерживать свои собственные мысли и мысли «другого» в одно и то же время.

Через какое-то время создаваемые голосом сцены с тем парнем уже не имели ничего общего с моим первоначальным вопросом о потерянных вещах. Он делал что-то очень сложное. Действия снова приобрели для меня значение, и я уже не обращал внимание на голос. Я начал терять терпение; я хотел остановиться, подумал: «Как мне закончить это?» Голос над ухом сказал, что для этого надо вернуться в каньон. Я спросил, как это сделать, и голос ответил, что надо думать о своем растении.

Я подумал о своем растении. Обычно я сидел прямо перед ним. И делал это так часто, что визуализировать его не составило никакого труда. Я считал, что то, как я его теперь вижу, — еще одна галлюцинация, но голос сказал, что я «вернулся»! Я напряженно вслушался. Только тишина. Растение дурмана передо мной казалось таким же реальным, как и все, что я только что видел, но его я мог трогать, мог вокруг него двигаться.

Я встал и пошел к машине. Усилие истощило меня. Я сел и закрыл глаза. Поташнивало, голова кружилась. В ушах звенело.

Что-то вдруг соскользнуло мне на грудь. Это была ящерица. Я сразу вспомнил наставления дона Хуана насчет того, чтобы отпустить ее. Вернулся к своему растению и отвязал ящерицу. Не хотелось даже смотреть, была она мертвой или живой. Я разбил глиняный горшок с пастой и ногой набросал на него земли. Потом забрался в машину и уснул.

Четверг, 24 декабря 1964 года

Сегодня я пересказал все свои приключения дону Хуану. Как обычно, он выслушал меня не перебивая. После чего между нами произошел следующий разговор.

— Кое-что ты сделал очень зря.

— Я знаю. Это была очень глупая ошибка. Случайность.

— Нет случайностей, когда имеешь дело с травой дьявола. Я говорил тебе, что она все время будет тебя испытывать. Видно, ты или уж очень силен, или действительно нравишься траве. Центр лба только для великих брухо, которые знают, как обращаться с ее силой.

— Что случится, если человек потрет себе пастой лоб?

— Если этот человек не великий брухо, то он просто никогда не вернется из путешествия.

— Ты сам когда-нибудь мазал пастой лоб, дон Хуан?

— Никогда. Мой бенефактор говорил мне, что очень немногие возвращаются из такого путешествия. Человек может отсутствовать месяцами, и другим приходится заботиться о нем все это время. Бенефактор говорил, что ящерицы могут взять человека хоть на край света и по его просьбе показать ему самые чудесные вещи.

— Знаешь ли ты кого-то, совершившего такое путешествие?

— Да. Мой бенефактор. Но он никогда не говорил мне, как оттуда вернуться.

— Разве так трудно вернуться, дон Хуан?

— Да, трудно. Вот почему твои поступки и впрямь меня поражают. У тебя нет никакой последовательности, а мы обязаны придерживаться определенных шагов, потому что именно в таких шагах приобретает человек силу. Без них мы ничто.

Несколько часов мы молчали. Он, казалось, глубоко о чем-то раздумывал.

Суббота, 26 декабря 1964 года

Дон Хуан спросил, пришлось ли мне искать ящериц. Я ответил, что искал их, но не смог найти. На мой вопрос, что бы случилось, если одна из ящериц умерла бы у меня в руках, он ответил, что гибель ящерицы вообще событие несчастливое. Если умрет ящерица с зашитым ртом, причем в любое время, то продолжать колдовство нет смысла, сказал он. Это будет означать, что ящерицы порвали дружбу со мной, и мне придется надолго отложить дальнейшее учение о траве дьявола.

— На какое время, дон Хуан? — спросил я.

— Два года или больше.

— А что случилось бы, если бы умерла и вторая ящерица?

— Если умерла вторая ящерица, ты по-настоящему в опасности. Ты бы оказался один, без гида. Если бы она умерла до начала колдовства, то ты мог бы прекратить его. Ты также должен был бы отказаться от травы дьявола. Если бы ящерица умерла у тебя на плече после начала колдовства, тебе пришлось бы его продолжать, а это уж действительно было бы безумием.

— Почему это было бы безумием?

— Потому что при таких условиях все бессмысленно. Ты один, без гида, и ты видишь устрашающие бессмысленные вещи.

— Что ты имеешь в виду под «бессмысленными вещами»?

— То, что мы видим сами. То, что мы видим, когда не имеем направления. Это значит, что трава дьявола старается от тебя отделаться, отпихивает тебя прочь.

— Знаешь ли ты кого-нибудь, кто испытал это?

— Да, я сам. Без мудрости ящериц я сошел с ума.

— Что ты видел, дон Хуан?

— Кучу чепухи. Что еще мог я увидеть без направления?

Понедельник, 28 декабря 1964 года

— Ты говорил, дон Хуан, что трава дьявола испытывает людей. Что ты этим хотел сказать?

— Трава дьявола подобна женщине, и — так же как женщина — она завлекает мужчин. Она ставит им ловушки на каждом повороте. Она подловила тебя, когда заставила помазать пастой лоб. Она попробует это снова, и ты, вероятно, попадешься. Я предупреждаю тебя об этом. Не принимай ее со страстью; трава дьявола — это только один из путей к секретам человека знания. Есть и другие пути. А ее ловушка как раз в том, чтобы заставить тебя поверить, что ее путь — единственный. Я говорю, что бесполезно тратить всю свою жизнь на один-единственный путь, особенно если этот путь не имеет сердца.

— Но как ты знаешь, дон Хуан, что у пути нет сердца?

— Прежде чем решительно вступить на путь, спроси себя: имеет ли он сердце? Если нет, то ты будешь об этом знать и сможешь тогда выбрать другой путь.

— А как я узнаю, есть у этого пути сердце или нет?

— Это всякий узнает. Беда в том, что никто не задает вопроса; и когда человек наконец поймет, что выбрал путь без сердца, этот путь уже готов убить его. Вот тут лишь очень немногие способны прекратить свои сомнения и оставить его.

— С чего мне начать, дон Хуан, чтобы должным образом задать себе этот вопрос?

— Просто задай его.

— Так есть ли какой-то верный метод, чтобы не обмануть самого себя и не принять за «да» действительное «нет»?

— А зачем тебе лгать самому себе?

— Может быть, потому, что в этот момент путь будет казаться приятным и радостным.

— Чепуха. Путь без сердца никогда не бывает радостным. Тяжкий труд нужен, чтобы только вступить на него. А вот путь с сердцем легок. Тебе не придется работать, чтобы любить его.

Дон Хуан внезапно сменил тему и оглушил меня идеей, будто мне нравится трава дьявола. Я вынужден был признать, что, пожалуй, предпочитаю ее. Он спросил, как я отношусь к его союзнику — дымку, и мне пришлось сознаться, что одна только мысль о нем пугает меня до потери чувств.

— Я говорил тебе, что при выборе пути надо быть свободным от страха и амбиции. Но дымок ослепляет тебя страхом, а трава дьявола ослепляет амбицией.

Я возразил, что амбиция нужна даже для того, чтобы вступить на какой-либо путь, и что его утверждение, будто следует быть свободным от амбиции, не имеет смысла. Человеку нужна амбиция для того, чтобы учиться.

— В желании учиться нет амбиции, — сказал он. — Это наш человеческий жребий — хотеть знать; но с травой дьявола ты стремишься к силе, а это амбиция, потому что ты не стремишься знать. Не позволяй траве дьявола ослепить тебя. Ты уже зацеплен. Она опутывает мужчин и дает им ощущение силы, как будто они в состоянии совершать такие вещи, которые никакой обычный человек совершить не может. Но в этом ее ловушка. И еще: путь без сердца обернется против человека и уничтожит его. Немного нужно, чтобы умереть, искать смерть значит ничего не искать.

10

В декабре 1964 года мы с доном Хуаном отправились собирать растения, необходимые для приготовления курительной смеси. Это был четвертый цикл. Дон Хуан просто контролировал мои действия. Он напомнил мне, что, прежде чем срывать любое из растений, надо выбрать время, понаблюдать и собраться с мыслями. Как только все нужные растения были собраны и приготовлены для хранения, он стал уговаривать меня еще раз встретиться с союзником.

Четверг, 31 декабря 1964 года

— Теперь, когда ты узнал чуть лучше траву дьявола и дымок, можно четче сказать, который из двух тебе нравится больше, — сказал дон Хуан.

— Дымок действительно пугает меня, дон Хуан. Я не знаю точно почему, но у меня нет добрых чувств к нему.

— Ты любишь лесть, и трава дьявола льстит тебе. Как женщина, она дает тебе ощущать приятное. Дымок же — самая благородная власть. У него чистейшее сердце. Он не завлекает мужчин и не делает их пленниками, он свободен и от любви, и от ненависти. Все, чего он требует, так это силы. Трава дьявола тоже требует силы, но другого рода — ближе к той силе, которая нужна, чтобы быть зрелым мужчиной с женщинами. С другой стороны, сила, что нужна дымку, — это сила сердца. У тебя ее нет! А есть она у очень немногих мужчин. Вот почему я рекомендую тебе побольше узнать о дымке. Он укрепляет сердце. Он непохож на траву дьявола с ее страстями, ревностью и насилием. Дымок постоянен. С ним не надо беспокоиться, что ты по ходу дела о чем-нибудь позабудешь.

Среда, 27 января 1965 года

Во вторник, 19 января, я опять курил галлюциногенную смесь. Я сказал дону Хуану, что чувствую себя очень нерасположенным к дымку, боюсь его. Он сказал, что мне нужно попробовать еще раз, чтобы оценить его по достоинству.

Мы прошли к нему в комнату. Было около двух часов дня. Он вынул трубку. Я принес угли, затем мы сели лицом друг к другу. Он сказал, что собирается согреть трубку и разбудить ее, и если я буду внимателен, то увижу, как она засветится. Он поднес три или четыре раза трубку к губам и всосал через нее воздух. Нежно потер ее. Внезапно он еле заметно кивнул мне, приглашая смотреть на пробуждение трубки. Я смотрел, но увидеть этого не смог.

Он вручил трубку мне. Я наполнил чашечку своей собственной смесью, а затем взял горящий уголек щипцами, которые сделал специально для такого случая из деревянной вешалки. Дон Хуан взглянул на щипцы и начал смеяться. Я секунду промешкал, и уголек пригорел к щипцам. Побоявшись стучать щипцами о трубку, я был вынужден плюнуть на него, чтобы снять со щипцов.

Дон Хуан отвернулся и закрыл лицо руками. Тело его сотрясалось. На мгновение я подумал, что он плачет, но он беззвучно хохотал.

Действие на долгое время было прервано; затем он быстро взял уголек сам, положил его в трубку и велел мне курить. Потребовалось значительное усилие, чтобы прососать воздух сквозь смесь, которая казалась очень компактной. После первой затяжки я почувствовал, что всосал с дымом мелкий порошок. Рот мой тотчас онемел. Я видел жар в трубке, но совсем не чувствовал дыма, как чувствуешь дым сигареты. Однако я ощущал, что вдыхаю что-то, что сначала заполняло легкие, а потом проваливалось вниз, растекаясь уже по всему телу.

Я насчитал 20 затяжек, а затем счет потерял значение. Я начал потеть; дон Хуан посмотрел на меня пристально и сказал, чтобы я не боялся и делал все в точности так, как он говорит. Я попытался сказать «ладно», но вместо этого издал утробный завывающий звук, который продолжал звучать и после того, как я закрыл рот. Звук ошеломил дона Хуана и вызвал у него еще один приступ смеха. Я хотел кивнуть «да», но не мог вообще двинуться.

Дон Хуан мягко разжал мои руки и забрал трубку. Приказал мне лечь на пол, но не засыпать. Я ждал, что он поможет мне лечь, но он этого не сделал. Он просто неотрывно смотрел на меня. Внезапно я увидел, что комната крутнулась, и я уже видел дона Хуана из положения на боку. С этого момента видения стали странно расплывчатыми, как во сне. Смутно могу припомнить, что дон Хуан много говорил, пока я был обездвижен.

Не было ни страха, ни чего-либо неприятного в самом этом состоянии, и я не чувствовал себя больным, пробудившись на следующий день. Единственное, что было необычным, — я не мог думать ясно какое-то время сразу после пробуждения. Затем постепенно, за 4–5 часов, я снова стал самим собой.

Среда, 20 января 1965 года

Дон Хуан не стал говорить о моих впечатлениях и не просил о них рассказать. Заметил только, что я слишком быстро заснул.

— Единственный способ не заснуть — это стать птицей или зайцем или чем-то в этом роде, — сказал он.

— Как ты это делаешь, дон Хуан?

— Именно этому я и учу тебя. Ты помнишь, что я сказал тебе вчера, когда ты был без тела?

— Не могу припомнить ясно.

— Я — ворона. Я учу тебя, как стать вороной. Когда ты научишься этому, будешь оставаться бодрствующим и будешь свободно двигаться. Иначе всегда будешь приклеен к земле — там, где ты упал.

Воскресенье, 7 февраля 1965 года

Моя вторая попытка с дымком имела место около полудня в воскресенье, 31 января. Проснулся я на следующий день ранним вечером. И ощутил необыкновенную способность вспомнить все, что дон Хуан сказал мне во время опыта. Его слова словно впечатались в сознание. Я продолжал слышать их со сверхъестественной ясностью и уверенностью. И еще одно стало для меня тогда очевидным: все мое тело онемело сразу после того, как я начал глотать мелкий порошок, попадавший в рот всякий раз, когда я затягивался. Значит, я не только вдыхал дым, но и ел смесь.

Я попытался передать свои ощущения дону Хуану; он сказал, что ничего серьезного не вышло. Я прибавил тогда, что могу вспомнить все, что происходило, но он не захотел об этом слушать. Каждое воспоминание было точным и безошибочным. Процедура курения была той же, что и накануне. Казалось, оба опыта полностью совпадают, и я мог бы начать свой пересказ с того места, где первый эксперимент закончился. Ясно помню, что после того, как я упал набок, чувства и мысли полностью меня оставили. И тем не менее ясность ума ни в чем не нарушилась. Я помню, что последней моей мыслью, когда комната перевернулась в вертикальной плоскости, было: «Я, должно быть, треснулся головой об пол и все же не чувствую никакой боли».

С этого мгновения я способен был лишь слышать и видеть. Мог повторить каждое слово, что говорил мне дон Хуан. Я следовал всем его указаниям. Они казались ясными, логичными и простыми. Он сказал, что мое тело исчезает и у меня останется только голова, а в таких условиях единственный способ сохранить бодрствование и способность двигаться — это стать вороной. Он велел постараться моргнуть и добавил, что если я сумею моргнуть, это значит, что я готов продолжать. Затем он сказал, что тело полностью исчезло и у меня не осталось ничего, кроме головы; голова никогда не исчезает, так как именно голова превращается в ворону.

Он приказал мне моргать. Должно быть, он повторил это приказание — как и все другие команды — бесчисленное множество раз, потому что я могу вспомнить их с предельной ясностью. По-видимому, я моргнул, так как он решил, что теперь я готов, и приказал мне выпрямить голову и опереться на подбородок. Оказывается, в подбородке — лапы вороны. Он велел мне почувствовать лапы и следить за тем, чтобы они медленно выходили. Дальше он говорил, что я еще не крепок, что я должен отрастить хвост и что хвост выйдет из моей шеи. Велел распустить хвост как веер и почувствовать, как он метет по полу.

Потом он заговорил о крыльях вороны и сказал, что они должны выйти из моих скул. Это будет трудным и болезненным делом. Приказал мне выпустить их. Они должны были быть исключительно длинными, такими длинными, какими только смогу их сделать, иначе я не полечу. Он сказал, что крылья выходят, они длинные и красивые, и мне нужно махать ими до тех пор, пока они не станут настоящими крыльями.

Потом он заговорил о верхушке моей головы и сказал, что она еще очень большая и тяжелая, что ее тяжесть помешает мне лететь. Чтобы уменьшить ее, нужно моргать; с каждым миганием голова будет становиться меньше. Он велел мне моргать, пока вес верхушки не уменьшится и я не смогу свободно подскакивать. Затем он сказал мне, что я уже уменьшил свою голову до размеров вороны и мне следует походить вокруг и попрыгать, пока не исчезнет моя скованность.

Осталась еще одна вещь, которую мне нужно изменить, сказал он, и тогда я смогу летать. Это было самым трудным изменением — чтобы его добиться, мне нужно было во всем слушаться и делать все в точности так, как он говорил. Я должен был научиться видеть как ворона. Дон Хуан сказал, что сейчас у меня между глаз вырастут рот и нос, образуется твердый клюв. Он добавил, что вороны смотрят прямо в обе стороны, и приказал мне повернуть голову и посмотреть на него одним глазом. Если бы я захотел посмотреть на него другим глазом, мне нужно было дернуть клюв вниз — благодаря этому движению я получу возможность видеть другим глазом. Он приказал мне переключить зрение с одного глаза на другой. А потом заключил, что я готов лететь и ему осталось только подбросить меня в воздух.

У меня не было затруднений ни с одним из ощущений, соответствующих его командам. Я чувствовал, как у меня вырастают птичьи лапы, поначалу слабые и дрожащие. Я ощущал, как из задней части моей шеи выходит хвост, а из скул — крылья. Крылья были туго свернуты. Чувствовал, как постепенно они выходят. Процесс был трудным, но не болезненным. Затем я моргал до тех пор, пока моя голова не уменьшилась до размера вороньей. Но самый удивительный эффект произошел с моими глазами. Я стал видеть как птица!

Когда под управлением дона Хуана я выращивал клюв, появилось раздражающее ощущение нехватки воздуха. Затем что-то выпятилось и образовало передо мной некое препятствие. И пока дон Хуан не велел мне смотреть вбок, у моих глаз не было по сути полного обзора. Я мог, мигая одним глазом, сдвинуть фокус зрения с одного глаза на другой. При этом комната и все предметы, находящиеся в ней, выглядели не так, как обычно. Впрочем, я не мог сказать, в чем была разница. По-видимому, я смотрел наискось или, может быть, предметы были не в фокусе.

Дон Хуан стал очень большим и ярко светился. По отношению к нему я ощущал своего рода комфорт и безопасность. Затем зрительные образы затуманились, потеряли очертания и превратились в четкие схематические узоры, которые иногда вспыхивали и мерцали.

Воскресенье, 28 марта 1965 года

Во вторник, 18 марта, я опять курил галлюциногенную смесь. Первоначальная процедура изменилась в мелких деталях. Мне пришлось дважды набивать трубку. После того как я выкурил первую трубку, дон Хуан велел вычистить ее, а смесь засыпал снова сам, потому что меня подводила мышечная координация. Очень серьезно приходилось напрягаться, чтобы просто двигать руками. В моем мешочке смеси хватило, чтобы еще раз наполнить трубку. Дон Хуан взглянул на него и сказал, что это будет моей последней попыткой с дымком до следующего года, — я использовал все свои запасы.

Он вывернул мешочек наизнанку и вытряхнул пыль на блюдо с углями. Вспыхнуло оранжевое пламя, как если бы он положил лист прозрачного материала на угли. Лист вспыхнул пламенем и затем рассыпался сложным рисунком линий. Что-то зигзагом промелькнуло по этим линиям. Дон Хуан велел мне смотреть на движение линий. Я увидел что-то, подобное небольшому шарику, катающемуся туда-сюда по светящемуся пятну. Дон Хуан наклонился, сунул руку в это сияние, вынул шарик и положил его в чашечку трубки. Велел мне затянуться. У меня было ясное впечатление, что он положил шарик в трубку, чтобы я смог вдохнуть его. В одно мгновение комната потеряла свою горизонтальную расположенность. Я почувствовал глубокую скованность и тяжесть.

Проснулся я, лежа на спине на дне мелкой ирригационной канавы, погруженный в воду до подбородка. Кто-то поддерживал мою голову. Это оказался дон Хуан. Мне сразу пришло на ум, что вода в канаве необычного свойства. Она была холодной и тяжелой. Она легко накатывалась на меня, и мои мысли прояснялись с каждой волной. Сначала у воды был ярко-зеленый ореол, или флюоресценция, но вскоре свечение растворилось, оставив лишь поток обыкновенной воды.

Я спросил дона Хуана о времени дня. Это было раннее утро. Через некоторое время я совсем проснулся и вылез из воды.

— Расскажи мне все, что видел, — сказал дон Хуан, когда мы вошли в дом. Сам он поведал, что в течение трех дней пытался «вытащить меня», и ему пришлось очень тяжко. Я несколько раз начинал описывать ему увиденное, но никак не мог сосредоточиться. Позднее, в начале вечера, я почувствовал, что готов с ним говорить, и принялся рассказывать ему все, что запомнил с той минуты, как упал набок. Но об этом он не захотел слушать и сказал, что его интересует только та часть, когда он бросил меня в воздух и я улетел. Что я видел и слышал тогда?

А я смог вспомнить всего лишь серию похожих на сон картин или сцен без последовательного порядка. Осталось такое впечатление, что каждая из них была подобна отдельному пузырю, вплывающему в фокус и затем удалявшемуся. Впрочем, они были не просто сценами, на которые надо только смотреть. Я был внутри их. Я был их частью. Пытаясь восстановить эти сцены в памяти, я поначалу ощущал их как смутные размазанные вспышки, но по размышлении понял, что каждая из них была исключительно ясной, хотя не связанной совершенно с обычным видением, — оттого и возникало ощущение смутности. Картин было немного, и они были просты.

Когда дон Хуан упомянул о том, что «подбросил меня в воздух», родилось тусклое воспоминание об" абсолютно ясной сцене, в которой я прямо гляжу на него с некоторого расстояния. Я смотрел только на его лицо. Оно было монументальным по размерам, плоским и интенсивно светилось. Волосы были желтоватыми, и они двигались. Каждая часть лица двигалась сама по себе, отбрасывая какой-то медово-желтый свет.

В следующей картине дон Хуан действительно подбрасывает или швыряет меня вперед и вверх. Я помню, что «распластал свои крылья и полетел». Я чувствовал себя одиноким, проносясь по воздуху, и болезненно перемещался полным ходом вперед. Это больше походило на ходьбу, чем на полет. И утомляло мое тело. Ощущения свободного парения и воодушевления не было.

Затем я вспомнил мгновение, когда, оставаясь неподвижным, глядел на темную массу острых краев, выступающих на какой-то площадке со смутным тягостным освещением. Потом увидел поле с бесконечным разнообразием светов. Свечения двигались, мелькали и меняли яркость. Они были почти как цвета. Их интенсивность ослепила меня.

Сразу вслед за тем некий предмет встал прямо перед моими глазами. Он был толстым и заостренным, имел явно розоватое свечение. Что-то во мне внезапно задрожало, и я увидел множество таких розовых форм, приближающихся ко мне. Все они быстро надвигались. Я отпрыгнул в сторону.

В последней сцене, которую я помню, были три серебристые птицы. Они излучали металлическое сияние — почти как отсвет нержавеющей стали, но интенсивный, движущийся и живой. Мне они нравились. И мы полетели вместе.

У дона Хуана не нашлось никаких замечаний по поводу моего рассказа.

Вторник, 23 марта 1965 года

Эта беседа произошла на следующий день после рассказа о моем опыте. Дон Хуан сказал:

— Многого, как видишь, не требуется, чтобы стать вороной. Ты сделал это, и теперь ты всегда будешь вороной.

— Что случилось после того, как я стал вороной, дон Хуан? Я три дня летал?

— Нет. Ты вернулся с заходом солнца, как я тебя просил.

— А как я вернулся?

— Ты был очень уставшим и сразу заснул. Это все.

— Я имею в виду — я прилетел обратно?

— Сказано же тебе — ты послушался меня и вернулся назад, в дом. Но не заботься об этом. Это неважно.

— Но что же тогда важно?

— Во всем твоем путешествии только одна вещь чрезвычайно ценна — серебристые птицы!

— Что же такого в них особенного? Это были просто птицы.

— Не просто птицы. Это были вороны.

— Что — белые вороны, дон Хуан?

— Черные перья ворон на самом деле серебристые. Вороны сверкают так интенсивно, что их не беспокоят другие птицы.

— Но почему их перья выглядят серебристыми?

— Потому что ты видел так, как видит ворона. Птица, которая выглядит темной для нас, для вороны — белая. Белых голубей, например, вороны видят розовыми или голубыми. Морских чаек — желтыми. Теперь попытайся вспомнить, как ты присоединился к ним.

Я подумал об этом, но птицы оставались смутным несвязным образом, не имевшим продолжения. Я сказал дону Хуану, что могу вспомнить только свои чувства, как я улетал вместе с ними. Он спросил, присоединился ли я к ним в воздухе или на земле, но я не смог ответить. Он тогда почти рассердился на меня. Требовал, чтобы я подумал об этом, и сказал:

— Все это не будет стоить и гроша, останется всего лишь безумным сном, если ты не вспомнишь точно.

Я всячески старался вспомнить, но так и не смог.

Суббота, 3 апреля 1965 года

Сегодня я подумал о другой картине в своем «сне» о серебристых птицах. Я вспомнил, что видел темную массу с миллиардами дырочек, как от булавок. Фактически эта масса была черным скопищем маленьких дырочек. Почему-то я решил, что она мягкая. Пока я смотрел на нее, три птицы летели прямо на меня. Одна из них издала звук, затем все три уже были рядом со мною на земле.

Я описал картину дону Хуану. Он спросил, откуда прилетели птицы. Я сказал, что, пожалуй, не могу определить. Он стал очень нетерпелив и обвинил меня в негибкости мышления. Сказал, что я очень хорошо могу вспомнить, если попытаюсь, и что я боюсь позволить себе немного расслабиться. По его словам, я думаю с точки зрения людей и ворон, а в то время, которое я хочу вспомнить, я не был ни человеком, ни вороной.

Он попросил вспомнить, что вороны мне сказали. Я пытался подумать об этом, но мои мысли были заняты массой других вещей. Мне не удалось сосредоточиться.

Воскресенье, 4 апреля 1965 года

Сегодня я проехал большое расстояние. Еще до того, как я добрался к дону Хуану, совсем стемнело. Я думал о воронах, и внезапно очень странная «мысль» пришла мне на ум. Больше похожая на чувство или на впечатление, чем на мысль. Птица, которую я услышал первой, сообщила, что они летят с севера и следуют на юг, а когда мы встретимся вновь, они прилетят тем же путем.

Я сказал дону Хуану, что пришло мне на ум, а может быть, вспомнилось. И услышал от него:

— Не думай о том, вспомнил ты то или же выдумал. Такие мысли годятся только для людей. Воронам они не подходят, особенно тем, которых ты видел, — ведь они были вестниками твоей судьбы. Ты уже ворона. И никогда не изменишь этого. От сего времени и впредь вороны будут говорить тебе своим полетом о каждом повороте твоей судьбы. В каком направлении ты полетел с ними?

— Я не могу этого знать, дон Хуан!

— Если подумаешь как следует, ты вспомнишь. Сядь на пол и покажи положение, в котором находился, когда птицы прилетели к тебе. Закрой глаза и начерти линию на полу.

Я последовал предложению и определил точку.

— Не открывай пока глаз, — продолжал он. — В каком направлении по отношению к этой точке вы полетели?

Я сделал еще одну отметку на полу. Взяв эти ориентиры за отправные точки, дон Хуан растолковал различные схемы полета, которыми вороны могли бы предсказать мое личное будущее или судьбу. Он установил оси их полета по четырем сторонам света.

Я спросил его, всегда ли следуют по ним вороны, чтобы предсказывать судьбу человека. Он сказал, что ориентация была только для меня одного. Абсолютно все, что вороны делали при встрече со мной, имело чрезвычайную важность. Он настаивал, чтобы я вспомнил каждую деталь, поскольку послание или же вид «посланников» — индивидуальное, личное дело.

Еще одну вещь он настоятельно просил вспомнить — время суток, когда «посланники» меня покинули. Он посоветовал подумать о разнице в освещении вокруг меня в ту минуту, когда я «взлетел», и в то время, когда серебряные птицы «полетели со мной». Когда я впервые ощутил мучительный свет, было темно, а когда увидел птиц, все уже было красноватым — светло-красным или, пожалуй, оранжевым.

Он сказал:

— Значит, это было во второй половине дня. Солнце еще не село. Когда совсем темнеет, ворона ослеплена белизной — как мы ночью ослеплены темнотой. Это указание времени относит последнюю весть для тебя на конец дня. Вестники позовут тебя, и, пролетая над твоей головой, они будут серебристо-белыми. Ты увидишь их сияющими в небе. И это будет означать, что твое время пришло. Это будет означать, что ты умрешь и сам станешь вороной.

— А что будет, если я увижу их утром?

— Ты не увидишь их утром.

— Но вороны летают весь день…

— Не твои посланники, дурень.

— А как насчет твоих посланников, дон Хуан?

— Мои прилетят утром. Их тоже будет трое. Мой бенефактор говорил мне, что можно криком отогнать их, превратить в черных, если не хочешь умирать. Но теперь я знаю, что этого сделать нельзя. Бенефактор был одарен по части крика, по части всякого шума и насилия, связанного с травой дьявола. Когда твои серебряные посланники придут за тобой, нет нужды кричать на них — просто лети вместе с ними, как ты уже это делал. Взяв тебя с собой, они сменят направление — и четыре вороны улетят прочь.

Суббота, 10 апреля 1965 года

Я испытывал короткие вспышки несвязанности, поверхностные состояния необычной реальности.

Кое-что из галлюциногенного опыта с грибами снова и снова возвращалось на ум — мягкая темная масса булавочных отверстий. Я по-прежнему визуализировал это как жир или масляный пузырь, который начинал затягивать меня в свой центр. Это было, как будто центр открывается и заглатывает меня. И на кратчайшие мгновения я испытывал что-то, напоминающее состояния необычной реальности. В результате меня беспокоили наплывы глубокого возбуждения, тревоги и неудобства, и я намеренно стремился скорее к концу переживаний, сразу как только они начинались.

Сегодня я поговорил об этом состоянии с доном Хуаном. И попросил его совета. Ему, видимо, не было до этого дела, и он предложил не обращать внимания на все эти ощущения — они бессмысленны и не имеют никакой ценности. Он сказал, что только те впечатления достойны моих усилий и внимания, в которых я увижу ворону. Любое другое «видение» будет просто порождением моих страхов. Он еще раз напомнил мне, что для того, чтобы приобщиться к дымку, надо вести сильную спокойную жизнь. Лично я достиг, кажется, опасного порога. Я сказал ему, что чувствую невозможность для себя идти дальше, — было что-то действительно пугающее с этими грибами.

Перебирая картины из своего галлюциногенного опыта, я пришел к неизбежному заключению, что я увидел мир, который в некотором отношении структурно отличается от обычного видения. Увиденные в других состояниях необычной реальности, которые я прошел, формы и системы образов всегда оставались в границах моего обычного визуального восприятия мира. А под действием галлюциногенного дымка я видел совсем не так. Все было передо мной, на прямой линии зрения, — и ничего над этой линией или под ней.

Всякая картина была раздражающе плоской и все же, как ни странно, обладала чрезвычайной глубиной. Наверное, точнее можно сказать, что картины были конгломератом невероятно отточенных деталей, размещавшихся в поле другого освещения. Свет в поле двигался, создавая эффект вращения.

Напрягаясь и заставляя себя вспомнить, я был вынужден применить серию аналогий, чтобы наконец «понять» то, что я «видел». Лицо дона Хуана, например, выглядело так, как если бы оно было погружено под воду. Вода как бы двигалась непрерывным потоком по его лицу и волосам. При этом все увеличивалось, так что я мог видеть каждую пору его кожи и каждый волосок на голове, когда фокусировал на этом свое внимание. С другой стороны, я видел массы материи, плоские и переполненные углами и краями, но они не двигались, так как свет, от них исходивший, не мерцал.

Когда я спросил дона Хуана, что это такое было, он сказал, что, поскольку я в первый раз «видел» как ворона, образы были неясными и неинтересными и что позже при достаточной практике я буду все узнавать сам.

Я снова заговорил о различиях, которые заметил в движении света.

— То, что живое, — сказал он, — обладает движением внутри себя, и ворона легко может видеть, когда что-нибудь мертво или готово умереть, потому что движение прекращается или замедляется до полной остановки. Кроме того, ворона способна сказать, когда что-то движется слишком быстро, и по тому же признаку — когда что-то движется так, как надо.

— А что это значит, когда что-то движется слишком быстро или так, как надо?

— Это означает, что ворона действительно может сказать, чего следует избегать, а чего искать. Когда что-нибудь двигается слишком быстро внутри, это означает, что оно готово яростно взорваться или броситься, и ворона будет избегать этого. Когда оно двигается внутри так, как надо, это приятное зрелище и ворона будет искать его.

— Камни двигаются внутри?

— Нет. Ни камни, ни мертвые животные, ни мертвые деревья. Но на них приятно смотреть. Вот почему вороны задерживаются над мертвыми телами. Им нравится смотреть на них. Ни один свет не движется внутри их.

— Но когда плоть распадается, разве она не изменяется, не двигается?

— Конечно, меняется. Но это совсем другое движение. То, что ворона видит, — это миллионы маленьких отдельных светов, двигающихся внутри плоти. Каждая из движущихся точек имеет свой собственный свет, и вот почему воронам так нравится это видеть. Это действительно незабываемое зрелище.

— Ты видел это сам, дон Хуан?

— Каждый, кто учится становиться вороной, может это видеть. Ты сам это увидишь.

Вот тут я задал дону Хуану неизбежный вопрос:

— Я действительно стал вороной? То есть что — любой, кто посмотрит на меня, примет меня за обычную ворону?

— Нет, ты не можешь думать так, когда имеешь дело с силами союзника. Такие вопросы не имеют смысла. И, однако же, стать вороной — это самое простое из всех дел. Почти как шалости — пользы в этом мало. Как я тебе уже говорил, дымок не для тех, кто ищет силу. Он только для тех, кто старается видеть. Я научился становиться вороной, потому что эти птицы самые эффективные. Никакие другие птицы не беспокоят их, кроме, может быть, орлов покрупнее и поголоднее. Но вороны летают стаями и способны защитить себя. Люди тоже не беспокоят ворон — и это важный момент. Всякий сумеет распознать большого орла, особенно необычного орла, или любую другую крупную необычную птицу, но кому есть дело до ворон? Ворона в безопасности. Ее размеры и природа идеальны. Она может безопасно проникать в любое место, не привлекая внимания. С другой стороны, можно стать львом или медведем, но это довольно опасно. Эти твари слишком велики — чтобы в таких превращаться, слишком много потребуется энергии. Можно еще стать ящерицей, или тараканом, или даже муравьем, но это еще более опасно, потому что крупные животные охотятся за мелкими.

Я начал спорить — ведь то, что он говорит, означает возможность действительного превращения в ворону, в таракана или во что-то еще. А он настаивал на том, что я ничего не понял.

— Нужно очень долгое время, чтобы научиться действительно быть вороной, — сказал он, — но ты не изменился и не перестал быть человеком. Это кое-что другое.

— Можешь ты мне сказать, дон Хуан, что это — кое-что другое?

— Может быть, сейчас ты уже знаешь это сам. Наверное, если бы ты не так боялся сойти с ума или потерять свое тело, ты понял бы этот чудесный секрет. Но, может быть, тебе нужно подождать, пока не освободишься от своего страха, — тогда и поймешь, что я имею в виду.

11

Последнее событие, записанное в моих полевых блокнотах, произошло в сентябре 1965 года. Оно стало последним уроком дона Хуана. Я назвал его «особым состоянием необычной реальности», потому что оно не было вызвано ни одним из использовавшихся до того растений. Очевидно, дон Хуан создал его для меня, искусно манипулируя намеками относительно самого себя. Иначе говоря, он вел себя в такой мастерской манере, что произвел на меня ясное и устойчивое впечатление, что он — в действительности не он, а кто-то ему подражающий. В результате я испытал глубокий внутренний конфликт. Хотел верить, что передо мной дон Хуан, и все же не мог вполне в этом удостовериться. Следствием конфликта был осознанный ужас, столь острый, что здоровье мое расстроилось на несколько недель. После этого я решил, что благоразумно будет закончить на этом мое ученичество. И ни в чем уже с тех пор не участвовал, хотя дон Хуан не перестал считать меня своим учеником. В моем уходе он видел только необходимый период для переосмысления, еще один шаг учения, который может длиться бесконечно долго. С того времени, однако, он никогда больше не излагал свое знание.

Я записал подробный отчет о последнем опыте почти месяц спустя, хотя пространные заметки о самых ярких его моментах делал на следующий же день, в часы величайшего эмоционального возбуждения, которое предшествовало наивысшей точке моего ужаса.

Пятница, 29 октября 1965 года

В четверг, 30 сентября 1965 года, я приехал повидать дона Хуана. По-прежнему со мной случались краткие неглубокие смещения в состояние необычной реальности, несмотря на намеренные попытки покончить с ними или отбросить их, как предлагал дон Хуан. Я чувствовал, что дела мои все хуже, так как продолжительность таких смещений раз от разу увеличивалась. Я начал остро сознавать шум самолетов. Когда они пролетали надо мной, внимание неизбежно захватывалось шумом мотора и застревало на нем, так что я ощущал, как следую за самолетом, — словно внутри или рядом с ним. Само ощущение очень меня раздражало. А неумение его с себя стряхнуть вызывало глубокую тревогу.

Дон Хуан внимательно выслушал все эти подробности и заключил, что я мучаюсь из-за потери души. Я сказал, что эти галлюцинации возникают уже с того самого времени, когда я начал курить грибы. Но он настаивал, что они появились недавно, что раньше я был напуган и просто «грезил о бессмысленном», а вот теперь — действительно околдован. Доказательством был звук улетающих самолетов, уносивший меня с собой. Обычно, сказал он, шум ручья или реки может поймать околдованного человека, который потерял свою душу, и унести его к смерти. Затем он попросил описать все мои дела до того, как я начал испытывать такие галлюцинации. Я перечислил ему все, что делал, так, как смог это вспомнить. И по моему рассказу он определил место, где я потерял свою душу.

Дон Хуан казался чрезвычайно заинтересованным — а это состояние было для него необычным. Само собой, сразу повысилась и моя восприимчивость. Он сказал, что у него нет определенных соображений о том, кто захватил мою душу, — но кто бы это ни был, он, несомненно, намеревается погубить меня или причинить серьезный вред. Затем дон Хуан дал точные инструкции относительно «боевой формы» — особой позы, которую следует принимать, оставаясь на благоприятном для себя месте (пятне). Я должен был поддерживать это положение, которое он назвал формой (una forma para pelear).

Я спросил, для чего все это надо и с кем я должен воевать. Он ответил, что собирается понять, кто взял мою душу и нельзя ли вернуть ее обратно. Тем временем мне следует оставаться на моем месте до его возвращения. Боевая форма, сказал он, нужна для предосторожности, если что-нибудь случится во время его отсутствия. И используется, если меня атакуют. Она состоит в следующем: нужно похлопывать по икре и ляжке правой ноги, топая левой ногой в своего рода танце, который я должен исполнять, встречая лицом к лицу атакующего.

Он предупредил, что эту форму следует принимать лишь в моменты крайнего напряжения, а пока прямой опасности нет, я должен просто сидеть, скрестив ноги, на своем месте. В обстоятельствах же исключительной опасности, сказал он, нужно обратиться к одному из последних средств защиты: швырнуть чем-нибудь во врага. И пояснил, что обычно швыряют предмет силы, — но, поскольку у меня такого нет, я должен использовать любой небольшой камень, который уляжется в ладонь правой руки, — камень, который я смогу держать, прижимая к ладони большим пальцем. Он сказал, что такую технику надо применять, только если жизнь моя будет без всякого сомнения под угрозой. Бросок должен сопровождаться боевым кличем, воплем, способным направить предмет точно к цели. Он очень сочувственно порекомендовал, чтобы я был осторожен и сознателен в смысле выкрика и не пользовался им просто так — но лишь в «условиях чрезвычайной серьезности».

Я спросил, что он имеет в виду под «условиями чрезвычайной серьезности». Он сказал, что боевой клич — это то, что остается с человеком на всю жизнь; поэтому он должен быть хорош с самого начала. А единственный способ правильно начать — сдерживать естественный страх и колебания до тех пор, пока не наполнишься силой до предела, и тогда клич вырвется с направлением и силой. Вот это и есть условие серьезности, необходимое, чтобы получился боевой клич.

Мне потребовались разъяснения о силе, которая, как Предполагается, должна наполнить меня перед выкриком. Он сказал, что-то пробежит по телу, изойдя из земли, на которой стоишь. Точнее говоря, это — род силы, которую излучает само благоприятное место. Эта сила и издает вопль. Если ее правильно направить, то боевой клич будет совершенен.

Тогда я повторил вопрос насчет того, что же, по его мнению, должно со мной случиться. Он сказал, что ничего не знает об этом, и весьма театрально упрашивал меня приклеиться к моему месту на все то время, что потребуется, потому что в этом будет единственная защита от всего того, что может случиться.

Я начал пугаться, попросил его быть более конкретным. Он же ответил, что он знает лишь одно — что мне не следует двигаться ни при каких обстоятельствах. Не следует заходить в дом или в кусты. Превыше всего, сказал он, я не должен издавать ни единого звука, не говорить ни единого слова — даже ему. И добавил, что можно петь свои песни Мескалито, если я слишком перепугаюсь. Вообще мне якобы и так уже предостаточно известно обо всех этих делах, и поэтому меня не нужно предупреждать как ребенка о важности надлежащего выполнения всякого дела.

Его уговоры вызвали во мне глубочайшее беспокойство. Было ясно, что он чего-то ожидает. Я спросил, почему он рекомендует мне петь песни Мескалито и чего, по его мнению, мне предстоит испугаться. Он в ответ рассмеялся и сказал, что я могу испугаться одиночества. С этим он вошел в дом и закрыл за собой дверь.

Я посмотрел на часы. Было семь часов вечера. Я сидел спокойно достаточно долго. Никаких звуков не доносилось из комнаты дона Хуана. Все вокруг безмолвствовало. Было ветрено. Я подумал, не сбегать ли к машине, чтобы принести оттуда щит для защиты от ветра, но не осмелился нарушить наказ дона Хуана. Спать мне не хотелось, но я устал. Холодный ветер не давал мне возможности отдохнуть.

Четыре часа спустя я услышал, как дон Хуан идет вокруг дома. Я подумал, он, должно быть, вышел через заднюю дверь, чтобы справить нужду в кустах. Затем он громко позвал меня: «Эй, парень! Эй, парень, ты мне нужен здесь».

Я чуть было не кинулся к нему. Голос был его, но не его тон и не его обычные слова. Дон Хуан никогда не кричал мне «Эй, парень!». Вот поэтому я остался там, где был.

Мороз пробежал у меня по спине. Он опять выкрикнул те же или похожие слова.

Я слышал, как он обходит дом сзади. Как споткнулся о кучу дров, словно не знал о том, что она там есть. Затем подошел к веранде и уселся рядом с дверью спиной к стене. Он казался тяжелее, чем обычно. Движения его были не медленными или неуклюжими, а просто более тяжелыми. Он плюхнулся на пол вместо того, чтобы легко опуститься, как он это делал обычно. Кроме того, это было не его место — а дон Хуан никогда, ни при каких обстоятельствах, не сидел ни на каком другом месте.

Затем он заговорил со мной снова. Спросил, почему я отказался прийти, когда был ему нужен. Он говорил громко. Я не хотел на него смотреть, и все же что-то навязчиво заставляло меня следить за ним. Медленно он начал слегка раскачиваться из стороны в сторону. Я изменил положение, приняв боевую форму, которой он научил меня, и повернулся к нему лицом. Мышцы мои напряглись и странно застыли. Не знаю, что побудило меня принять боевую форму, — может быть, уверенность, что дон Хуан нарочно старается испугать меня, создавая впечатление, что тот, кого я вижу, вовсе не он. Казалось так, что он очень аккуратно делает то, что ему несвойственно, чтобы поселить сомнения в моем сознании. Я боялся, но все еще ощущал себя выше всего этого — ведь я действительно критически оценивал и анализировал всю последовательность событий.

В этот момент дон Хуан поднялся. Его движения при этом были совершенно незнакомыми. Он вытянул руки перед собой и толкнулся вверх, подняв в первую очередь задницу. Затем ухватился за дверь и выпрямил верхнюю часть тела. Я был поражен тем, как глубоко, оказывается, мне известны его движения, и тем, какой ужас он во мне вызвал, просто показав дона Хуана, который движется не как дон Хуан.

Он сделал пару шагов в мою сторону. Руками поддерживал себя за поясницу, как будто пытаясь распрямиться или как будто у него болит спина. Он отдувался и пыхтел. Его нос, казалось, был заложен. Он сказал, что собирается взять меня с собой, и велел подниматься и следовать за ним. И пошел в западном направлении от дома. Я тогда изменил положение, чтобы быть лицом к нему. Он повернулся. Я же не тронулся с места: сидел на нем как приклеенный.

Он заорал:

— Эй, парень, я тебе сказал, чтобы ты шел со мной. Не пойдешь, я тебя потащу силой!

И направился ко мне. Я начал бить по колену и по ляжке, быстро пританцовывать. Он подошел к краю веранды прямо напротив меня и почти вплотную. С неистовым отчаянием я готовился принять позицию для броска, но он изменил направление и двинулся от меня, к кустам слева. На секунду, уже уходя, он внезапно повернулся, но я был наготове, лицом к нему.

Он скрылся из виду. Я сохранял боевое положение еще некоторое время, но так как его не было видно, уселся, скрестив ноги, опираясь спиной на скалу. И тут уж действительно испугался. Захотелось убежать, но сама эта мысль напугала меня еще больше. Я понимал, что окажусь в полной его власти, если он схватит меня по дороге к машине. Я начал распевать пейотные песни, которые знал. Но почему-то чувствовал, что эти песни здесь силы не имеют. Они могли действовать лишь как некий успокоитель, и однако же они помогали мне. Я пел их снова и снова.

Без четверти три примерно послышался шум внутри дома. Я тотчас изменил позу. Дверь распахнулась, и оттуда вышел, шатаясь, дон Хуан. Он держался за горло и хватал ртом воздух. Склонился на колени передо мной и застонал. Тонким жалобным голосом он попросил подойти и помочь ему. Затем он опять заорал, требуя, чтобы я подошел. Голос у него стал гортанным. Он умолял меня подойти и помочь — что-то его душило. Пополз на четвереньках, пока не оказался чуть ли не в полутора метрах от меня. Протянул ко мне руки и сказал: «Иди сюда!» Потом он поднялся. Его руки тянулись ко мне. Он, казалось, готов был схватить меня. Я ударил ногой о землю и захлопал по икре и ляжке. Я был вне себя от страха.

Вдруг остановившись, он направился к углу дома и дальше в кусты. Я переменил положение, чтобы быть к нему лицом. Затем вновь уселся. Петь больше не хотелось. Казалось, вся моя энергия истощилась. Тело болело. Все мускулы были напряжены и болезненно зажаты. Я не знал, что и думать. Не мог решить, сердиться мне на дона Хуана или нет. Уже всерьез подумывал наброситься на него, но каким-то образом знал, что он смахнет меня как букашку. Я действительно хотел закричать. Отчаяние мое достигло предела — от мысли, что дон Хуан собирается все время пугать меня, я был готов зарыдать. Не было ведь никакой причины для этой актерской показухи; но его движения были столь искусны, что я совсем спутался. Не то чтобы он пытался двигаться как женщина, а наоборот — это было так, как если бы женщина пыталась двигаться как дон Хуан. Создавалось впечатление, что она по-настоящему пытается ходить и двигаться с осознанностью дона Хуана, но слишком тяжела для этого и не обладает его проворством. Кто бы ни был передо мной, выходило, как будто молодая мощная женщина пытается имитировать мягкие движения легкого и скорого старика.

Эти размышления довели меня до состояния паники. Громко, очень близко от меня, затрещал сверчок. Я отметил богатство его тона; пожалуй, у него был баритон. Звук начал затихать. Внезапно дрожь пробудила все мое тело. Я принял боевое положение и обратился лицом туда, где только что звучал сверчок. Звук утягивал меня; он начал захватывать меня еще до того, как я понял, что это было лишь подобием треска сверчка. Звук вновь приблизился. И стал ужасно громким. Я запел свою пейотную песню — все громче и громче. Внезапно сверчок замолк. Я тотчас же уселся, но продолжал петь. Секунду спустя я увидел фигуру человека, бегущего по направлению ко мне со стороны, противоположной той, откуда слышался сверчок. Я начал хлопать по ноге и неистово топать пяткой. Фигура быстро пронеслась мимо, почти меня коснувшись. Что-то вроде собаки. Страх обуял меня — и такой силы, что я оцепенел. Что я еще в тот момент чувствовал или думал, вспомнить уже невозможно.

С утренней свежестью я почувствовал себя лучше. Чем бы ни было происшедшее, оно, видимо, уже закончилось. В 5.48 утра дверь открылась, и дон Хуан спокойно вышел на веранду. Он потянулся, зевнул и посмотрел на меня. Потом сделал два шага по направлению ко мне, продолжая зевать. Я увидел его глаза, глядящие из полуприкрытых век. И вскочил. Я знал тогда, что, кто бы это ни был (или что бы это ни было), это не дон Хуан.

Я схватил небольшой угловатый камень с земли, который как раз оказался под моей правой рукой, и, даже не взглянув на него, прижал большим пальцем к вытянутым остальным пальцам. Получилась та форма, которой научил меня дон Хуан. Странная сила наполнила меня за считанные секунды. А затем я завопил и швырнул камень в него. Думаю, что это был великолепный выкрик. В тот момент мне не было дела, жив я или мертв, — я сознавал, что крик был ужасен по своей силе. Он был пронзительным и протяжным, и он в самом деле направил мою руку. Фигура передо мной закачалась, взвизгнула и проковыляла в сторону от дома и опять в кусты.

Потребовалось несколько часов, чтобы успокоиться. Сидеть я больше не мог. И продолжал топтаться на том же самом месте. Мне пришлось дышать через рот, чтобы захватывать достаточно воздуха.

В 11 часов утра дон Хуан вышел вновь. Я собирался вскочить — но движения были его движениями. Он прошел прямо к своему месту и уселся в своей обычной, такой знакомой позе.

Взглянул на меня и улыбнулся. Это был дон Хуан! Я подошел к нему и вместо того, чтобы разозлиться, поцеловал его руку. Я действительно верил, что не он создавал нынешний драматический эффект, — что кто-то, подражая ему, хотел причинить мне вред или даже убить.

Разговор начался с рассуждений о том, кто та женщина, которая, по нашим предположениям, захватила мою душу. Дон Хуан попросил меня рассказать ему все детали моего опыта.

Я кратко изложил всю последовательность событий очень рассудительным образом. Он все время смеялся, как если бы это было шуткой. Когда я закончил, он сказал:

— Ты действовал прекрасно. Ты выиграл битву за свою душу. Но это дело куда серьезнее, чем я думал. Твоя жизнь не стоила и гроша прошлой ночью. К счастью, ты кое-чему научился в прошлом. Если бы у тебя не было этой небольшой подготовки, ты был бы мертв сейчас, потому что то, с чем ты столкнулся прошлой ночью, имело целью покончить с тобой.

— Но как это возможно, дон Хуан, что она может принимать твою форму?

— Очень просто. Она — диаблера, и у нее есть хороший помощник на той стороне. Но она оказалась не слишком умелой в присвоении моей внешности, и ты разгадал ее уловку.

— Помощник с другой стороны — это то же, что и союзник?

— Нет, помощник помогает диаблеро. Помощник — это дух, который живет на другой стороне мира и помогает диаблеро причинять болезнь или боль. Он помогает ему убивать.

— Может ли диаблеро иметь и союзника тоже, дон Хуан?

— Как раз диаблеро и имеют союзников, но прежде чем диаблеро сумеет приручить союзника, он обычно использует помощника, который пособляет ему в делах.

— А как насчет женщины, которая приняла твою форму, дон Хуан? У нее есть только помощник? Нет ли союзника?

— Я не знаю, есть у нее союзник или нет. Некоторым не нравится сила союзника, и они предпочитают помощника. Приручить союзника — трудная работа. Куда легче заполучить помощника с той стороны.

— Как ты думаешь, могу я найти себе помощника?

— Чтобы знать это, ты должен еще многому научиться. Мы снова в самом начале, почти так же, как в самый первый день, когда ты пришел ко мне и попросил рассказать о Мескалито, а я не мог этого, потому что ты бы не понял. Та, другая сторона — это мир диаблеро. Я думаю, лучше всего будет рассказать тебе о моих собственных чувствах — так же как мой бенефактор рассказал мне о своих. Он был диаблеро и воин. Его жизнь была весьма предрасположена к силе и насилию над миром. Я же не отношусь ни к тем, ни к другим — таков по натуре. Ты видел мой мир с самого начала. Что касается того, чтобы показать тебе мир моего бенефактора, — я могу только подвести тебя ко входу туда, а ты уж решай сам. Тебе придется учиться ему самостоятельно. Нужно признать теперь, что я совершил одну ошибку. Намного лучше — сейчас это понятно — начинать путь, как начинал его я сам. Тогда легче понять, как проста и в то же время как глубока разница. Диаблеро — это диаблеро, а воин — это воин. Но человек, который только проходит по путям жизни, является всем. Сегодня я не воин и не диаблеро. Для меня есть только странствие по путям, у которых есть сердце, по любому пути, который может иметь сердце. Там я странствую, и единственная достойная вещь для меня — пройти их полностью. И я странствую там, глядя кругом, глядя, затаив дыхание.

Он замолчал. На лице его отразилось своеобразное настроение — он казался необычайно серьезным. Я не знал, что спросить или что сказать. Он продолжил:

— Особенная вещь, которой нужно научиться, — это как попасть к трещине между мирами и как войти в другой мир. Есть трещина между двумя мирами: миром диаблеро и миром живых людей. Есть место, где два мира пересекаются. Трещина там. Она открывается и закрывается, как дверь на ветру. Чтобы попасть туда, человек должен упражнять волю. То есть должен развить непреодолимое желание этого, непреклонную решимость. Но сделать это нужно без помощи какой-либо силы или кого-то другого. Надо самому все взвесить и решить к тому моменту, когда тело будет готово совершить путешествие. Этот момент предвещается длительным дрожанием рук и ног и ужасной рвотой. Человек обычно не может спать или есть и совершенно изматывается. Когда конвульсии не прекращаются, он готов; и трещина между мирами открывается прямо перед его глазами, подобно монументальной двери, — трещина, идущая сверху вниз. Когда трещина открылась, надо проскользнуть через нее. На другой стороне трудно видеть. Там ветрено, как в песчаную бурю. Отовсюду завихриваются смерчи. Человек тогда должен идти — в любом направлении. Путешествие будет коротким или длинным в зависимости от силы его воли. Человек с сильной волей идет недалеко. Нерешительный и слабый человек идет долго и опасно. После этого путешествия человек приходит на что-то вроде плато. Некоторые его признаки узнаются очень ясно. Это плоская возвышенность над землей. Ее можно узнать по ветру, который в этом месте становится еще более свирепым, он хлещет, ревет со всех сторон. На вершине этого плато вход в другой мир, и там находится завеса, отделяющая один мир от другого. Мертвые проходят через нее без звука, но мы должны разорвать ее криком. Ветер набирает силу — тот же неуправляемый ветер, что дует на плато. Когда ветер соберет достаточно силы, человек должен хранить несгибаемость, чтобы справиться с ветром. Понадобится всего лишь мягкий толчок, не нужно ведь, чтобы относило на край другого мира. Как только он окажется на той стороне, надо походить вокруг. Большой удачей будет отыскать помощника поблизости, не слишком далеко от входа. Человек должен попросить его о помощи. Своими собственными словами он должен просить помощника научить его и сделать его диаблеро. Если помощник согласится, он убивает человека на месте и, пока тот мертв, учит его. Когда ты проделываешь такое путешествие сам, то, если повезет, можешь найти в помощники и великого диаблеро, который убьет и обучит тебя. Но чаще всего встречаются более мелкие брухо, которые очень мало чему могут научить. Впрочем, ни ты, ни они не имеют силы отказаться. Самое лучшее — найти мужского помощника, иначе попадешься диаблере, которая заставит тебя страдать самым невероятным образом. Женщины всегда таковы. Но это зависит от одной лишь удачи. Разве что у человека сам бенефактор — великий диаблеро и у него много помощников в другом мире, в этом случае он может направить ученика, чтобы тот встретился с определенным помощником. Мой бенефактор был таким. Он отправил меня на встречу со своим духом-помощником. После того как вернешься, ты уже не будешь тем же самым. Ты будешь вынужден возвращаться обратно, чтобы часто видеться со своим помощником, и ты будешь вынужден бродить все дальше и дальше от входа до тех пор, пока наконец не зайдешь однажды слишком далеко и не сможешь вернуться.

Иногда диаблеро может схватить душу, протолкнуть ее через вход и оставить на попечение своего помощника — до тех пор пока тот не заберет у человека полностью всю его силу воли. В других случаях, скажем, вроде твоего, душа принадлежит человеку с сильной волей, и диаблеро будет держать ее в своем мешке, так как она слишком тяжела, чтобы куда-то ее нести. В таких случаях, как твой, проблему может решить битва, битва, в которой диаблеро все выигрывает или все теряет. На этот раз она потерпела поражение и вынуждена освободить твою душу. Если бы она победила, то взяла бы ее к своему помощнику на сохранение.

— Но каким образом я победил?

— Ты не сдвинулся с места. Если бы ты сдвинулся хоть на дюйм, то был бы уничтожен. Она выбрала для удара то время, когда меня здесь не было, и поступила верно. А проиграла потому, что не положилась на твою собственную натуру, которая насильственна, и потому еще, что ты не сдвинулся со своего места — на котором ты непобедим.

— Как бы она убила меня, если б я сдвинулся?

— Она поразила бы тебя, подобно молнии. Но прежде всего она удержала бы твою душу, и ты бы зачах.

— А что произойдет теперь, дон Хуан?

— Ничего. Ты отвоевал свою душу. Это была хорошая битва. Ты очень многому научился прошлой ночью.

После этого мы начали искать камень, который я бросил. Дон Хуан сказал, что если он найдется, то мы сможем быть совершенно уверены, что дело закончено. Мы искали почти три часа. У меня было такое чувство, что я сразу узнаю его. Но не удалось.

В тот же самый день ранним вечером дон Хуан взял меня в холмы рядом со своим домом. Там он дал мне длинные и детальные инструкции, касающиеся боевых процедур. В один из моментов, в ходе повторения определенных предписанных шагов, я обнаружил, что остался один. Я взбежал на холм и выдохся. Я обливался потом и тем не менее замерз. Несколько раз позвал дона Хуана, но он не отвечал. Я начал испытывать странное неудобство. И вдруг в ближайших кустах послышался шелест, будто кто-то подходил ко мне. Я прислушался внимательнее, но шум прекратился. Затем вновь зашуршало — ближе и громче. В этот миг мне показалось, что события минувшей ночи начинают повторяться. Через несколько секунд страх мой возрос до бесконечности. Шум в кустах еще приблизился, и сила моя совсем увяла. Я хотел завизжать, или заплакать, или убежать, или потерять сознание. Ноги подкосились, и я с воплем повалился на землю. Я даже не смог закрыть глаза. После этого помню только, как дон Хуан разводил костер и растирал мои сведенные руки и ноги.

В течение нескольких часов я оставался в состоянии глубокого расстройства. Впоследствии дон Хуан объявил мою столь неадекватную реакцию самым обычным явлением. Я сказал, что не могу логически понять, что именно привело меня в панику, и он объяснил, что это был не страх смерти, а скорее страх потерять свою душу — страх, обычный среди людей, не имеющих несгибаемого намерения.

Это переживание стало последним из учений дона Хуана. С тех пор я воздерживался от его уроков. И хотя дон Хуан не изменил ко мне своего отношения — отношения бенефактора к ученику, сам я считаю, что проиграл битву первому из врагов человека знания.