Карточный домик Путина

Утопия Владимира Путина

Недавно один мой старый знакомый вернулся из Африки. Нет, не из туристической Африки, куда ездят за большие деньги ради незагаженных пляжей и тропической экзотики, а из самой настоящей глухомани, где давно уже не видели белого человека. И ездил он туда отнюдь не за приключениями. Просто группа русских бизнесменов решила наладить добычу полезных ископаемых где-то в глубине Конго.

Впрочем, приключений оказалось более чем достаточно. Двоих русских чуть не расстреляли. Одного за незнание французского, а другого приняли за угандийского шпиона. Однако жизнь коллег каждый раз удавалось спасти, причем стоило это совсем не дорого — всего каких-нибудь 20 долларов.

В единственном приличном отеле провинциального городка, в котором они остановились, на них набросилась крыса. Спустившись к портье, мой знакомый стал возмущаться. «А вы в каком номере поселились? — уточнил пожилой негр, сидевший за стойкой. — В 216-м? Так крыса там уже три месяца живет». Пришлось нашим инвесторам подкармливать животное. Крыса успокоилась, перебралась в ванную и больше в спальне не показывалась.

Много еще интересного рассказал мне наш путешественник. Но, слушая его, я неожиданно подумал, что мой старинный приятель на самом деле выполнял важную миссию по глобализации российского капитализма. Обеспечивал экспорт капитала.

Однако совсем не обязательно все происходит так драматично. Приключения — удел мелкого и среднего бизнеса. Крупные корпорации работают наверняка, заставляя в случае неудачи расплачиваться других.

Главной экономической новостью 2006 года было то, что отечественный «Газпром» по капитализации вошел в тройку крупнейших корпораций мира. По большому счету удивительного здесь ничего нет. Контролируя огромную долю глобальных энергетических ресурсов, российские компании с самого начала имели все возможности для того, чтобы попасть в первые строки международных рейтингов. Раньше этого не происходило лишь потому, что все эти предприятия при приватизации были катастрофически недооценены. Что, с определенной точки зрения, тоже закономерно: возможно, стратегия либеральных реформ и состояла в том, чтобы фактически задаром передать в частные руки национальное достояние и разделить экономический потенциал страны бывшей сверхдержавы! А надо напомнить, что сверхдержавой Советский Союз был не только в военном, но и в экономическом отношении. Эта экономика могла быть сколь угодно неэффективной, но все равно она была одной из первых по величине в мире.

Сегодняшней России, несмотря на все ее успехи, до статуса экономической сверхдержавы, как от Москвы до Луны. Экспорт капитала типичен не только для США, Западной Европы или Японии. Свои транснациональные компании имеет уже не только успешно развивающаяся Южная Корея. Транснациональный капитал возник в Бразилии, Южной Африке, Турции, Индии. В каждом конкретном случае местные корпорации, выходя на мировой рынок, используют специфические конкурентные преимущества (например, развитые контакты и связи с элитами соседних стран): они неизменно опираются на поддержку государства, которое во что бы то ни стало хочет иметь «собственных» «транснационалов». С одной стороны, государство помогает «своему» бизнесу. Разумеется, с другой стороны, бизнес укрепляет связи с бюрократией. И в этом нет ничего специфически «восточного» или периферийного. Чем более капитал корпоративен, тем больше он сам бюрократизируется. И тем органичнее срастается с государственной бюрократией. Это Ленин и Гильфердинг обнаружили еще в начале XX века, причем изучая империализм — отнюдь не на примере России и Бразилии.

Точно так же, как и в России или Турции, вопрос о взаимном влиянии государственного и корпоративного аппарата является темой жарких дебатов в США, где появился даже термин «revolvingdoor» (вращающаяся дверь), обозначающий отработанную систему обмена кадрами между крупнейшими частными компаниями и правительственными организациями. Кто кого контролирует, сказать уже трудно: они составляют единый комплекс общих интересов, совместных планов и однородной политической культуры.

Конечно, в России и корпорации, вышедшие из советских министерств, и чиновничья элита, выращенная партией и комсомолом, имеют свою специфику. Но не надо эту специфику преувеличивать. С момента крушения СССР прошло полтора десятка лет. Целая эпоха. А нынешнее развитие российских корпораций, даже если оно и опирается технически и политически на потенциал, накопленный в советские времена, на самом деле является показателем зрелости отечественного капитализма.

Деньги из страны вывозили и раньше, но политэкономический смысл происходящего был совершенно иной. Ушли в прошлое те забавные времена, когда очередной «новый русский», выскочив в Лондоне из аэропорта с чемоданом долларов, несся в ближайшую маклерскую контору, пристраивая «заработанное» в первый попавшийся офшор. Теперь не деньги вывозят, а инвестируют капитал. Это делается целенаправленно, стратегически. «Газпром» систематически скупает компании в странах бывшего Восточного блока, а затем и на Западе, подчиняя себе систему транспортировки и распределения своей продукции. «Альфа-Групп», «Норильский никель» и «Лукойл» приобретают за рубежом предприятия, которые могли бы стать их партнерами или конкурентами. «Роснефть» не просто приватизируется, но выставляет свои акции на западных биржах. Автомобилестроители, приобретя завод по производству моторов, решают, что лучше — перевезти его в Россию либо оставить на месте, но включить в свою технологическую цепочку?

Разумеется, новый транснациональный статус порождает и новые проблемы. Надо заботиться об имидже компании, надо учитывать общественное мнение, причем не столько отечественное, сколько мировое. С этим у нашего бизнеса еще будет куча проблем. Случай Ходорковского показал, что получается пока скверно: пока строят имидж на Западе, заваливают дело на Родине.

Нефтяное богатство дает российским компаниям шансы для внешней экспансии. Беда лишь в том, что в самой России дороги по-прежнему остаются непроходимыми, здания падают на головы жильцов, а оборудование значительной части предприятий достойно занять почетные места в музее, экспонирующем технику середины прошлого века. Все это никто исправлять не будет, ибо подобные инвестиции, как сейчас принято говорить, «непривлекательны». Став глобальными игроками, российские компании готовы использовать свои конкурентные преимущества непосредственно на мировом рынке, им некогда, неинтересно, а главное — уже невыгодно использовать свои средства для развития собственной страны.

Западные страны потому и стали в рамках капиталистической системы «передовыми», что выходили на мировой рынок, уже являясь на нем лидерами — в большинстве областей, от технологии до транспортной инфраструктуры (и даже идеологии). Для них глобализация становилась способом закрепить свое лидерство. Для стран, оказавшихся на периферии системы, подобные успехи могут обернуться проклятием. Американский капиталист может сказать: «Что хорошо для “Дженерал моторе”, то хорошо для Америки». Прежде чем поверить ему, спросите мнение профсоюзного комитета его предприятий, и выводы окажутся не столь радужными. Но если вам скажут: «Что хорошо для “Газпрома”, то хорошо для России», — можно уже никого ни о чем не спрашивать.

Российские корпорации находятся на подъеме. Цена акций растет, прибыли достигли астрономических величин, иностранные инвесторы активно вкладывают деньги в российские активы. Не только русские бизнесмены вывозят деньги за границу, но и иностранные деньги приходят в российские компании. Оставаясь российскими по прописке, они становятся действительно транснациональными. Курс их акций на Нью-Йоркской и Лондонской биржах уже влияет на решения, принимаемые в московских штаб-квартирах, более того — на политику официальных государственных структур. В свою очередь для правительства продвижение на внешние рынки российского сырья и поддержание высоких цен на него является единственно реальной национальной идеей. Украину наказывают за плохое поведение, повышая цену на газ. Лояльной Белоруссии цену на газ повышают просто так, без всякого предлога. Хотя это свидетельствует лишь о том, что отечественным политикам еще учиться и учиться: если бы они более внимательно следили за новейшими европейскими веяниями, то поняли бы, что повышенную цену на газ для Белоруссии надо обосновывать нарушением там прав человека.

Бурный рост цен на акции отечественных компаний не имеет никакого отношения к росту их эффективности. Точнее: это сказать с определенностью невозможно. Отличить успешную компанию от неэффективного бюрократического монстра по их показателям нельзя. Растут все. Эффективные и неэффективные менеджеры, лидеры, принимающие верные решения и совершающие элементарные глупости, — все могут похвастаться ростом капитализации, увеличивающимися прибылями и очевидными успехами в бизнесе.

Во время приватизации многие предприятия отдавали за бесценок, и правительство следило за тем, чтобы официально объявленная стоимость уходящих в частные руки активов была даже не минимальной, а символической. Естественно, что затем эти предприятия начали медленно дорожать, а позже — стремительно. Затем подорожала нефть, и российский бизнес получил огромные прибыли.

На этом фоне команда Путина произносит громкие слова об укреплении роли государства в экономике и социальной защите населения, одновременно разворачивая новый виток приватизации. Распродаются государственные пакеты в банках и нефтяных компаниях, принимаются новые законы, поощряющие частную инициативу в сфере культуры и образования, переходят на рыночные основы все транспортные системы. Компании, в которых правительству принадлежит значительный пакет акций, получают право на дополнительную эмиссию, снижая, тем самым, долю государства. Более либерального — с точки зрения экономики — правительства в России, пожалуй, не было со времен администрации графа Витте, которая благодаря своей модернизационной активности, с точки зрения многих, и довела дело до революции 1905 года.

Странным образом, однако, все эти рыночные меры не только не ослабляют монополизм, но, напротив, его резко усиливают. Точно так же весь этот «либеральный курс» не снижает веса государственной бюрократии в экономической системе. Ибо большинство приватизированных корпораций остаются естественными монополиями, только с них снимается публичный контроль.

Монополии, а особенно естественные монополии, могут жить только в симбиозе с государством. Если бизнес становится частным, меняется лишь структура этого симбиоза. Механизмы, с помощью которых государство могло регулировать бизнес, превращаются в схемы, по которым бизнес контролирует бюрократию. И то, и другое, впрочем, происходит к обоюдному удовольствию. Даже если бывают склоки и пьяный мордобой по праздникам, все равно это большая и дружная семья.

Разумеется, Путин и его коллеги — не из тех, кто любит пускать дела на самотек. Власти очень внимательно следят за тем, как ведет себя корпоративная элита. Только интересуются они не решениями, принимаемыми в области ценообразования, инвестиций или заработной платы. Их интересует, не финансирует ли кто-то из бизнесменов оппозиционные партии, не пытается ли использовать свои ресурсы для приобретения дополнительного влияния в Кремле, не заводит ли подозрительных знакомств. С кем встречаются в Лондоне? Какие контакты имеют в Израиле? О чем беседовали в Вашингтоне?

Режим Путина старается поставить бизнес под контроль государства? Да, безусловно, — но лишь на политическом уровне. На экономическом уровне в России было мало правительств, которые в такой степени подчиняли свою политику интересам крупного частного капитала. Корпорации диктуют власти свою повестку дня. В обмен на это они должны регулярно демонстрировать свою лояльность. Не только по отношению к системе, но и лично к президенту, к любому крупному чиновнику в его администрации. С другой стороны, почему бы и не быть лояльными? Власть гарантирует благоприятные условия для работы, прибыли и цена акций растут. Проблемы со свободой печати? Но их вряд ли испытывает деловая пресса, приводящая сведения о последних котировках ценных бумаг. Трудности с правами человека? Так люди у нас разные. У одних нет прав, у других трудностей. Неприятности у чеченцев? Но чеченец, накопивший несколько миллионов долларов, знает, как от своих проблем избавиться. Притеснение бюрократами мелкого и среднего бизнеса? Так крупный бизнес от этого только выигрывает. Крупный бизнес разоряет мелкого предпринимателя куда успешнее и быстрее, чем коррумпированные чиновники.

Путинская бюрократия использует каждую возможность для того, чтобы самой заняться бизнесом. Но что в этом плохого? Благодаря своим деловым интересам чиновники только лучше понимают предпринимательскую элиту. Да, они вытеснили иностранцев из прибыльных нефтяных проектов. Но зато укрепили позиции отечественных корпораций. И кто скажет, что отечественные олигархи меньше заботятся о величии отчизны, нежели иностранные?

Вступая по энергетическим проектам в конфликт с западными партнерами, Москва лишь показывает, насколько она является прилежным учеником Запада. На глобальном уровне Путин так же лоббирует интересы своих, российских компаний, как Ангела Меркель — немецких. Крупный бизнес из Германии стремится на русский энергетический рынок, мечтает о приобретении прибыльной собственности.

Путинский проект российского капитализма прост и прозрачен. Это сильная централизованная власть, опирающаяся на крупные частные корпорации. Связующим звеном выступает бюрократический капитал, постоянно рождающийся в недрах государства, но так же перманентно приватизирующийся. Государство аккумулирует ресурсы и поддерживает порядок. По мере того, как формируются условия для приватизации очередного, сложившегося в рамках государственного сектора проекта, он передается частному капиталу либо сам превращается в частную корпорацию. Совершенно ясно, что за свои услуги бюрократия требует достойную цену. Эта плата за услуги выражена не только в сумме взяток, не только в получении бывшими и действующими чиновниками своей доли в процветающих предприятиях, но и в виде политической лояльности крупного капитала.

Бюрократия требует от олигархического капитала соблюдения определенных правил, своеобразной дисциплины. Причем требует совершенно искренне. Другой вопрос, что учитель нравственности из чиновника получается так себе. Что поделаешь.

В основе проекта Путина лежит абсолютно рыночный подход, не сильно отличающийся от американского или немецкого корпоративизма, только с русской спецификой. А специфика состоит в том, что бюрократия в условиях периферийного капитализма всегда будет иметь тенденцию к гипертрофированному развитию, склонна к коррупции и отличается некомпетентностью. Совместить путинский проект с демократией трудно, но не потому, что президент и его окружение вышли из органов госбезопасности. Просто в стране, где 70% населения рыночную модель не принимает, где плоды экономического успеха достаются незначительному меньшинству, поддерживать стабильность можно, лишь жертвуя демократическими свободами. На самом деле политика Путина — вынужденная. Можно сказать, что власть как раз старается сохранить демократические институты настолько, насколько это вообще возможно в рамках сложившейся социально-экономической модели. Жаль только, что это не слишком возможно в принципе.

Еще в начале XX века Макс Вебер, рассуждая о перспективах российского капитализма, замечал, что свобода и буржуазный порядок вовсе не органически дополняют друг друга. Вернее, они были взаимосвязаны в XVI веке, в эпоху протестантизма и революции. Но русский капитализм, рождающийся сразу на индустриальной основе, не имеющий этого исторического наследства в виде уже сложившихся институтов гражданского общества, будет развиваться совершенно иначе, не слишком нуждаясь в подобном демократическом наследстве, к тому же иноземном.

Большой поклонник всего немецкого, Путин спустя сто лет явно доказывает правоту Вебера. К тому же отсталость российского капитализма — как она понимается и либералами, и бюрократами — требует ускорения развития, модернизации. Выступая в роли «ведущей национальной силы», «локомотива развития», бюрократия вполне в состоянии вести за собой страну. Больше того, она с подобной задачей справляется лучше частного бизнеса. И уж точно, гораздо более осознает ответственность перед своей страной, чем иностранный капитал и его местная обслуга. Бюрократия для русского капитализма — лучший из возможных вариантов. Только она все равно никуда не годится.

Что плохого, например, в национальных проектах? Строго говоря, нет ничего дурного в том, чтобы начать использовать деньги стабилизационного фонда на развитие страны. Тем более, если речь идет, например, об образовании. Только образование эти деньги не получит. Они будут потрачены не там и не так. И не потому, что чиновники украдут, а потому, что в нашей централизованной системе высшие бюрократы все равно никогда не узнают о нуждах конкретной сельской школы, которые отличаются от нужд такой же школы в соседнем селе.

Чувствуя свое бессилие, бюрократия отдает все мелкие вопросы во власть свободного рынка — причем именно в тех секторах, где рынок со своими функциями хуже всего справляется.

Вместо того чтобы дать средства в распоряжение местных властей и директоров школ, чтобы они могли повышать зарплату учителям и ремонтировать здания, деньги концентрируются на счетах, из которых оплачиваются амбициозные и помпезные мероприятия, милые сердцу бюрократов, но совершенно далекие от повседневной жизни населения. Нет, самостоятельность директоров школ, библиотек и университетов расширяют, но не за счет целенаправленной помощи, а за счет стихийной приватизации образования. Имея многомиллионные средства в бюджете национальных проектов, непосредственно в школы и библиотеки государство денег давать не хочет, зато разрешает низшему звену администраторов от образования и культуры крутиться как угодно, сдавая в аренду помещение, продавая и закладывая имущество, занимаясь предоставлением частных услуг.

Национальные проекты дополняются приватизацией в форме «автономного учреждения», причем — снизу и по мелочам. Крупные куски глотают другие. В том числе и поэтому централизация бюрократической власти в сочетании с продолжающейся рыночной либерализацией экономики делает национальные проекты в их нынешнем виде практически бессмысленными.

2006 г.

Воровство

Типичный анекдот последнего времени: в Японии изобрели робота, способного ловить воров. Во время испытаний на родине этот робот за сутки поймал 20 воров. В Америке за сутки поймал 30 воров. В России украли робота.

Судя по этому, да и множеству других произведений современного отечественного фольклора, в повсеместном распространении воровства мы находим даже некий предмет гордости: знай наших! Такого, мол, нигде нет!

Хотя, думаю, изрядное число африканских и латиноамериканских стран еще могло бы с нами поспорить и в области коррупции, и по части воровства. Но нынешний скандал с пропажей экспонатов из Эрмитажа — это уже, действительно, из ряда вон. Такое происходит во время войн и гражданских беспорядков (достаточно вспомнить разграбление Национального музея в Багдаде), но чтобы в мирное время, да на протяжении длительного времени... Такого новая история, пожалуй, не знает. «

По мере того как развивается следствие, всплывают все новые скандальные подробности. Однако, по большому счету, дело не в том, как был организован контроль за безопасностью экспонатов в Эрмитаже, и даже не в том, сколько и чего было украдено. Речь о состоянии общества.

Кстати, на фоне веселых 90-х годов нынешнее положение дел в России могло даже показаться сравнительно благополучным. Тогда под лозунгами либеральных реформ и приватизации лихие люди за несколько лет резво разворовали всю страну. В самом деле, что такое пропажа антикварных икон и золотых брошек из музея по сравнению с захватом нефтяных приисков и металлургических заводов стоимостью в десятки миллиардов долларов?

Однако тогдашние воры давно уже стали уважаемыми гражданами, больше всего на свете пекущимися о неприкосновенности благоприобретенной собственности. Помните, у Брехта: что такое ограбление банка по сравнению с основанием банка? Капиталы отмыли, почистили, выставили напоказ. Вот тут, казалось бы, воровству и должен быть поставлен надежный заслон! Собственность стала священна. И даже самые отчаянные поборники свободного предпринимательства понимают, что если разграблению казенного имущества не поставить заслон, то рано или поздно примутся и за частное.

Но воровство не прекратилось. Оно лишь стало менее масштабным.

Надо признать, что воровство у нас имеет длительную историю, можно даже сказать, традицию. Воровали при царе, тащили, что могли, при советской власти, не прекратилось это и в «новой России». Причем, как в очередной раз подтвердил злосчастный опыт Эрмитажа, красть у нас предпочитают государственное имущество. Не только потому, что за ним меньше присматривают (иногда очень даже присматривают), но потому, что его просто очень много. В этом смысле приватизация и либерализм тоже призваны были исправить дело. Помню трактат одного экономиста-эмигранта, который уверенно доказывал, что чем больше государства, тем больше воруют.

Надо сказать, что опыт Скандинавских стран или Германии с подобной схемой согласуется плохо. Казенного имущества там традиционно много, а воровство отнюдь не является самым популярным спортом среди местных жителей. И не потому, что это имущество лучше, чем у нас, стерегут, а потому, что на него реже посягают.

Что касается нашей страны, то мы поставили на себе широкомасштабный эксперимент. С начала 1990-х годов у нас государства стало заметно меньше. А воровать меньше не стали. Кстати, сами же либеральные идеологи приложили немалые усилия для оправдания воровства. Ведь государственное, повторяли они, — это ничье. Общественная собственность — фикция. А раз так, почему бы не взять что-нибудь «ничье» и не сделать его своим? Особенно если эта «ничья» собственность плохо лежит?

Никакой «этики сторожа» в подобной ситуации быть не может, как не может быть и этики государственного служащего, типичной для стран Северной Европы. Дело ведь не в том, что в Эрмитаже подбор сотрудников плохой, что отдел кадров плохо сработал. Люди как люди. А «квартирный вопрос» может, как известно, кого угодно испортить.

Только одни и те же люди в разных условиях ведут себя по-разному. В блокадном Ленинграде музейные ценности спасали, жертвуя жизнью. А в современном Петербурге хорошо обеспеченная жизнь ценится выше, чем сохранность музейных ценностей.

История с хранительницей Эрмитажа в очередной раз продемонстрировала, что доверять людям можно лишь в условиях, когда они сами уважают себя. Но поскольку у нас не может быть и речь об уважении к «неудачникам», не занимающимся бизнесом и не имеющим доступа власти, то не надо удивляться, что люди теряют человеческий облик и чувство стыда.

Хуже того, если сравнивать не с прошлым десятилетием, а, например, со спокойными брежневскими семидесятыми, то сейчас, пожалуй, воруют даже больше. Во-первых, государство теперь защищается от воровства еще менее эффективно, чем прежде, а во-вторых, увеличились соблазны. Ну что можно было сделать с наворованными деньгами в советское время? Подпольные миллионеры в СССР были несчастнейшими людьми. Не только потому, что за ними охотилась структура с труднопроизносимым и угрожающим названием ОБХСС, но и потому, что потратить свои миллионы было некуда. Ценную краденую вещь с выгодой не сбыть, деньги не вложить, в общем, не жизнь, а наказание. В наше время можно и за границу смыться, и в легальный бизнес деньги вложить, и ворованные капиталы через легальные банки отмыть. Живи — не хочу!

Когда обыватель начинает жаловаться на воровство, коррупцию и развитие мафиозных группировок, либеральные мыслители резонно напоминают ему, что так называемый «порядок» в условиях диктатуры (а тем паче — тоталитаризма) имеет и оборотную сторону. Авторитарное или тоталитарное государство само является чем-то вроде огромной банды, которая контролирует территорию и не терпит конкуренции. Известна же история мафии на Сицилии: именно фашистский режим Муссолини ее по-настоящему придавил, и если бы ее услугами не воспользовались американское освободители в 1942 году, то выкорчевал бы полностью. В обмен на безопасность, конечно, обывателю приходилось пожертвовать свободой. Но обывателя-то это не слишком смущало. Он же своей свободой и так не пользовался.

Хотя политической свободой все-таки жертвовать не стоит. Поскольку история знает немало режимов, при которых никаких гражданских свобод не было, а воровали все равно нещадно. В царской России, например.

Ключевой вопрос политической теории в России можно, следовательно, сформулировать таким образом: как построить режим, способный оградить общественную собственность, не ограничивая политическую свободу.

Ответ напрашивается сам собой: общественную собственность должно защищать само общество — в той мере, в какой оно само является «собственником» государства. Тогда сторожить будут все. Потому что «общее» — это вдвойне «мое». Это то, что я сам не смогу ни потратить, ни потерять. Достояние всего народа. И те, кто смеются над подобными «высокими» словами, непременно хотят видеть перед собой не народ, а стадо, не граждан, а толпу обывателей или вовсе прислугу. Без общего дела нет гражданства.

Проблема казенной собственности у нас не в том, что ее плохо охраняют, а в том, что само государство отчуждено от общества. Если защита государственного имущества остается делом профессиональных сторожей, дело плохо.

2006 г.

Износ

В феврале 2000 года я писал, что Россия продолжает проживать советские ресурсы. Как ехидно заметил один мой знакомый, страна готовилась к ядерной войне, а потому в любые системы закладывался многократный запас прочности, чрезвычайная живучесть.

Вместо ядерной войны наступили либеральные реформы. Нанесенные ими потери были вполне сопоставимы с результатом средних масштабов ядерного удара (включая сокращение населения), однако страна выдержала. Оборудование, технологии, а главное, инфраструктура, созданные в основном в 1960-е и в начале 1970-х годов, оказались куда крепче и живучее, чем планировалось, но рано или поздно и им приходит конец.

Разумеется, в своих предупреждениях я был далеко не одинок и даже не оригинален. В начале 2000-х годов целый ряд экспертов предсказал, что со второй половины десятилетия начнется развал старой советской инфраструктуры и наступит период техногенных катастроф. По оценкам специалистов, пик неприятностей приходился на 2007 год. Иными словами, худшее — впереди.

К сожалению, эти прогнозы полностью подтвердились, причем не только по тенденциям, но и по срокам. С середины 2005 года идет неуклонное нарастание числа технических аварий и аварийных ситуаций, включая скандальное отключение энергосистемы столицы прошлым летом, на фоне которого вполне реально выглядела и угроза Анатолия Чубайса заморозить Москву нынешней зимой. Что с технологической точки зрения было логично: уж лучше устроить плановое «подмораживание» города, чем допустить неконтролируемый распад всей системы.

Другое дело, что жителям столицы такой выбор пришелся явно не по вкусу.

«С середины 2005 года идет неуклонное нарастание числа технических аварий и аварийных ситуаций, включая скандальное отключение энергосистемы столицы прошлым летом» Здания горят и падают практически еженедельно, так сказать, в штатном режиме. Как на войне, некоторое количество потерь является нормальным. То проводку где-то замкнет, то крыша обрушится, то стены треснут. Обычная жизнь. Несколько странным на этом фоне выглядит лишь то, что новые постройки, порожденные экономическим ростом и строительным бумом последних лет, начинают рушиться даже раньше старых советских сооружений. Те свой ресурс честно выработали и, как настоящие советские ветераны, скрипят, но стоят. А новые и нескольких лет не простояв, начинают сыпаться: по сообщениям прессы, уже и купол храма Христа Спасителя «поплыл», и знаменитые высотки на берегу Москвы-реки — «Алые паруса» — дали крен. Причины происходящего лежат на поверхности. В прежние времена строили некрасиво, без вдохновения, но, как правило, надежно. О комфорте не думали, но за прочность отвечали. Советские изделия вообще отличались массивностью и прочностью (включая продовольственные товары). Современные здания создаются для продажи, а после того как деньги получены, судьба изделия мало кого волнует. Дома — как товары в красивой упаковке. Глаз радуется, все ярко и броско, а про долговечность даже и думать не надо. Это дедушкины вещи делались на поколение вперед. В потребительском обществе вещь служит недолго, и чем быстрее она придет в негодность, тем быстрее вы пойдете покупать ей на замену новую. Дома — заводские здания, объекты инфраструктуры — такие же товары, как и все остальное. Подчиняются той же логике. Так что не надо жаловаться на фальсификацию бетона и воровство на стройке. В советское время тоже воровали и тоже жульничали со стройматериалами (порой вынужденно, из-за постоянного дефицита). Но воровали и жульничали по-другому, в рамках другого системного подхода. Нынешние сооружения падают просто потому, что должны упасть.

Впрочем, если быть честными, то придется признать, что исток нынешних проблем искать надо именно в конце того же советского периода. В 1930-е и 1940-е годы в СССР прошла первая волна массовой индустриализации. В 1960-е прошла вторая волна — разворачивалась масштабная модернизация производства, происходило массовое переселение людей в город. Именно тогда была создана или спроектирована основная часть работающей до сих пор инфраструктуры — дороги, здания, транспортные узлы, аэропорты, энергетические и телекоммуникационные системы. Начиная с середины 1970-х годов темпы роста советской экономики постоянно снижаются. В условиях неуклонно падающей эффективности любое строительство все более удорожается, и страна начинает испытывать дефицит инвестиций. Потому третья волна модернизации, которая по всем расчетам должна была начаться в середине и конце 1980-х, просто не наступает. Вместо нее мы видим системный кризис, а затем и распад СССР.

Если в позднесоветское время капитальных вложений не хватало и они были неэффективны, то в 1990-е годы инвестиции просто прекратились. Иными словами, реформы не разрешили структурных противоречий советской экономики, а усугубили их. Правда, вопрос о модернизации многих отраслей экономики отпал сам собой в результате безвозвратной гибели самих этих отраслей.

Но то, что продолжало работать, стремительно старело и изнашивалось. Причем начавшийся экономический рост только усугубил положение. Законсервированное оборудование снова стали интенсивно использовать, увеличились затраты энергии, нагрузки на транспортные узлы. Усилился и их износ. В странах третьего мира исследователи часто говорят про «рост без развития». Это и про нас сказано. Только у нас еще и рост (почти) без инвестиций.

Нет, конечно, деньги то тут, то там в новые объекты вкладывают. И чем больше будет рушиться, тем больше будут вкладывать. Но бессистемная и частичная модернизация, случайная замена одних элементов инфраструктуры при полном невнимании к другим, удивительное сочетание дедовских технологий с требованиями последней западной моды приводит к тому, что диспропорции и противоречия лишь увеличиваются. Это все равно что ставить очень хорошую стальную гайку в насквозь ржавый механизм: она лишь разрушает соседние детали.

По мере того как проблемы становятся очевидными, общественность начинает тревожиться. Однако наша бюрократия верна себе. Протесты людей, добивающихся элементарной личной безопасности, воспринимаются ею как покушение на свои полномочия. Карл Маркс однажды ехидно заметил: «Чиновник думает, что вопрос о том, все ли обстоит благополучно в его крае, есть прежде всего вопрос о том, хорошо ли он управляет краем». Иными словами, когда местное начальство слышит протесты по поводу разрушающейся инфраструктуры, оно реагирует на них как на протест против себя. И, естественно, стремится эти протесты подавить или замолчать.

Возникает парадоксальная ситуация: многие проблемы, с которыми мы имеем дело, порождены наследием прошлого, личной вины тех или иных сегодняшних чиновников тут может и не быть. Но чем больше эти проблемы становятся очевидны публике, тем меньше власти готовы ими заниматься. И тем самым бюрократия превращается из объективно невиновной в очевидно виноватую.

Именно так обстояло дело с заявлениями Вадима Михайлова и созданного им движения московских диггеров. Так же было с протестами Светланы Разиной и возглавляемого ею профсоюза Московского метрополитена. Официальные лица «уходили в несознанку», молчали, как партизаны на допросе, либо гневно осуждали «провокаторов» и «безумцев», сеющих панику. А потом сами спохватывались и начинали требовать дополнительных средств, чтобы срочно решить проблему, которой, по их собственным утверждениям, не существует.

Между тем перед нами уже не множество разрозненных технических проблем, а одна большая задача, решать которую вообще имеет смысл только в общенациональном масштабе. Если уж стало модно рассуждать про «национальные проекты», то единственный национальный проект, который в самом деле жизненно необходим стране, — это именно инфраструктурная модернизация, которая должна затрагивать все — транспорт, энергетику, дороги, системы связи, жилищно-коммунальное хозяйство. Причем делаться все это должно взаимосвязанно, комплексно. И если взяться за такой проект — остальные просто не понадобятся, все их задачи будут ставиться, решаться сами собой, попутно.

Только стоить такое удовольствие будет очень дорого. Всего Стабилизационного фонда не хватит. И даже двух Стабилизационных фондов. В принципе никаких денег не хватит, если не будет изменен подход к экономическому развитию.

Дело в конечном счете не в деньгах, а в экономической политике. Советскому Союзу тоже не хватило бы средств на индустриализацию, если бы она проходила в соответствии с требованиями свободного рынка. И даже в Западной Европе и США современная инфраструктура никогда не была бы построена, если бы там руководствовались таким подходом. Ведь наша проблема износа не уникальна. Сходные явления начались и на Западе, как только политика государственного вмешательства сменилась идеологией неолиберализма.

Увеличивать инвестиции, не меняя подходов, — самый верный путь к разорению. Но что значит «изменить подход»? И как это делается? В сложившейся ситуации можно со стопроцентной вероятностью сказать, что никто не пойдет на радикальное изменение всей экономической политики как минимум до 2008 года. Просто потому, что такие телодвижения связаны с изрядным риском.

До тех пор, пока отечественные чиновники озабочены в первую очередь проблемой передачи власти, им будет просто некогда думать о рушащихся зданиях. Даже если разом упадут все купола, построенные Нодаром Канчели, останется еще много других! Изменить строительные технологии невозможно, пока господствуют технологии политические.

Проблему износа власть нынешняя передаст по наследству власти будущей. Другое дело, что выборы и смена власти на фоне горящих зданий, рушащихся мостов и падающих крыш — картина мало вдохновляющая. Не выборы, а апокалипсис!

Когда шесть лет назад писалась статья про «износ», я заметил, что предел приходит не только стойкости стен и жизнеспособности оборудования, но и терпению пресловутого. «человеческого ресурса». Правда, за прошедшее время ситуация несколько изменилась: в бытовом плане страна немного пришла в себя. Даже в бедных провинциальных городах годы экономического роста дают о себе знать. Но, накопив сил и очухавшись после потрясений 90-х, российский обыватель видит вокруг себя все тот же безрадостный пейзаж. И с возрастающей энергией начинает протестовать.

Митинги и пикеты, которые сейчас проходят во множестве регионов, вызваны не только протестом против жилищно-коммунальной реформы с ее очевидно неподъемными для большинства граждан тарифами. Это еще и вырывается наружу годами копившееся недовольство. В такой ситуации нарастающий развал инфраструктуры сам по себе уже становится политическим фактором.

Ведь даже отдохнувший человек все равно не радуется, когда в его квартире трескаются стены, а в доме съезжает крыша.

2006 г.

Поговорим о демографии

Известный советский анекдот: японский турист, осмотрев наши фабрики и заводы, отвечает на вопрос гида. «Что вам больше всего понравилось в нашей стране?» — «Дети!» — «Но почему дети?» — «Все, что вы делаете руками, — ужасно!»

Однако похоже, что в последнее время у нас и с детьми возникли проблемы...

Отечественные политики любят рассуждать о демографии. Население продолжает убывать — по крайней мере, официально зарегистрированное население, пользующееся всей полнотой гражданских прав. Смертность превышает рождаемость, но даже если старшее поколение вымирать станет медленнее, это радикально не изменит ситуацию, поскольку число детей от этого не увеличится.

Политики бьют тревогу и требуют срочно увеличить население. Надо повысить рождаемость! Меры для этого предлагаются разные — от увеличения пособий на детей до патриархального закабаления женщин и введения многоженства.

При этом почему-то не задаются несколько, казалось бы, совершенно естественных вопросов. Во-первых, почему сокращение населения — это так плохо? А во-вторых, сколько народу нам надо?

Китай, например, борется за сокращение населения и достиг в этом немалых успехов. Вырастает первое в истории поколение китайцев, не имеющих братьев и сестер. Это, по сути, культурный переворот, меняющий весь образ жизни в Поднебесной. В Индии тоже с рождаемостью борются, но не так эффективно. И причина не только в том, что демократическое индийское государство не может применить весь арсенал авторитарного принуждения, используемый правительством Китая в сочетании с материальным поощрением, но и в том, что цели сформулированы иначе. Индийские власти считают, что в семье должно быть два ребенка: вырастая с братьями и сестрами, дети лучше готовы к жизни в обществе, взаимопомощи и взаимопониманию.

Разумеется, примеры Индии и Китая к России не относятся. Разумеется, в России проблема перенаселения не стоит. И, разумеется, рождаемость надо повышать. Но прежде чем обсуждать практические меры, надо четко сформулировать задачу: почему, зачем, в каких масштабах.

Проблема России не в том, что людей вообще «мало». На примерно той же территории при Петре Великом жило 16 миллионов человек, и это считалось очень много. Но это было население преимущественно сельское, самодостаточное. Проблема современной России в том, что сокращающееся число работников становится экономической и социальной проблемой: сложившаяся структура общества не может нормально воспроизводиться и развиваться. И дело не только в том, что нужны рабочие руки, но нужны и потребители. Попросту говоря, если по железным дорогам некому будет ездить, пассажирский транспорт придет в упадок, а это повлечет за собой снижение рентабельности транспортной системы в целом, которое будет покрываться за счет повышения тарифов на грузовые перевозки, которые тоже сократятся. И так далее — вплоть до полного развала системы.

Беда в том, что упадок экономики у нас в значительной мере опережает демографический кризис и усугубляет его. Конечно, по сравнению с 1990 годами картина выглядит просто благостной. Но именно, что выглядит. И дело не только в том, что значительная часть экономического роста есть не более чем статистическое отражение роста цен на нефть. Промышленность тоже растет, да и зарплата немного приподнялась. Но нынешний рост не является системным. Поднимаются отдельные отрасли, возникают «очаги» развития, но буквально в двух шагах остается куча проблем, которые не только не решаются, но и усугубляются. Большая часть плодов экономического успеха страны достается узкому среднему классу. У этого среднего класса, кстати, рождаемость и безо всякой государственной политики приподнялась. И эмансипация женщин этому совершенно не мешает. В семьях со сравнительно высокими доходами становится нормально иметь двух и даже трех детей, а дамы, состоящие на высоких должностях, могут позволить себе возвращаться в свою компанию почти сразу после родов — они имеют достаточно денег, чтобы нанять няню. И происходит это отнюдь не за счет отказа от общения с ребенком. Замученная бытом женщина из низов общества имеет гораздо меньше эмоциональных и физических сил для общения со своим малышом, чем успешно работающая дама, у которой есть полная возможность все свободное от работы время уделять семье.

В общем, повышение рождаемости связано с ростом жизненного уровня, а главное — бытового комфорта. В аграрных обществах много детей рождается от бедности, когда ребенок становится в семье дополнительным работником. Но в городском обществе, где детей надо учить, воспитывать и одевать в соответствии с общепринятыми нормами, необходимо, чтобы взрослые имели для этого необходимые ресурсы. Хорошие рабочие места, налаженный и дешевый транспорт (вопрос об экономии времени не менее важен, чем вопрос о затрате денег), доступное и отвечающее современным стандартам жилье.

Пособия по уходу за детьми сами по себе ничего не решат, поскольку должна быть создана вся соответствующая инфраструктура. Причем попытки решать эту проблему рыночными методами приведут к весьма тяжелым последствиям. Чем больше платных услуг, тем больше неравенство. Рост спроса на рынке приведет к росту цен, а пособия, выдаваемые наличными, станут фактором инфляции. В итоге для семей среднего класса и элиты государственные пособия (прямые и косвенные — в виде различных льгот и ваучеров) окажутся приятной добавкой, облегчающих покупку услуг, которые они и так могут себе позволить. А в низах общества все равно будет всего не хватать.

Единственное решение — создавать бесплатную, общедоступную систему детских учреждений, основанную на равенстве. А государственные деньги разумнее всего тратить на то, чтобы строить новые детские сады и ясли, ремонтировать старые, оборудовать их, повышать зарплату персоналу и превращать его работу в выгодную и престижную. Причем, опять же, одни детские учреждения эффективно работать не будут, если продолжится развал здравоохранения и образования в целом. А курс на приватизацию и коммерциализацию, избранный в этих отраслях, неминуемо приведет к тому, что единой общедоступной системы у нас не будет.

Однако, увы, в этом месте надо сказать нечто очень неприятное. Даже если уровень жизни повысится, даже если все меры будут приняты самым правильным образом, даже если большая часть семей будет иметь двух или трех детей, радикальной и быстрой смены ситуации не произойдет. Демографические процессы идут очень медленно и последствия событий прошлого здесь сказываются на протяжении десятилетий. Семьи могут увеличить рождаемость. Но количество семей ограничено числом наличных в стране мужчин и женщин. Так что последствия демографического спада, начавшегося, кстати, еще в советские времена и усугубленного экономическим кризисом 1990-х годов, будут сказываться еще очень долго.

Единственное решение — нравится это кому-то или нет — это поощрение легальной иммиграции. Кстати, это же единственный ответ на вопрос о том, что делать с пресловутой проблемой «нелегальной иммиграции». Если нам нужны рабочие руки, надо создать легальную возможность для приезда в страну необходимых работников.

Удивительным образом именно те политики и публицисты, что больше всех беспокоятся о демографическом кризисе России, одновременно являются самыми горячими противниками иммиграции. В лучшем случае они готовы допустить репатриацию в наше государство русскоязычных граждан из бывших республик Советского Союза, да и то при условии, что будет твердая уверенность в их славянско-арийском происхождении.

На самом деле русские составляют подавляющее — до 80% — большинство населения нашей страны и никакие миграционные потоки этого не изменят. Даже если прибавится 10-15 миллионов «новых россиян» таджикского, закавказского и даже китайского или африканского происхождения, это составит не более 10% жителей традиционно многонациональной страны. Другое дело, что переселенцами надо заниматься, надо давать им возможность интегрироваться и освоить нашу культуру (не обязательно отказываясь от своей).

Националистическая интеллигенция почему-то убеждена, что только стопроцентные славяне могут быть носителями русской культуры. В крайнем случае — ассимилированные евреи и обрусевшие немцы. Именно представителей этих трех групп, подвергающихся дискриминации в республиках Прибалтики или в Средней Азии, призывают возвращаться на «культурно-историческую родину». Превратим Россию в эдакий «Израиль для русских!»

Однако здесь концы с концами не сходятся. С одной стороны, говорят о необходимости защищать русские школы и права русскоязычного населения в бывших советских республиках, а с другой стороны — призывают то же русскоязычное население все бросать и возвращаться в Московию. Хотя понятно, что чем меньше русских останется за пределами России, тем меньше будет их шанс на общественно-политическое влияние в новых независимых государствах. Тот, кто хочет, чтобы культурное влияние России в бывших советских республиках усиливалось, заинтересован в том, чтобы русскоязычные общины там сохранялись и развивались.

Впрочем, в реальной жизни репатриантов у нас никто с распростертыми объятиями не встречает. Изрядное число русских, вернувшихся из Средней Азии, так и мыкается по России с узбекскими или таджикскими паспортами, не имея шансов приобрести гражданство. А русскоязычные рабочие с Украины или Молдавии вызывали сочувствие у национально озабоченной публики лишь до тех пор, пока помирали с голоду у себя дома. Как только они приезжают в Россию, тут же превращаются в «проклятых хохлов», «нелегальных мигрантов» и «гастарбайтеров», ворующих у нас рабочие места (правда, я еще не видел ни одного великорусского националиста, пытавшегося устроиться разнорабочим на стройку).

Проблема нелегальной иммиграции порождена тем, что созданы искусственные бюрократические препятствия для иммиграции легальной. Поскольку же экономика объективно нуждается в рабочих руках, люди приезжать будут. Более того, их будут организованно привозить. Только в одном случае они получают законный статус и шанс остаться в нашей стране, превратившись в полноправных и законопослушных граждан, а в другом случае они живут у нас на птичьих правах, с мизерной, негарантированной зарплатой, терроризируемые милицией и молодцами из Движения против нелегальной иммиграции. Кстати, само это движение, по сведениям, просочившимся в Интернет, связано с работодателями, импортирующими гастарбайтеров. Все логично: запуганный и бесправный рабочий не будет требовать повышения зарплаты, а если и начнет выступать, на него можно натравить парней из ДПНИ.

В Скандинавских странах, где иммиграционное законодательство очень мягкое, нелегалов почти нет. Тех, кто закон нарушает, вылавливают и высылают. В России с ее крайне жесткими законами правила нарушаются повсеместно, а всех не переловишь. Получается как всегда: во-первых, виновны все, а во-вторых, наказывать некого.

2006 г.

Между прошлым и будущим

Ощущение неопределенности отражает понимание неминуемого. Падение рынков в очередной раз обозначило не столько приближение всеобщего экономического краха, сколько невозможность выхода из кризиса. Заявления правящих кругов, повсюду от Западной Европы до России и Китая, обещающих справиться с трудностями и найти решение, уже не воспринимаются всерьез даже прикормленной буржуазной прессой: слишком часто они повторяли эти слова, а результат всегда был один и тот же.

В конечном счете, вся стратегия либеральной экономической политики, проводимой ведущими странами мира, состоит в надежде, что кризис как-то пройдет сам собой, а пока этого не случилось, надо сокращать социальные расходы, повышать налоги, отнимать деньги у трудящихся, перераспределяя средства в пользу терпящих бедствие банков и крупных корпораций. Нюансы не имеют значения, один и тот же курс проводится везде. Однако с некоторых пор именно эти «антикризисные меры» сами стали важнейшим источником кризиса. Именно из-за них экономический паралич Европы и мира усугубляется, превращаясь в самоподдерживающийся процесс.

Для того, чтобы кризис кончился, в соответствии с рыночными теориями «сам собой», надо дать банкам и крупным корпорациям массово обанкротиться, решив тем самым проблему их неэффективности с помощью шоковой терапии.

Однако это средство либеральные правительства применяют только к населению, проявляя неизменный гуманизм по отношению к капиталу.

Для того, чтобы кризис был преодолен в соответствии с кейнсианскими теориями, надо стимулировать спрос, перераспределяя ресурсы в пользу трудящихся, массово вкладывать деньги в образование, медицину, культуру, резко повышать пенсии, создавая новые очаги экономического роста снизу. Этого не решается сегодня требовать даже социал-демократия.

Для того, чтобы кризис был преодолен на основе социалистической политики, необходимы масштабные национализации, концентрация ресурсов в руках государства, которое централизованно направляет инвестиции в сферы, стратегически важные для развития общества. О таких радикальных мерах не решаются говорить даже многие левые.

Но затягивание кризиса означает неминуемое движение вниз по спирали. Усилия правительств приводят лишь к тому, что вместо резкого падения, мы как будто спускаемся по лестнице. Падение сменяется стабилизацией, за которой следует не подъем, а новое падение. И так раз за разом.

Справедливости ради следует признать, что на сегодняшний день российское правительство является скорее заложником, чем виновником происходящих процессов.

Иной вопрос, что они и в начале 2000-х и в первые месяцы кризиса, осенью 2008 года имели возможность резко изменить экономическую политику, использовав имевшиеся возможности для развития промышленности, строительства инфраструктуры, диверсификации экономики или хотя бы перераспределения ресурсов. В нужное время этого сделано не было, а теперь уже поздно. Остается лишь лететь вниз со всеми вместе.

Стремление избежать неизбежного гарантированно ведет к тому, что оно случается в самом худшем виде. Чем более отодвигают крушение, чем более длят ожидание и неопределенность, тем более драматическую и катастрофическую форму в итоге принимает крах. Уже сегодня очевидно, что каждый новый удар кризиса оказывается болезненнее предыдущего. А всё это происходит в условиях, когда ресурсы стабилизации ещё не исчерпаны.

Перспектива развития событий более или менее ясна. Рано или поздно крах всё равно произойдет по рыночному сценарию, после чего для спасения ситуации не останется вариантов, кроме того, как использовать средства диктуемые социалистической и кейнсианской теорией. Вопрос будет стоять лишь в соотношении, в степени радикализма принимаемых мер, в степени их эффективности и демократизма. В конечном счете, как показывает история прошлого века, диапазон здесь немалый — от «Нового курса» Ф. Д. Рузвельта до «военного коммунизма» большевиков.

Проблема в том, что реализация любой антикризисной стратегии предполагает смену элит, преодоление консервативной инерции действующей власти, подавление господствующих интересов. Короче, всех тех факторов, которые в совокупности не позволяют вырваться из порочного круга самоподдерживающегося спада и саморазрушения. Страны, в которых разрыв со старой элитой и политикой произойдет, раньше, быстрее и радикальнее имеют шанс оказаться в числе лидеров глобальных перемен и в наибольшей степени открыть для себя новые возможности посткризисного мира. В этом плане политический кризис в России дает нам реальный шанс. Либеральная прослойка, доминирующая сегодня в оппозиции, вряд ли сможет стать реальной властью и удержаться надолго, если общественные силы, представляющие большинство населения, в ходе политической борьбы объединятся и консолидируются. Сделать это можно только через гражданское действие, но лишь в том случае, если действие это не ограничивается пустыми призывами к «честным выборам», а направлено на комплексные социально-политические перемены.

Другое дело, что обострение кризиса всегда сопровождается распадом общественных структур, деградацией государственных институтов и грозит превратить экономический кризис в крах цивилизации.

Разрушение образования и медицины, деградация инфраструктуры и разгул коррупции являются естественными элементами этого процесса деградации, который будет лишь нарастать до тех пор, пока не наступит перелом.

В 1916-17 годах крушение цивилизованной жизни в России, поставившее страну на грань распада, закономерно диктовало применение новой властью самых радикальных и жестких методов, выходящих далеко за рамки собственных планов и представлений большевистских лидеров.

Сегодняшние консерваторы, призывающие ничего не менять, охранители, взывающие к сплочению вокруг государства, на деле работают на такой же катастрофический сценарий развития событий. Им не удастся остановить развал структур власти, поскольку он предопределен объективными и структурными факторами. Но они могут максимально затруднить формирование альтернативы, консолидацию общественных сил для послекризисного рывка. Патриоты-охранители, независимо от их собственных представлений, от их искренности или проплаченности, являются на деле врагами России, поскольку именно в переменах — единственный наш шанс на спасение.

В патриотизме, понимаемом как любовь к своей стране и стремление улучшить её жизнь, не может быть ничего предосудительного, как бы ни пытались либеральные пропагандисты доказать нам обратное. Но патентованные российские патриоты не только спутали любовь к Родине с любовью к Начальству, но, что по-настоящему страшно, готовы без колебания пожертвовать будущим и даже самим существованием родины ради попытки спасения начальства.

Неопределенность политики порождена деградацией экономики и усугубляет её. Власть способна удерживаться, но неспособна вести страну. Это классический рецепт катастрофы. Для того, чтобы вернуть экономической жизни позитивный стимул нужна новая политика, радикально порывающая со старой.

2012 г.

Одичание

Недавно один из моих коллег пожаловался, что с каждым годом становится всё менее понятно, как объяснить молодым землякам, зачем ехать учиться в Москву. Нет, если бы речь шла о переезде в столицу на работу, где вас ждала бы огромная зарплата и шикарный кабинет, с условием ничего не делать без крайней необходимости, то желающие бы нашлись. Но ехать за тридевять земель только для того, чтобы учиться — такая идея просто не укладывается в голове.

Рост горизонтальной мобильности и готовность людей перемещаться по стране и даже по всему миру никак не увязывается с желанием этот мир узнать и понять. Людей гонит с мест простой материальный интерес — одни стремятся перебраться в более комфортные для жизни места, другие просто спасают себя и свои семьи от голода. Не удивительно, что волны миграции вызывают неудовольствие «коренных» жителей. И в самом деле, «понаехавшие» часто не знают элементарных бытовых правил, не соблюдают привычных норм, необходимых для жизни в большом городе. Конфликт между «местными» и «приезжими» воспринимается как культурный (в лучшем случае) и религиозно-этнический (в худшем).

Между тем массовая миграция в большие города началась не вчера, равно как и смешение в них людей разного происхождения, разной культуры и разной веры. С точки зрения статистики нынешние миграционные волны выглядят не более (а то и менее) массовыми, чем прежние. Почему же сейчас всё воспринимается гораздо болезненнее?

Проблема не в происхождении мигрантов. Вернее, различие культур и происхождения лишь обостряет тенденции, которые существуют и без того. Ещё недавно приток людей в крупные города отвечал потребностям самих этих городов. Миллионы переселенцев из деревень попадали в мир индустриального производства и организации. Становясь рабочими, мелкими чиновниками, военными, инженерами, они находили себе место в этом мире, быстро усваивали его правила и требования, учили язык, необходимый для успешной работы и карьеры.

Три культурные машины постоянно преобразовывали сознание и поведение переселенцев — индустрия, стандартизированное образование, призывная армия. Выходцы из деревни или эмигранты из далеких стран, попав в поле действия этих институтов, быстро приспосабливались, становясь нормальными гражданами урбанизированного современного общества. На сегодняшний день деиндустриализация и постепенно нарастающий кризис системы воинского призыва фактически парализовали две из трех систем, обеспечивавших необходимые культурные условия, без которых современная цивилизация просто не может существовать. Остается образование, по инерции продолжающее готовить массы людей к жизни в индустриальном обществе, которого уже нет. Но что делать с образованием, со знаниями, если нет работы, на этих знаниях основанной?

Только очень наивные люди могут сегодня верить в некое постиндустриальное общество, которое приходит на смену старой промышленной системе. Если бы это было так, то мы видели бы не замену мексиканских рабочих китайцами или русских дворников киргизами, а бурный подъем промышленности на основе новых технологий. Индустриальная революция не привела к развалу сельского хозяйства, а резко увеличила его производительность, многократно повысила спрос на его продукцию. Сейчас даже в самых передовых странах мы видим не переход к постиндустриальному обществу, а лишь углубляющийся кризис и разложение промышленной системы. Новые технологии, внедряющиеся, главным образом, в сфере потребления, запутывают и осложняют картину, давая нам некий намек на то, как могла бы складываться ситуация в случае, если бы переход на новый уровень развития в самом деле имел место.

На практике происходит лишь перенос промышленности в страны с низкими социальными и экологическими стандартами, иными словами, торжествуют регрессивные тенденции. Страны, некогда имевшие развитую промышленность, структурно деградируют, а в новых индустриальных регионах, таких, например, как Восточный Китай, возникают новые возможности развития, но на основе порядков, которые не только возвращают нас ко временам ранней индустриальной революции, но и готовят условия для новых потрясений.

Глобализация не только и не столько обеспечивает распространение технического прогресса в самых дальних уголках планеты, но и позволяет в масштабе человечества восстанавливаться и развиваться социальным отношениям и культурным нормам, которые давно уже казались ушедшими в далекое прошлое. Варваризация становится глобальным процессом.

Деиндустриализация имеет катастрофические культурные последствия даже там, где не сопровождается обнищанием людей и ликвидацией рабочих мест. Сколько нужно «продвинутых разработчиков» современного софта? Это очень небольшой сектор, но главное, его дальнейшее развитие и рост блокируются именно упадком промышленности, которая одна только может поставить перед новыми технологическими укладами значимые и масштабные задачи.

Наука, подчиненная рыночным критериям краткосрочной эффективности, ориентированная на коммерческое использование результатов работ, привязанная к грантовой системе, исключающей возможность долгосрочных фундаментальных исследований, не имеющих заранее предсказуемого и планируемого результата, тоже постепенно структурно разрушается даже в том случае, если зарплаты ученых и оборудование лабораторий выглядят вполне привлекательно. Такая наука не только не может стать новым локомотивом экономики, заменяя ослабевшую промышленность, но и утрачивает свою культурную роль в обществе, которое становится всё менее рациональным.

Фронтальное наступление на образование, разворачивающееся сегодня в России (и не только), вполне закономерно и обосновано. Образовательная система действительно не соответствует потребностям общества, но не потому что университеты отстали от развития экономики, а потому что социальные и экономические институты деградировали. Эта деградация, в свою очередь, затрагивает и образовательные учреждения, которые работают всё хуже и хуже, всё более коррумпируются и теряют смысл существования. Но даже переживая упадок, они становятся избыточными и опасными для системы, где торжествует логика варваризации.

Работа, ориентированная на общественный прогресс и на решение проблем страны, народа, государства, человечества, должна в соответствии с логикой торжествующей неолиберальной реакции быть заменена «услугами», которые по своей прихоти свободные собственники приобретают на рынке. Однако ценность и значение этих «услуг», в свою очередь, оказывается невозможно определить, поскольку утрачены общественные критерии полезности и осмысленности работы.

В таких условиях в обществе на всех уровнях происходит падение дисциплины и мотивационной этики труда. Впрочем, не только труда, но и вообще любой деятельности, включая даже потребление, которое со своей стороны фрагментируется, дезорганизуется, несмотря на огромные усилия, целенаправленно прилагаемые крупными корпорациями.

Не удивительно, что кризис промышленного общества сопровождается упадком просвещения и массовой утратой навыков рационального мышления и поведения. При этом экономический кризис и неудача индустриального развития в большинстве стран периферии толкает миллионы людей на Север в поисках хоть какой-то работы, создавая в более богатых регионах дополнительную нагрузку на уцелевшие там и тоже разрушающиеся под ударами промышленного кризиса институты социального государства.

Внешне это выглядит как конфликт между мигрантами и «коренным» населением, в то время как и те и другие являются жертвами общего процесса цивилизационной деградации, просто одних он затронул больше, чем других.

Процесс варваризации и одичания идет разными темпами и в разных формах среди различных сообществ. В результате появляется новая почва для «культурных» конфликтов, поскольку прежние механизмы интеграции не работают, а разрывы нарастают. Возникающие диспропорции воспринимаются как культурное или «цивилизационное» противостояние, тогда как на практике культурные и религиозные правила лишь позволяют до известной степени оформить нарастающий социальный регресс.

Дело не в том, например, что мусульмане отличаются от христиан, а ближневосточные общества от европейских, а в том, что и в тех и в других обществах разрушаются институты и исчезают рабочие места, создававшие основу современного развития. Ренессанс ислама является вполне закономерным ответом на распад структур, требующих для своего воспроизводства рационального мышления и поведения. Исламизация в подобных условиях лишь регулирует, упорядочивает, нормализует процесс одичания.

Христианское и консервативное мракобесие не только ничем не отличается от исламского фундаментализма, но идет ещё дальше. Чего стоят хотя бы выступления «представителей православной общественности», требующих не только прекратить в любой форме преподавание астрономии и закрыть планетарии, но запретить продажу телескопов. Впрочем, астрономия и так уже исключена из школьной программы в качестве отдельного предмета.

Националистическая пропаганда в России обращает внимание именно на архаические черты мигрантских сообществ — родовую солидарность, готовность к применению насилия, жесткий контроль над своими членами, предлагая всё это перенять русскому большинству. Иными словами, осуждая приезжих как «дикарей», нам предлагают уподобиться им как раз в тех чертах, за которые мы их осуждаем. Стать самим дикарями (причем уже без кавычек, и не вынужденно, а с энтузиазмом и добровольно). Смысл и цель националистического противостояния мигрантам в том, чтобы опустить российское городское общество на уровень пришельцев, а не поднять их до своего уровня.

В том же ряду стоит и повсеместно насаждаемый культ семейных ценностей. О каких ценностях и о какой семье идет речь? Попытки внедрить в современной городской «нуклеарной» семье правила и принципы поведения, характерные для патриархальной сельской общины XVII века, не только обречены на поражение, но объективно работают именно на развал семьи — они дискредитируют и подрывают в обществе принципы свободы личности, рационализма и взаимоуважения людей, предлагая им на замену нормы, которые всё равно не выполнимы и не будут выполнены, поскольку как минимум требуют возврата к полунатуральному хозяйству.

Тем временем региональные власти разворачивают кампанию за уничтожение детских домов, доказывая, что дети могут воспитываться только в семье. По существу, речь идет о декларативном отказе от принципов просветительской педагогики. Разумеется, власти исходят из более прагматических соображений, они просто хотят снизить нагрузку на бюджет, распихав сирот по приемным семьям, а заодно и снять с себя ответственность за будущее этих детей.

Социально-культурный регресс усиливает в обществе консервативные тенденции, но, в свою очередь, консервативное сознание становится трагическим, поскольку видит вокруг не торжество традиционных ценностей, а распад и разложение, важным фактором которого сами же нарастающий консерватизм и традиционализм как раз являются. В рамках этого порочного круга появляется растущий соблазн навести порядок за счет укрепления «дисциплины».

Восстановить дисциплину предлагается исключительно репрессивными методами — сажать, запрещать, наказывать. Других методов для решения вопроса, увы, не обнаруживается, поскольку общество, его повседневная жизнь, трудовые практики этой дисциплины не только не требуют, но постоянно подрывают её. Но именно поэтому и репрессивные практики, которые вполне успешно срабатывали в индустриальном обществе, поскольку были всего лишь механизмом подавления различных поведенческих отклонений на фоне стихийно формируемых норм массового поведения, теперь оказываются неэффективными и даже контрпродуктивными.

Противоположностью репрессивно-консервативного дискурса становится либеральная борьба за толерантность, права меньшинств и «различия», которая, в свою очередь, не несет в себе никакого социально-прогрессивного начала. Это всего лишь тень, оборотная сторона репрессивного традиционализма.

Подпитывая друг друга, эти две тенденции усиливают фрагментацию общества, искусственное дробление, подрывая ценности и традиции рациональной этики, гражданской солидарности и социальной ответственности, на которых изначально строилась демократия.

2012 г.

В коррупционных сетях

Энергетика всегда была в постсоветской России проблемной сферой. С одной стороны, ещё во время гайдаровских реформ либеральные экономисты видели здесь огромный потенциал роста и доказывали, что страна, обладающая столь богатыми ресурсами, имеет все основания стать «энергетической сверхдержавой». С другой стороны, рыночные реформы не только выявили коммерческий потенциал отрасли, но и породили целый ряд проблем и противоречий, блокирующих её дальнейшее развитие, а также порождающих многочисленные трудности как для других секторов экономики, так и для населения.

Эта ситуация очень хорошо прорисовывается, если мы посмотрим, что происходит с ПАО «Россети», отечественным монополистом, поставляющим электроэнергию для граждан и предприятий.

Генеральный директор ПАО «Россети» Павел Ливинский является одним из тех, кто продвигает либеральный экономический подход в энергетике. Будучи руководителем естественной монополии, он активно доказывает ненужность государственного регулирования (мы сами разберемся), объясняет, что устранение перекрестного субсидирования, скупка других сетевых организаций и ряд аналогичных инициатив, повысят капитализацию компании (основная доля в которой принадлежит государству), и при этом позволят избежать роста тарифов. Увы, практические результаты подобных реформ говорят сами за себя.

Известный специалист в данной области, инженер-энергетик Яков Шайфеле, в прошлом начальник Толко-Хабаровского треста, в письме, направленном на имя Президента РФ и в Администрацию Президента, отмечает «сокращение протяженности электросетей и числа объектов электросетевого хозяйства, количественный рост отключений и разного рода аварий». Устанавливаемые корпорацией доплаты уже привели к катастрофическому росту цен. Быстрее всего этот процесс разворачивается на оптовом рынке электроэнергии. Здесь суммарный объем разнообразных надбавок уже достигает 70-80% совокупного платежа за мощность. Как результат, цена электроэнергии, которая ложится на потребителя, растет темпами, в разы превышающими темпы инфляции.

Обвиняя менеджмент «Россетей» в экономическом беспределе, Шайфеле напоминает, что из-за такой ценовой политики под угрозой срыва оказывается «добрая половина национальных проектов». Дальше — больше. Если руководство «Россетей» продолжит проведение той же политики, то, по прогнозу Министерства торговли, для 30% потребителей бюджетной сферы услуги по передаче электроэнергии вырастут в весьма существенно, до 400%. Минстрой тоже жалуется, что расходы коммунальных предприятий на оплату электроэнергии увеличатся примерно в 2,5 раза. За этим по цепочке начнется дальнейший рост тарифов — на водоснабжение, водоотведение и тепловую энергию. Аналогично пессимистическим выглядит и прогноз Российского Союза Промышленников и Предпринимателей, который оценил рост стоимости электроэнергии, получаемой бизнесом, в 80-400%.

Яков Шайфеле доказывает, что речь идет о местечковых интересах отдельных руководителей, а также о коррупционных сценариях, когда госкомпания привлекает недобросовестных подрядчиков, работающих исключительно на свой карман. Список этих менеджеров автору письма известен — вместе с Ливинским схемы поставок и контрактов отрабатывают его заместитель Александр Зарагацкий и группа его ближайших сотрудников — Сергей Теребулин, Александр Петров и Александр Житков. По мнению Шайфеле, при бюджете на развитие инфраструктуры «Россетей», составляющем около 100 миллиардов рублей в год, за прошедшие 5 лет не менее 500 миллиардов утекли в «правильные» карманы. А замы по строительству меняются с подозрительной регулярностью.

Однако только ли в коррупции дело? Как бы мы ни относились к людям, стоящим во главе крупнейших российских корпораций, частных и квази-государственных, коррупционные сценарии возникают тут не сами по себе. Они вырастают на почве проводимой правительством экономической политики. Объективная проблема связана с самой природой сетевой энергетики. Продвигая национальные проекты, правительство настаивает на необходимости обеспечить конкурентную среду для их реализации.

Но здесь получается что-то вроде противоречия в определении. Если приходится прибегать к масштабным государственным проектам и инвестициям, то отсюда с полной очевидностью следует, что рынок для решения данных вопросов не работает. Если бы было основание верить, что рынок сам всё решит, то никакие нацпроекты и большие государственные программы просто не были бы нужны. Таким образом, готовясь исправить то, что Й. Шумпетер называл «провалами рынка» (market failure), чиновники одновременно требуют от исполнителей работать исключительно рыночными методами.

Подобная шизофрения заложена в самой природе российского бюрократического либерализма, а на практике оборачивается феноменальным соединением пороков и недостатков как рыночного, так и централизованно-государственного подходов к экономическому управлению.

В случае с «Россетями» мы наблюдаем именно это. Попытки заставить естественную монополию работать по правилам свободного рынка ведет лишь к произволу менеджмента и ограблению потребителей. Предоставленная самой себе и фактически освобожденная от государственного контроля монополия использует свою свободу, чтобы поглотить оставшихся и потенциальных конкурентов, одновременно не утруждая себя заботами об интересах публики. Дерегулирование не только не создает обещанную конкурентную среду, но напротив, способствует ещё большей монополизации.

Энергетика нуждается в серьезных реформах. А до тех пор пока этого не произошло, не стоит удивляться, что руководящие кадры живут по принципу — важно не электричество, важны деньги, которые мы из него извлекаем. Для себя.

2019 г.

Как распределяют убытки

В моей статье «В коррупционных сетях» шла речь о скандале, вызванном появлением письма известного специалиста-энергетика Якова Шайфеле, который обвинял руководство компании «Россети» в многочисленных нарушениях коррупционного характера и вопиющей неэффективности.

Как всегда бывает, скандалы подобного рода неминуемо вызывают войну интерпретаций, дискуссию по поводу того, «кто виноват» и «в чем причина». Екатерина Некрасова в «Российской газете» (федеральный выпуск №266) констатирует, что средства, которые платят потребители, могут пойти на инвестиции и развитие структуры. У “Россетей” действительно есть программа модернизации инфраструктуры, и компания расходует на нее миллиарды рублей. Но автор жалуется, что никто не может поверить, на что были потрачены деньги — на модернизацию или в чей-то карман. «Неслучайно СМИ обратили внимание на письмо энергетика Якова Шайфеле в администрацию президента. Мол, вопросы исполнения инвестиционных программ, акцентируется в письме, зачастую “решаются неформально, а денежные средства распределяются в “ручном” режиме, среди узкого круга подрядчиков”. Ссылаясь на письмо, автор указывает на топ-менеджеров Александра Зарагацкого, Сергея Теребулина, Александра Петрова и Александра Житкова. Дескать, они проводят некие “доверительные беседы” с подрядчиками, после которых ежегодно более 100 миллиардов рублей уходят в “правильные” карманы».

В свою очередь «Россети» обещают разобраться с коррупцией и даже начинают принимать меры: 20 ноября 2019 года в Сочи открылся трехдневный семинар-совещание на тему «Актуальные проблемы профилактики и противодействия коррупции в электросетевом комплексе». Организаторами мероприятия выступили группа компаний «Россети» и Санкт-Петербургская академия безопасности. Тем самым косвенно признается, что опасения Якова Шайфеле могут иметь под собой какие-то основания.

Разумеется, можно жаловаться на плохих людей, стоящих во главе корпорации, но люди, как известно, действуют в рамках условий, которые для них создают общество и экономический порядок.

Именно эти вопросы постоянно остаются за пределами дискуссии. Более того, Некрасова косвенно защищает политику компании, напоминая про выгоду «от скупки активов в регионах, особенно ветхих», становится очевидной. «А вот чем это грозит конкуренции и как это отразится на тарифах, можно только гадать».

И в самом деле, конкуренция будет сокращаться, если она вообще возможна. Но именно поэтому нужен жесткий контроль над политикой компании, являющейся естественным монополистом. И в частности я обращал внимание на попытку руководства «Россетей» и вышестоящих инстанций проводить либеральную политику, управляя естественной монополией. Типичным примером такого подхода является отказ от перекрестного субсидирования, который в теории должен повысить доходность компании, но на практике игнорирует не только интересы потребителей, но и специфику сетевой организации отрасли. А ведь перекрестное субсидирование, как показал мировой опыт, является важнейшим условием сохранения стабильности и целостности сети, а также является базовым условием для её роста.

Именно этот тезис вызвал протесты некоторых читателей, не особо знакомых с принципами организации сетевых структур, зато твердо усвоивших догмы либеральной экономической идеологии, воспринимающей любое субсидирование как нечто вроде греха.

В качестве примера того, к чему приводит борьба с перекрестным субсидированием в сетевых компаниях, можно привести печальную судьбу аргентинских железных дорог во времена правления президента Менема. Тогда руководство компании по согласованию с правительством решило закрыть убыточные железнодорожные станции. Не учитывалось лишь то, что эти станции, говоря техническим языком, генерируют трафик. Иными словами, посылают своих пассажиров на станции дающие прибыль. Как только закрыли убыточные станции, ряд вокзалов, ранее дававших доход, ушли в минус. И их тоже пришлось закрыть. Так продолжалось, пока правительственные чиновники не обнаружили, что доход дает лишь один-единственный вокзал по всей стране — в Буэнос-Айресе. Но поскольку все остальные станции решили ликвидировать, ехать из Буэнос-Айреса стало некуда и пассажирское сообщение по железным дорогам решили прекратить вообще.

Ещё более гротескным примером может быть история с забастовкой почтовой компании DHL. Когда там возник трудовой конфликт руководство профсоюза выяснило, что вся прибыль создается одним-единственным национальным рынком — в США. Но для того, чтобы сетевая корпорация нормально работала, нужно поддерживать сотни отделений в других странах, откуда и куда идут посылки. Профсоюз прекратил работу в Америке. Зато все остальные отделения принялись ударно работать, наращивая убытки хозяев. В итоге компания сдалась на условия рабочих.

Но вернемся к «Россетям». В газете “Коммерсантъ” №201 от 11 ноября 2019 года сообщается, что менеджмент компании планирует отказаться от ряда подразделений, которые считает убыточными. При этом закрыть их нет никакой возможности — компания лишь пытается передать их непосредственно государству, переложив на него убытки. Тоже классический принцип неолиберализма — приватизация прибылей и социализация убытков.

Заметим, что речь идет далеко не о второстепенных объектах. По итогам 2018 года в убытке оказались МРСК Северного Кавказа, а в первом полугодии 2019 года убыток в 230 млн руб. получила «Кубаньэнерго». Ухудшили свои финансовые показатели МРСК Сибири, где прибыль упала почти в 6 раз, и МРСК Урала — падение в 6,3 раза. В состав каждой из этих структур входят несколько филиалов, отчетность которых «Россети» не раскрывают, но к хронически проблемным активам относят, например, «Тываэнерго», которая входит в МРСК Сибири.

Легко догадаться, что причиной убытков является общий экономический кризис в стране, а также слабое развитие некоторых регионов. Однако сбрасывая эти структуры со своего баланса, «Россети» никоим образом не решают ни ту, ни другую проблему. Напротив, положение дел может лишь ухудшиться.

Единая и интегрированная энергетическая сеть является важным фактором развития страны. В результате либеральных реформ и мероприятий, проводившихся в энергетике Анатолием Чубайсом, целостность сети была нарушена. А планируемые решения «Россетей» продолжают это системное разрушение. Так например, Алексей Ситников, президент ассоциации «Теплицы России» жалуется, что из-за монополизма «Россетей» электричество за полгода подорожало на 5,7%, а на него приходится 40% издержек тепличных комплексов. Новый рост тарифов сделает российские огурцы и томаты неконкурентоспособными.

Логика менеджмента в данном случае является коммерческой, а не государственной. Поскольку убытки отдельных структур покрывали через перераспределение дивидендов от успешных компаний холдинга, это огорчало частных акционеров. В проекте стратегии, подготовленном руководством «Россетей», говорится, что текущие варианты поддержки проблемных компаний «ведут к снижению объема акций, находящихся в свободном обращении, сокращению объема дивидендов «Россетей» и негативно влияют на инвестпривлекательность холдинга».

Что показательно, речь не идет о том, что перекрестное субсидирование негативно сказывается на работе компании, на её отношениях с потребителями или даже на её суммарных доходах. Все прекрасно понимают, что оно необходимо для сдерживания роста цен, уменьшения инфляции и поддержания совокупного спроса. Если расценки по всему фронту будут повышены, дабы привести к прибыльности отстающие подразделения, расходы окажутся переложенными на потребителя, что ещё больше сократит совокупный спрос в экономике и усугубит положение дел в уже и без того депрессивных регионах.

Но, увы, перекрестное субсидирование снижает капитализацию, стоимость акций свободно обращающихся на бирже. Что, по меньшей мере, странно для корпорации, которую у нас называют «государственной».

Руководство холдинга, несмотря на номинальную связь с государством, действует в интересах частных акционеров (и, скорее всего, принадлежит к их числу). Наглядный пример того, как интересы менеджмента и частных инвесторов оказываются в противоречии с интересами общества.

Эта история в очередной раз показывает, насколько далеки наши государственные корпорации от реальных интересов государства и общества, являясь по сути частными предприятиями, использующими ресурсы и активы, предоставленные им правительством. Для того чтобы прибыли шли в частный карман, государство и потребитель должны нести расходы.

2019 г.

Постсоветской эпохе приходит конец

21 августа 1991 года закончил свое существование ГКЧП, созданный 19 августа. В то утро меня разбудил шведский коллега, в доме которого я гостил: «Борис, вставай, в Москве танки на улицах». Так я узнал о возникновении ГКЧП. Бросившись к телефону, я стал звонить домой — и неожиданно сразу же дозвонился. С этого момента все было ясно. Во время всех серьезных переворотов, хоть в Польше, хоть в Латинской Америке, военные первым делом блокировали телефонную связь. С заграницей — тем более. А тут все работает, все как обычно. Понятно, что путч — не всерьез. Вторым звонком я соединился со своим товарищем Владимиром Кондратовым, который, как и я, был тогда депутатом Моссовета. От него я узнал, что войска не получили боевых патронов, а дети залезают на танки, чтобы угостить солдат мороженым.

«С путчистами-то что теперь будет?» — спросил я.

«Думаю, их, бедолаг, расстреляют», — меланхолично ответил мой собеседник.

Ранние 1990-е годы были временем не столько больших надежд, сколько беспримерной наивности. Спустя почти 30 лет можно воспринимать многие события того времени как трагические, поскольку мы знаем, чем все кончилось. Но, несмотря на постоянные отсылки к тогдашнему опыту, уроки того времени совершенно не выучены.

Нелепый путч 1991 года завершился распадом огромного государства, хотя хронологическая последовательность событий отнюдь не объясняет их причин и механизмов. Причины катастрофы были глубокими и объективными, но копаться в них не всем хочется. Для многих произошедшее с нашей страной обернулось просто травмой, анализировать и понимать истоки которой они не в состоянии. Объяснение произошедшему ищут в абсурдных теориях заговора, политические процессы объясняют злой волей, кознями врагов или просто ошибками.

В 1991 году начинается наша текущая история, которая, увы, упорно не может закончиться. Эта история похожа на кошмарный сон, где вы постоянно вовлечены в какие-то события, постоянно в чем-то участвуете, но ничего не контролируете, ни на что не влияете, ничего не можете изменить. Конспирологические построения аналитиков, некритично принимаемые публикой, исходят из этого же чувства бессилия. Все жалуются, что ими манипулируют, но никто не решается действовать и принимать решение самостоятельно.

Манипуляции неотделимы от симуляции. Собственно говоря, ГКЧП положил начало этой практике, будучи симуляцией государственного переворота. В 1993 году все было всерьез, но противостояние парламента и президента продолжалось недолго, разворачивалось в одной лишь столице и завершилось кровавой развязкой 3 октября. С тех пор не только в России, но и на просторах всего бывшего Советского Союза политика в точном смысле этого слова закончилась. Симуляции выборов перемежались с более или менее удачными попытками симулировать революции, депутаты делали вид, что голосуют, а министры и президенты изображали из себя государственных мужей, хотя прекрасно понимали, что занимаются не политикой, а бизнесом.

Объединение граждан ради защиты своих общих интересов оказалось невозможным не только потому, что этому мешали запретительные законы, но и потому, что люди коллективных интересов не сознавали и в некотором смысле даже не имели — каждый жил лишь своей частной жизнью, не воспринимая окружающую среду как общество.

Разумеется, реальная политика периодически грозила возродиться под влиянием объективных социально-экономических процессов, она то и дело начинала прорываться наружу, но всякий раз ее удавалось укротить. И дело тут не только в правящей элите, для которой возрождение содержательных дискуссий и оживление гражданской жизни смерти подобно, но и в травмированном 1990-ми годами обывателе, боящемся самого себя, собственного выбора, ответственности за свою и общую жизнь.

Травма ранних 1990-х состояла прежде всего в том, что люди на некоторое время почувствовали себя реальными вершителями собственных судеб и истории. Они начали вмешиваться в события, но ничего хорошего из этого не вышло. Их закономерно обманули, поскольку советский человек, сформировавшийся в специфических условиях 1970-1980-х годов, был совершенно не готов к предстоящим вызовам, не понимал проблем и противоречий капитализма, которого сам же отчаянно желал, воспринимая его не как конкретную систему общественных отношений и структуру экономической власти, а как идиллический образ огромного супермаркета с набитыми товаром полками. Супермаркет, кстати, реализовался в более или менее полном объеме, превратив граждан в пассивных потребителей, которые даже в выборе товаров оказываются гораздо менее свободны, чем им кажется. Свобода товарного выбора на рынке симулируется точно так же, как и все остальное, а может, даже и лучше.

Последнее советское поколение позволило обмануть себя практически во всем. И это относится к тем, кто добился успеха в новой жизни ничуть не меньше, чем к тем, кто потерпел поражение. К обманщикам ничуть не меньше, чем к обманутым, поскольку обманывали не только друг друга, но и самих себя. Одни добились благополучия, других постигло разорение. Но даже благополучие постсоветской элиты выглядит иллюзорным и зыбким, напоминая фантом, видение, которое может в любой момент рассеяться, как сон. И оно, конечно, в самом деле рассеется, ибо покоится на очень непрочных экономических и социальных основаниях.

Главный урок, извлеченный позднесоветским человеком из случившегося, состоял не в том, что надо рационально анализировать действительность, осмысливать и формулировать свои реальные интересы, дабы не дать себя обмануть впредь. Основной и даже, пожалуй, единственный сделанный тогда вывод — что обманут обязательно, что любое обещание, любая перспектива, любая надежда есть ложь. Все, что выходит за пределы маленького личного потребительского счастья, есть иллюзия. Ни в коем случае нельзя действовать, нельзя ничего менять, нельзя ни за что отвечать, потому что добром это все равно не кончится.

Парадоксальным образом то же травмированное сознание предполагает по умолчанию, что, даже если ничего не предпринимать, ничем не рисковать и ни за что не бороться, все равно ничего хорошего впереди не будет. От будущего можно ждать только плохого (что становится самореализующимся прогнозом, если ничего не делать для формирования более или менее позитивного развития, создавая свое будущее). Пассивно плывя по течению, постсоветский обыватель в глубине души уже смирился с тем, что хорошее впереди его не ждет, но все равно предпочитает самостоятельно не шевелиться, потому что так будет еще хуже. Даже если мы тонем, есть основания считать, что процесс погружения продлится достаточно долго, а при попытке выбраться из трясины есть риск утонуть быстрее.

Массовая психология постсоветского человека должна изучаться не социологией, ибо опросы лишь констатируют патологические состояния коллективного сознания, которые недалеко ушедшие от своих респондентов эксперты принимают за общественное мнение, а психотерапевтами и психоаналитиками, а возможно, и психиатрами.

Вполне понятно, что в обществе, где нет общественной жизни, нет и не может быть и общественного мнения. Есть лишь совокупность частных настроений и мнений, в большей или меньшей степени неадекватных и не дающих нам представления о том, как будут действовать и поступать индивиды в меняющейся ситуации, ибо их сознание в принципе не предполагает даже возможности сознательного выбора и уж тем более самостоятельного и осмысленного действия.

Самое печальное, что и погружение в трясину не может быть бесконечным. А ситуации, возникающие из-за объективно развивающегося у нас на глазах экономического кризиса, не оставляют возможности для длительного сохранения текущего положения дел. Обывателю становится страшно, но единственный способ преодолеть этот страх — перестать быть обывателем.

В 2020-2021 годах мы, скорее всего, подходим к концу не только исторического, но и психологического цикла. Сам по себе факт, что сформировалось, повзрослело и даже становится доминирующим поколение, не пережившее травмы 1990-х, еще ни о чем не говорит. Психологические матрицы удивительным образом наследуются, продолжая функционировать и воспроизводиться даже после того, как их первоначальная причина исчезла, они передаются с воспитанием и групповым, семейным опытом. Тип травмированного постсоветского обывателя с большой вероятностью можно встретить и среди людей, которые родились уже после событий 1991-1993 годов, даже среди тех, кто по недоразумению считает себя активистом или политиком. Однако параллельно мы видим, как новая социальная реальность, с одной стороны, порождает новые психологические типы, а с другой стороны, подрывает защитные механизмы обывательского сознания.

Три десятилетия еще не прошло, но, похоже, мы находимся на пороге нового цикла. И разворачивающиеся в Белоруссии события дают основания говорить о том, что постсоветские страны исчерпали отнюдь не «лимит революций», а лимит стабильности. Сохранить старый порядок невозможно, вне зависимости от того, нравится он нам или нет. И не удивительно, что гимном белорусского народного восстания стала песня Виктора Цоя «Перемен!», которая выразила настроения молодежи в конце 1980-х годов. Того самого поколения, которое, дав себя обмануть один раз, поверило затем в невозможность, ненужность перемен и вредность любого самостоятельного действия (вернее, в бессмысленность общественного действия как такового).

Фактически Белоруссия начинает заново, пытаясь переиграть по-новому историческую драму, которую уже один раз ставили и с треском провалили на постсоветском пространстве. Может ли народ сам управлять собой, может ли он взять свою судьбу в собственные руки, могут ли люди включиться в политику, не дав себя обмануть? И возможна ли в принципе политика, представляющая собой не сумму симуляций и манипуляций, а борьбу организованных общественных сил за свои осознанные интересы.

То, что белорусы начинают в значительной мере с той же исходной позиции, с которой начиналась вся постсоветская история, отнюдь не означает, что они опять начинают с чистого листа. И тем более нет причин думать, будто все в очередной раз повторится. Гарантией тому объективно произошедшие за 30 лет изменения. Структура общества и структура интересов в нем уже иные. И есть накопленный коллективный опыт, знание которого постоянно дает нам как минимум подсказку, «чего не делать». Обывательское сознание отчаянно противилось осмыслению опыта, здесь работали не аналитические, а психологические механизмы — замещение, сублимация и вытеснение. Но опыт есть, он доступен всякому, кто захочет им воспользоваться и желает его критически изучить.

Если в позднем СССР единственной организованной силой, способной понять, сформулировать и отстаивать свои интересы, была все та же советская номенклатура, осознанно превращавшаяся в буржуазию и олигархию (пусть и за счет включения в свой круг новых групп и людей), то сегодня мы имеем дело с обществом, уже прожившим три десятилетия в условиях капитализма и рынка, а потому вполне способным понять соответствующие социально-экономические расклады, сделать из них адекватные политические выводы.

Нужно только захотеть это сделать. Не прятаться от реальности, не мириться с покровительственным деспотизмом очередного начальника и не мечтать о добром начальнике в принципе, а взять свою судьбу в собственные руки посредством коллективного действия.

Сказать проще, чем сделать.

Но делать придется.

2020 г.