Каспар, принц котов

Новая жизнь

Вот так мы с Каспаром приехали в Америку: безбилетные пассажиры, спасенные с «Титаника». Когда «Карпатия» отшвартовалась в Нью-Йорке, мы сошли по трапу вместе — Стэнтоны, Каспар и я. У мистера Стэнтона была, как он это назвал, «дискуссия» с иммиграционными властями, вследствие которой мне было разрешено отправиться вместе с ними в их дом в Гринвич-Виллидж. С самого начала ко мне относились как к члену семьи. Мне сказали, что я никогда больше не должен называть их «мистер» и «миссис» Стэнтон, тем более — «сэр» или «мадам». Теперь они для меня Роберт и Энн. Поначалу мне было очень трудно называть их так — старые привычки сразу не забываются, — но шли недели, и становилось все легче.

А потом заболела Лизибет, тяжело заболела. Ужасный холод той ночи в океане добрался до ее легких, и у нее началась пневмония. Вначале часто приходил доктор, молчаливый человек, которому нечем было успокоить нашу тревогу. Каспар находился рядом с Лизибет во время болезни, почти не покидая ее кровати. Мы все, остальные, по очереди дежурили около нее. И вот как-то утром я вошел, а она сидит в постели, держа на коленях Каспара, и улыбается мне. Она стала прежней — веселой и жизнерадостной. Но еще некоторое время ей велели оставаться в комнате, отдыхать и набираться сил, что было ей не по душе, совсем не по душе.

Лизибет утверждала, что именно Каспар принес нам всем удачу. Она говорила, что благодаря Каспару они пережили ту ночь в шлюпке и благодаря Каспару она оправилась от пневмонии.

На этот счет мы с ней сильно поспорили. Как я ни любил Каспара, я всегда был против всяких суеверий. Точно так же можно было бы сказать, ответил я ей, что именно Каспар принес нам несчастье, самое страшное несчастье; быть может, именно оттого, что Каспар был на борту, «Титаник» и затонул.

— Чепуха, — ответила Лизибет. — «Титаник» потопил не Каспар, а айсберг!

Тут я понял (хотя мог бы и раньше догадаться!), что мне никогда не переспорить Лизибет, что так или иначе за ней всегда останется последнее слово.

Пока Лизибет выздоравливала, когда ей еще нельзя было выходить из дому, я гораздо ближе узнал Роберта и Энн. В первое время мне было очень неловко с ними наедине, и они, я думаю, это замечали. Они, как могли, старались меня радовать, показывали мне Нью-Йорк. Мы поднялись на Эмпайр-стейт-билдинг, посетили статую Свободы и зоопарк, чему Лизибет очень завидовала, а раз мы поехали собирать панцири мечехвостов на пляже Лонг-Айленда. А самое главное — мы с Энн ездили верхом в Центральном парке. Она брала меня с собой почти каждый день. Я никогда прежде не сидел на лошади, и научиться этому оказалось совсем не легко, но Энн все время подбадривала меня. «Ты так хорошо ездишь верхом, Джонни, — сказала она как-то, — словно родился в седле. Я очень горжусь тобой». По правде сказать, мне было все равно, чем заниматься, лишь бы быть с ними. Я впервые почувствовал себя чьим-то сыном. Я до того и представить себе не мог, как это замечательно — иметь собственных отца и мать. Никогда еще мне не было так хорошо.

По вечерам я поднимался в комнату Лизибет, играл с Каспаром, если он не спал, а если спал — учился играть в шахматы с Лизибет, хотя мне никогда не удавалось выиграть у нее ни одной партии. Каспару, как и мне, была предоставлена в доме полная свобода, и очень скоро он захватил рояль в гостиной в свою единоличную собственность. Все в доме — и гувернантка Лизибет, и слуги — просто обожали Каспара. Как и я, он был совершенно счастлив. Только одна туча нависала надо мной — мысль о том, что рано или поздно эти золотые дни подойдут к концу и мне придется покинуть их дом. Как боялся я этого дня!

Как-то вечером, несколько месяцев спустя, меня позвали в гостиную, где я застал всю семью у камина. Лизибет была в халате. Каспар сидел на рояле, глядя на меня и размахивая хвостом. Лизибет смотрела на меня с заговорщическим видом — я сразу понял, что она знает что-то, чего я не знаю. А вот у ее родителей вид был очень серьезный и напряженный, почти как в тот первый раз, когда я оказался в их номере в отеле «Савой». Вот оно, подумал я, сейчас мне скажут, что пора и честь знать, пришло время возвращаться в Лондон, к моей работе мальчика-посыльного в «Савое».

Роберт прочистил горло. Он собирался произнести какую-то речь. Я приготовился к худшему.

— Джонни, мы втроем приняли решение, — начал он. — Ты знаешь, в нашем доме ты самый желанный гость. Лизибет рассказала нам о твоих обстоятельствах дома, в Англии, что у тебя нет, собственно говоря, семьи, куда бы ты мог вернуться…

Он в нерешительности остановился, и тут заговорила Энн:

— Собственно, мы вот что хотим сказать, Джонни: после всего, что случилось, мы очень хорошо тебя узнали и поняли, какой ты замечательный молодой человек, и мы бы очень хотели, чтобы ты передумал возвращаться в Лондон, а вместо этого остался бы здесь и поселился с нами, в Нью-Йорке, и стал членом нашей семьи — то есть если ты хочешь. Что скажешь?

Я помню, Каспар и Лизибет оба смотрели на меня, ожидая моего ответа. Мне понадобилось некоторое время — не для того, чтобы принять решение, я его принял мгновенно, а для того, чтобы опомниться от удивления и заговорить.

— Ну, давай же, Джонни Трот, пожалуйста, скажи «да»! — вскричала Лизибет.

— О’кей, — ответил я.

Это было новое выражение, которое я подхватил в Нью-Йорке. Я был так ошеломлен, что только оно и пришло мне в голову. Но и этого было достаточно. Все кинулись меня обнимать, потом мы все немного поплакали — все, кроме Каспара, который опять вспрыгнул на рояль и стал усердно умываться.

Так благодаря счастливейшему подарку судьбы я обрел новую жизнь и новый дом в новой стране. Меня снова отправили в школу, чего мне поначалу совершенно не хотелось. Я думал, что уже покончил с этим, да я и никогда не был большим любителем книг, чтения и всякого такого. Но Роберт читал нам по вечерам разные истории, и благодаря ему я полюбил книги гораздо больше, чем прежде. Постепенно мне становилось в школе все легче и легче, а иногда мне там даже нравилось. Первое время меня немного дразнили из-за моего выговора лондонского кокни, и я чувствовал себя одиноко. Но потом кто-то рассказал в школе, что я — спасшийся пассажир с «Титаника», и у меня сразу появилось множество друзей. Долгие летние месяцы мы проводили в штате Мэн, приплывали туда на «Эйбе Линкольне». Мы с Лизибет гуляли по лесу и рыбачили, и, куда бы мы ни шли, всюду с нами был Каспар. Это были прекрасные дни — дни, которые я буду помнить всю жизнь.

Я поступил в колледж Уильяма и Мэри в Виргинии, где когда-то учился и сам Роберт. Но туда я так и не попал. В Европе бушевала Первая мировая война, и моя прежняя страна сражалась не на жизнь, а на смерть. Поэтому когда в 1917 году Америка послала войска во Францию, я отправился с ними. И кто же оказался рядом со мной в колонне, направляющейся на фронт? Малыш Митч. Мы с ним просто вернулись через все прошедшие годы к былым временам на «Титанике» и на «Карпатии» и с тех пор стали самыми лучшими друзьями.

На фронте я каждую неделю получал письма от Лизибет, которая к этому времени уже уехала учиться в закрытую школу. Я с нетерпением ждал каждого ее письма, потому что в них я слышал ее голос, видел ее лицо и не могу передать, как это грело мне душу, потому что во Франции я видел вокруг себя лишь ужас и смерть. Лизибет иногда присылала мне маленькие рисунки, а раз прислала прекрасный портрет сидящего Каспара, который смотрел прямо на меня, словно внушая мне, что я должен вернуться живым. Я хранил его в кармане гимнастерки рядом с нашей с Лизибет фотографией у моря в Мэне. После, когда война уже окончилась, Лизибет часто говорила, что именно этот портрет Каспара сберег меня от беды и вернул домой. Я не уверен, что она права насчет этого, но она настояла на том, чтобы вставить его в рамку и повесить на почетном месте в вестибюле. Иногда, если никто не видит, я протягиваю руку и дотрагиваюсь до него. Выходит, я все-таки немножко суеверен. Но я никогда ей в этом не признаюсь.

Сразу после войны Малыш Митч стал работать вместе со мной в издательской фирме Роберта. Он к этому времени уже сделался другом семьи. Мы работали в упаковочном отделе, в подвале, — Роберт говорил, что мы должны изучить издательское дело с самого низа. Мы так и изучали — в буквальном смысле. Книги стали частью моей жизни. Я не только упаковывал — я жадно читал их и очень скоро сам начал писать рассказы. Пока я писал, Лизибет в своей студии наверху рисовала, писала маслом, лепила — по большей части животных. На отдыхе в Мэне мы больше не лазили по деревьям, не ныряли с пристани — она сидела на прибрежных камнях с этюдником, я строчил в своем блокноте, а Каспар бродил между нами, напоминая, что и он тоже здесь. Мы часто вспоминали о былых днях в Лондоне, о мистере Фредди, о Скелетине и о великой спасательной операции на крыше. Лизибет не раз говорила, как здорово было бы снова съездить туда. Но я не думал, что она говорит это всерьез.

И вдруг, накануне своего семнадцатилетия, она объявила нам, что стала уже слишком взрослой, чтобы получать подарки на день рождения. Вместо этого она собирается кое-что подарить нам, при условии, что мы согласимся с этим подарком расстаться. Никто из нас ничего не мог понять, пока она не отвела нас в вестибюль. Там, на столике под знаменитым рисунком, который она прислала мне во Францию во время войны, стояло великолепное скульптурное изображение Каспара: шея изогнута, хвост обвит вокруг лап.

— Я вырезала его из ясеня, — сказала она, — а потом покрасила в черный цвет. И знаете, что я хочу сделать? Я хочу отвезти его в Лондон и там подарить отелю, где мы останавливались и где я в первый раз увидела Каспара и Джонни.

И я хочу, чтобы он там остался. Это самое подходящее место для Каспара. И Каспар тоже поедет с нами. Он хоть и стар, но еще вполне молодцом. Ну как? — спросила Лизибет, широко улыбаясь. — Когда мы едем?

Мы поехали через полгода, и с нами вместе Малыш Митч. Мы очень хотели, чтобы он поехал с нами, хотели показать ему, где все это случилось, где начиналась история, частью которой стал и он сам, история, которая навсегда изменила наши жизни. Не скажу чтобы всем нам было в радость плыть через Атлантику. Слишком много было ужасных воспоминаний, но мы хранили их при себе, и никто из нас ни разу не упомянул «Титаник». Да и во все эти годы мы почти не говорили о «Титанике».

То, что тогда произошло, неразделимо связало нас и одновременно отдалило от других, от тех, кто этого не пережил, но мы редко говорили об этом между собой. Оказавшись опять на просторе Атлантики, мы взглянули в лицо нашему страху и нашли силу в молчании друг друга.

Мистер Фредди приветствовал нас на входе в «Савой», а когда мы вошли в холл, там ожидал весь штат отеля. Нас встретили аплодисментами, в ответ Каспар завопил из своей корзинки. Я вытащил его оттуда, чтобы показать всем. Ему понравилось всеобщее внимание, и, сказать по правде, мне тоже. Мэри О’Коннелл все еще работала в отеле и была теперь старшей горничной вместо Скелетины. Она вручила Энн огромный букет красных роз и всплакнула на моем плече, обнимая меня. Посыльный, поднимавший нас в лифте, был молодой парнишка-кокни, совсем как я когда-то, в такой же униформе, и даже шапку он носил так же лихо заломленной. Он ввел нас в прежние комнаты графини Кандинской с окнами на Темзу, с видом на здание парламента. Каспар тотчас расположился как дома на своем прежнем месте на рояле и деятельно принялся умываться. Вид у него был довольный, как никогда. Весь остаток дня он проспал на залитом солнцем подоконнике. В последнее время он вообще стал помногу спать.

На следующий день мы присутствовали на церемонии открытия скульптуры перед входом в «Американский бар». К огромной радости Лизибет, скульптура всем пришлась по душе, так же как сам Каспар. Он присутствовал на церемонии, но удалился, когда начались речи. Я видел, как он уходил, размахивая хвостом. Я видел его в последний раз. Он просто исчез. Его снова и снова искали по всему отелю, от подвала до чердачного коридора. Его нигде не было.

Известно, что старые коты, поняв, что пришел их час, уходят умирать в одиночестве. Я думаю, и Лизибет согласна со мной, что именно так он и сделал.

Нам было грустно. Конечно, нам было грустно. Ведь этот кот подружил нас, спасся вместе с нами, а теперь он исчез. Но в некотором смысле, сказал я Лизибет, пытаясь ее утешить, он не исчез. Он гордо восседает перед «Американским баром». Можете сами пойти и посмотреть, если хотите. Он все еще там и с виду очень доволен собой, как тому и следует быть. Он же все-таки принц Каспар Кандинский, принц котов, москвич, лондонец, житель Нью-Йорка и, насколько всем известно, — единственный кот, спасшийся с «Титаника».

…всего лишь через год — или около того — после путешествия в Лондон мы получили письмо от мистера Фредди: