Кинофантастика

Нас окружают невидимые «опасности»: несчетные поля, волны, излучения, газы, микробы, вирусы. Часто мы не представляем, чем все это грозит, какие могут быть последствия. Много всего потенциально опасного, тревожащего и пагубного недоступно нашим органам чувств. Все эти волнения могут быстро перерасти в настоящую паранойю: как защититься от невидимой, неосязаемой угрозы?

Кинематографисты и писатели-фантасты, как и многие другие, научились эксплуатировать наши латентные страхи, придумывая сюжеты один другого страшнее. Так, Эрик Фрэнк Рассел (1905–1978) рассказывает о Витонах, энергетических существах, помыкающих людьми, как стадом, и перенимающих их эмоции, а Стивен Кинг (род. 1947) в «Противостоянии» пугает апокалиптическим вирусом, вырвавшимся из американской военной лаборатории. После войны принялись выпускать фильмы о монстрах (см. главы о «Годзилле» и «Тихоокеанском рубеже»). Пользуясь страхами, распространившимися в обществе в годы холодной войны и подпитываемыми «прогрессом» науки и ядерными испытаниями, сценаристы дали волю своей фантазии. Опасность новой ядерной войны, испытания водородной бомбы, сопровождающиеся выпадением радиоактивных осадков и прочими неведомыми или намеренно скрываемыми последствиями, дают богатую почву для слухов и домыслов.

То же самое происходит с биологическими угрозами. Не счесть фильмов-катастроф с сюжетом, строящимся вокруг смертельной эпидемии. Назовем «Эпидемию» (Вольфганг Петерсен, 1995), «Заражение» (Стивен Содерберг, 2011), «28 дней спустя» (Дэнни Бойл, 2002) или более ранний «Штамм "Андромеда"» (Роберт Уайз, 1971), где внеземной вирус свирепствует в затерянной деревне, а потом распространяется по всему земному шару. Так есть ли причины для паранойи? Приглядимся к этим незримым опасностям и попробуем отделить правду от вымысла, рациональное от иррационального. Или одно неотделимо от другого? Особо чувствительным советуем не читать!

«Излучение»

Радиация. Вот уж что не дает покоя, попросту сводит с ума! Вспомним ужас героев фантастических кинофильмов и телесериалов, уже 60 лет не сходящих с экранов всех форматов! Где только ни звучит это слово: в межзвездных сражениях, в устах супергероев и монстров в фильмах категории В и прочей белиберде. Означает оно всегда одно и то же: непонятную, необъяснимую силу, воздействующую исподтишка, часто с губительными последствиями. Но что значит это слово и что за ним кроется?

В физике радиация — это излучение или передача энергии в форме волн или частиц через пространство или через материальную среду; иногда вместо «радиации» так и говорят: «излучение». Эти слова взаимозаменяемы и обозначают в самом общем смысле выделяемую и распространяемую энергию. Но раз так, то почему нас пугает само слово? Почему лампочка кажется безвредной, хотя испускает световое излучение, а антенна мобильного телефона, испускающая электромагнитные волны (тот же свет!), представляется источником глухой угрозы? Не из-за того ли, что антенна, в отличие от лампочки, испускает недоступный глазу свет[80], нечто невидимое, последствия чего трудноизмеримы? Попробуем во всем этом разобраться.

Радиация (излучение) — это прежде всего передача энергии, а не ее носитель. В физике энергия — это то, что позволяет совершать трансформации, а они тем значительнее, чем сильнее энергия. Это позволяет разделить излучения на две категории: неионизирующие и ионизирующие. Неионизирующее излучение переносит слишком слабую энергию, чтобы выбивать из атома содержащиеся в нем электроны. Поэтому его прохождение через инертную или органическую материю происходит относительно мягко. Это не значит, что оно совершенно безвредно: переносимая им энергия приводит к местному нагреву, а то и к ожогам. Так происходит, например, при злоупотреблении солнцем или при разогреве пищи в микроволновой печи. Ионизирующие излучения сильнее. Их энергия способна выбивать из атомов электроны и даже разбивать атомы, из которых состоит вещество. Эти ионизирующие излучения испускаются источниками с сильной энергией. Вот где раздолье для научно-фантастических сценариев!

Радиоактивность

Природную радиоактивность случайно открыл в 1896 году французский физик Анри Беккерель (1852–1908). Он пытался выяснить, одинакова ли природа свечения солей урана и рентгеновских лучей, открытых незадолго до того немцем Вильгельмом Рентгеном (1845–1923). Наблюдая за фотопластинкой, контактировавшей с ураном, он заметил, что отпечаток на ней появляется даже без света: у урана оказалось собственное излучение… Беккерель понял, что у этого излучения не рентгеновская, а иная природа, и назвал его U-лучами[81]. Изучая это новое излучение, Пьер и Мари Кюри открыли два новых химических элемента — полоний и радий — и назвали открытое Беккерелем явление радиоактивностью. Позже выяснилось, что излучение радиоактивных элементов делится на три типа: альфа-, бета- и гамма-лучи, испускаемые тогда, когда нестабильное ядро атома трансформируется в стабильное и облегченное. В силу знаменитой формулы Е = mс² разница массы преобразуется в излучаемую энергию[82]. Энергия в ядре атома в миллионы раз превышает ту, которая существует между ядром и его электронами, отсюда способность этих лучей разделять их, то есть ионизировать вещество.

Теперь обратимся к разным формам радиоактивности. Альфа-излучение состоит из ядер гелия — крупных частиц, разрушающих вещество, в которое они проникают. Но ввиду их размера остановить их способен простой лист бумаги. Бета-излучение представляет собой поток электронов или их античастиц, позитронов, сильно уступающих размерами альфа-частице и потому обладающих более высокой проникающей способностью. Чтобы его остановить, требуется несколько метров воздуха, несколько сантиметров живой ткани или несколько миллиметров металла. Наконец, гамма-излучение — это электромагнитное излучение, или поток фотонов, имеющих высокую энергию, превышающую энергию рентгеновских лучей. Преградой для всепроникающих гамма-лучей могут служить только толстые слои плотных веществ, например свинца. По этой причине они способны серьезно повреждать клеточную ДНК. Во всех случаях лучи, останавливаемые веществом, передают ему много энергии, что вызывает его нагрев, ионизацию и трансформацию с разбиванием ядер. Их воздействие на живые организмы приводит к повреждению молекул в клетках и к нарушению их функционирования.

Влияние радиоактивности на живой организм зависит от полученного им количества энергии — дозы. Слабое, но регулярное воздействие чревато долговременными последствиями. Изучать их непросто, приходится наблюдать за облученным долгие годы. В комиксах и в научно-фантастических фильмах «облучение» всегда приводит к немедленным или очень скорым последствиям: вспомним Брюса Беннера/Халка или Фантастическую Четверку (персонажей «Марвел»), облученных гамма-лучами. В реальности при сильном облучении заметны кратковременные последствия радиации. Они хорошо известны, так как изучены in situ («на месте») при взрывах и авариях на АЭС.

Как и при отравлениях, наблюдаемые симптомы зависят от полученной дозы. Если радиоактивность источника легко измеряема[83], то определить полученную дозу сложнее. Мало измерить полученную на 1 кг живой материи энергию, так как она ничего не говорит о биологических последствиях. В игру вступает множество параметров, таких как природа облучения (альфа, бета или гамма), тип пораженных тканей (кожа, печень, почки и др.). Так, при одинаковом альфа-облучении попадание в организм радиоактивной пыли приводит к гибельным последствиям для организма, тогда как такое облучение кожи далеко не так опасно, поскольку частицы останавливает даже доля миллиметра ткани человеческого тела. В этом смысле примером может служить дело Александра Литвиненко. Этот бывший агент российских секретных служб отравился в 2006 году, приняв внутрь в баре большого лондонского отеля радиоактивный полоний. Присутствуя в природной среде в исчезающе малых количествах, радиоактивные изотопы полония-210 синтезируются в чрезвычайно малых количествах —100 г в год — путем облучения висмута нейтронами в сердечнике ядерного реактора. Речь идет об исключительно мощном источнике альфа-излучения: 1 мг полония-210 излучает столько же альфа-частиц, сколько 4,5 г радия. Достаточно мельчайшей дозы, нескольких десятых миллиардной доли грамма, чтобы вызвать медленное, но смертельное отравление, что и произошло с Литвиненко.

Криптонит

Один из самых знаменитых выдуманных радиоактивных минералов, безусловно, криптонит. Это зеленоватое вещество[84] с погибшей планеты Криптон сводит на нет всю силу Супермена. Оно содержит загадочный химический элемент криптониум — причину гибели родной планеты супергероя. Как написано, этот радиоактивный элемент стал результатом цепной реакции, вызванной невероятным давлением в центре Криптона. Радиация, испускаемая криптониумом, опасна для любых форм жизни, но в особенности для уроженцев самого Криптона. Радиация криптониума, как сказано в комиксах, наполняет клетки Супермена, вытесняя содержащуюся там «ультрасолярную энергию», поэтому длительное воздействие криптонита для супергероев смертельно. При всей фантастичности механизмы, придуманные сочинителями комиксов, дают некоторое представление о пагубном действии излучения радиоактивных ядер. Криптонит не имеет никакого отношения к химическому элементу криптону, одному из редких газов периодической системы, но его радиоактивность похожа на радиоактивность другого редкого газа — радона. Ввиду своей повышенной химической активности и газообразности радон быстро проникает в организм через дыхательные пути, приводя к опасному радиоактивному заражению внутренних органов. Часто именно он ответственен за естественную радиоактивность, действующую на людей, сильно колеблющуюся в зависимости от географии: во Франции богаты радоном Бретань, Центральный массив, Овернь, Корсика.

Кроме радиации, существуют другие невидимые опасности, столь же пугающие и часто фигурирующие в фантастике: бактерии и вирусы. Перейдем к «органической» фазе нашего исследования «незримых убийц» — крайне агрессивной и, несмотря на малый рост, чрезвычайно грозной напасти. (О паразитах речь пойдет своим чередом, в главе, посвященной фильму «Нечто».)

Эти вездесущие микробы

Голландский ученый Антони ван Левенгук (1632–1723), изобретший в 1668 году микроскоп, изучает каплю воды и видит в ней крохотные жизненные формы, которые называет анималькулями. Слово «бактерия» впервые употребил в 1828 году немецкий естествоиспытатель-микробиолог Христиан Эренберг (1795–1876). Мало-помалу он убеждается, что бактерии кишат всюду: в воде, в воздухе, в почве, во льду. Живая масса бактерий превышает живую массу всех остальных живых существ! Не свободен от них и Homo sapiens: как всякая уважающая себя экосистема, человек сожительствует со своими бактериями — а они с ним! Они есть у нас всюду: на коже, в волосах на голове и на теле, в бровях, в ушах, во рту, не говоря о внутренностях: рискуя напугать тех, кто страдает микробофобией, скажем, что наш организм содержит вдесятеро больше бактерий, нежели человеческих клеток, и что наша микробная фауна представлена по меньшей мере тысячью видов![85]

Во второй половине XIX века работы Луи Пастера (1822–1895) и Роберта Коха (1843–1910) убедительно показали, что микроорганизм может быть переносчиком заразной болезни. Пока не были изобретены антисептики, дезинфицирующие средства и, конечно, антибиотики, бактерии выкашивали целые страны. Армии, осаждавшие города, усвоили это, даже не зная об истинном происхождении инфекционных болезней. Они забрасывали в крепости трупы умерших от чумы людей, чтобы заражать неприятельские войска и сеять в их рядах панику. Именно этим занимаются орки в «Возвращении короля» Джона Рональда Руэла Толкина, бомбардируя Минас Тирит всевозможными снарядами, в том числе головами своих жертв, отрубленными отравленными клинками.

У биологической войны могут быть драматические последствия. В 1346 году при осаде Каффы (ныне это крымская Феодосия на северном берегу Черного моря) армия татаро-монгол, в которой свирепствовал мор, додумалась катапультировать трупы своих солдат за стены осажденного города. Догадайтесь, что стало их главным «подарком»! Бацилла длиной от силы в одну миллионную долю метра, известная как Yersinia pestis, — переносчик страшной черной смерти. Спустя пять лет пандемия чумы захлестнула Европу, унеся в общей сложности около 25 млн жизней — более трети тогдашнего ее населения…

Пусть мы и умеем теперь эффективно бороться с болезнетворными бактериями, они не собираются сдаваться. Подвергшаяся действию какого-либо антибиотика популяция бактерий выделяет из себя способом усиленного отбора тех, которые лучше всего сопротивляются этим молекулам. Получается, что антибиотики способствуют усиленной дарвиновской эволюции. Есть штаммы золотистого стафилококка, разрушаемые только одним антибиотиком из всей широкой гаммы. Если сравнить эту заразу с «Чужим» Ридли Скотта, то покончить с последним, выходит, не в пример проще…

Как ни малы бактерии, некоторые из них принадлежат к самым стойким организмам на всей планете. Многие являются экстремофилами, то есть обычные для них условия жизни для большинства других организмов смертельны: крайние температуры, колоссальное давление, высокое засоление, резко кислые, щелочные, бескислородные, радиоактивные среды. Чемпионом в этом смысле является Deinococcus radiodurans: эта бактерия отличается впечатляющей резистентностью, в частности, к ультрафиолетовым лучам, ионизирующей радиации, вакууму, кислотам, экстремальным температурам, безводию, холоду, голоду. Это вызвано особенностями ее клеточной структуры и совершенной системой репарации ДНК. Она выживает при дозе радиоактивности, в 5000 раз превышающей смертельную для человеческой клетки! Вот кто, похоже, первым отправится в межзвездный полет…

Фантастический вирус

Вирус — еще одна невидимая гадость, вызывающая стресс и чаще бактерий присутствующая в фантастике, особенно в фильмах-катастрофах («Эпидемия», напоминающая про вирус Эбола), в некоторых фильмах про зомби («28 дней спустя»), в постапокалиптических фантазиях («12 обезьян» Терри Гиллиама, 1995). Фантастика и здесь черпает сюжеты из реальности: текущие новости о происшествиях, чреватых пандемией (заболевший путешественник; больной, вышедший из комы, и т. д.), нет нужды преувеличивать. Простой пример: лето 1999 года, житель Нью-Йорка спокойно возвращается из отпуска, не зная, что укусивший его комар был переносчиком опаснейшего вируса лихорадки Западного Нила. Из Квинса штамм лихорадки впервые в своей жизни пустится завоевывать западный мир. В 80 % случаев вирус лихорадки Западного Нила селится в организме инкогнито, в состоянии, называемом медиками асимптоматической инфекцией. В остальных 20 % случаев развивается целый веер инфекций, от крепкого гриппа (стадия 1) до полного разжижения мозга (конечная стадия).

Вирус обычно мельче бактерии (его размер — четверть миллионной доли метра), но, как и она, лишен ядра и обладает устрашающей способностью к размножению и развитию. Принципиальная разница в том, что вирус не может размножаться автономно: ему подавай хозяина, и часто это клетка, состав которой нужен ему для производства себе подобных. Поэтому некоторые биологи задают вопрос о природе этого паразита клетки: действительно ли он — живой организм? Для вируса достаточно нуклеиновой кислоты[86], она же составляет его геном. Это все, что нужно вирусу, чтобы прицепиться к клеточной стенке (медики называют это вирионом, или свободной формой) или проникнуть в клетку. После этого он использует клеточный механизм с целью собственного размножения.

Вирусы, вернее их последствия, известны с незапамятных времен: уже египтяне упоминали полиомиелит — инфекцию, вызываемую полиовирусом, сугубо человеческим вирусом РНК. Европейцы завоевывали Северную Америку при помощи виски и вируса оспы, которой заболевали индейцы, в частности делавары Восточного побережья. Но только в 1898 году голландский химик Мартин Бейеринк (1851–1931) понял, что вирус — это не бактерия и не токсин. Вирусы так прочно обосновались в фантастике по той причине, что способ их передачи с жидкостями организма (кровью, слюной, спермой), связанные с ними несчетные опасности, в частности латентность (длительное безвредное пребывание в организме), взрывное распространение и чудовищные последствия (как физические, так и психические) вызывают у нас ужас и упорно напоминают, что человек разумный — прежде всего человек уязвимый…

Тем более что новые вирусы появляются что ни день. Самые знаменитые среди них — ВИЧ, распространившийся с конца 1970-х вирус иммунодефицита человека, вызывающий СПИД, и H5N1, вирус птичьего гриппа, породивший много страхов в 2004 году тем, что чуть было не вызвал пандемию.

Наконец, вирусам нипочем любые границы. Грипп 1918 года, «испанка», был вызван особенно вирулентным и заразным штаммом гриппа, распространившимся по миру в 1918–1919 годах. По данным Института Пастера, эта пандемия унесла не менее 30 млн жизней и оказалась самой губительной в истории среди свирепствовавших относительно недолго эпидемий, уступая только черной смерти Средневековья. Не поддаваясь паранойе, напомним все же о необходимости бдительности: эти незримые убийцы истребили за историю человечества больше народу, чем все войны вместе взятые!

Некоторые биологи даже задаются вопросом, не создала ли эволюция наш вид, как и многие другие виды, именно как носитель для бактерий и вирусов… Эта мысль близка к идее фильма «Явление» (М. Найт Шьямалан, 2008): там растения вырабатывают новый вирус как механизм защиты от людей, побуждающий тех к массовому самоубийству. Концепция живой планеты, способной к саморегуляции, проистекает из гипотезы Геи, выдвинутой британским ученым Джеймсом Лавлоком (род. 1919), согласно которой Земля — это суперорганизм, в котором обитаем мы (отчасти как бактерии в нас). Вспомним, что говорил агент Смит Морфею, узнику Матрицы в одноименном фильме («сестры» Вачовски, 1999): «Люди намерены размножаться до тех пор, пока не истощат природные ресурсы в месте своего обитания, и единственная их надежда на выживание — это переместиться в другое место. На Земле есть и другие организмы, пользующиеся этим методом. Знаете какие? Вирусы. Люди — заразная болезнь, рак планеты, чума, а мы — лекарство». Каждый — всегда чей-то вирус…

• О радиоактивности и ее воздействии: http://www.laradio-activite.com/fr/site/pages/intro.html (ссылка ведет в никуда, но сайт http://www.laradio-activite.com доступен).

• О бактериях и вирусах:

В фантастике ужаса и в фантастическом кино пугать нужно как можно реалистичнее: чем достовернее ужасное, тем сильнее оно ужасает: чего доброго, такое может случиться на самом деле!.. По этой причине сценарии, вдохновленные реальными фактами, и полулюбительская съемка «с плеча» часто повергают в дрожь, а от жалких двукрылых червей в душе остаются нешуточные шрамы. Подпитывая наши сокровенные страхи, некоторые режиссеры охотно пользуются достижениями естественных наук, особенно биологии развития: разнообразие живой природы — что нынешней, что ископаемой — служит практически неиссякаемым источником вдохновения. Эффект усиливается в силу нашего неискоренимого антропоцентризма, слишком охотно приписывающего людские реакции и ощущения природным явлениям. Как ни противны нам порой разные кишащие ползучие твари, всевозможная слизь и дрянь, как ни возмутительны некоторые природные системы поведения — например, паразитизм, предполагающий убийство хозяина в конце цикла. Природа не жестока и не мерзка, она просто есть[87]. Так что можно сказать о фантастике ужасов в свете наших нынешних познаний в биологии? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к нескольким этапным произведениям кинофантастики ужасов, в частности к культовому фильму «Нечто» Джона Карпентера (1982).

Обопремся о «Нечто»

Одно их самых страшных инопланетных чудищ — это, разумеется, Чужой, жуткий «экзоморфж-паразитоид[88], чей кровопролитный цикл воспроизводства возник в воображении Ханса Руди Гигера (см. главу о «Прометее»). Фильм «Нечто» (The Thing, 1982; восстановленная версия: 2016) предлагает другой пример фильма ужасов, создатели которого придумывали своего монстра, обращаясь к естественно-научным познаниям. Фильм навеян повестью «Кто идет?», написанной в 1938 году американцем Джоном Вудом Кэмпбеллом (1910–1971). Первой ее экранизацией стало «Нечто из иного мира» (Кристиан Ниби, 1951). Картина «Нечто» Карпентера стала настолько культовой, что поклонники даже создали посвященный ей сайт[89]. Успех фильма был так велик, что Маттис ван Хейнинген-младший снял в 2011 году одноименный ремейк.

О чем там, собственно, речь? Сотрудники антарктической научной станции (в фильме 1982 года — американской, в ремейке 2011-го — норвежской) открывают, сами того не зная, страшную заразную форму внеземной жизни, смертельную для людей (а также для собак!). Действие развивается в замкнутом мирке, инопланетный ужас изображен подробно и натуралистично. Место действия — Антарктида — напоминает о «Хребтах безумия» (1936), повести Говарда Филлипса Лавкрафта (1890–1937), где тоже действуют сохранившиеся во льду инопланетяне со щупальцами — правда, у Лавкрафта они вдобавок еще и гиганты[90].

Первым делом поместим «Нечто» в исторический и географический контекст. Еще совсем недавно Антарктида (от греч. «антарктикос» — «противоположный северу», каким является южный континент в окружении океанов), где температуры опускаются до -80 °C, средняя высота на уровнем моря 2300 м и вечные льды, была terra incognita, какой отчасти остается и по сей день. Самолет впервые пролетел над Белым континентом в 1928 году (за десять лет до публикации повести), а посуху его впервые пересекли только в 1950-е. В дальнейшем эта враждебная территория была изучена подробнее (в фильме Карпентера на стене американской станции висит карта Трансантарктических гор), тем не менее недра континента, на 98 % накрытого льдом толщиной 1–4 км, остаются в значительной степени неизведанными. Этот ледяной щит (inladis по-датски) представляет собой неисчерпаемый архив климата, упорно скрывающий свои тайны. Короче говоря, Антарктида представляет собой настоящее Эльдорадо для писателей и кинематографистов: что может быть лучше реально существующих, но плохо изученных территорий, чтобы стимулировать воображение? В «Нечто» льды стали для Джона Карпентера тем же, чем были океанские глубины для Джеймса Кэмерона в «Бездне» (1989): недоступной сферой, где позволительно разгуляться и научному исследованию, и фантазии.

Ученые приносят на станцию образец «нечто», даже не подозревая, что натворили. В разных фильмах эти ученые ведут себя по-разному: у Карпентера они форменные раззявы (сильно напоминающие своим ребячеством команду из «Прометея» Ридли Скотта), зато в ремейке они уже гораздо серьезнее: там героиня — выдающийся палеонтолог Кейт Ллойд из Колумбийского университета. Тем не менее и ее компетентность под сомнением: в первой сцене фильма она изучает свежую тушу пещерного медведя, хотя останки Ursus spelaeus находят только в слоях верхнего плейстоцена (126 000-11 700 лет назад) в Европе.

Теперь займемся собственно «нечто». Каждый отряд приносит что-то «свое»: у Карпентера это обугленный труп на промежуточной паразитической стадии (гуманоидного вида), в ремейке — вросший в лед инопланетянин. Чудовище метаморфно, то есть способно изменять форму. Это классическая способность паразита, вернее, в данном случае паразитоида, так как его хозяин в конце цикла умирает. Паразиты могут проходить разные стадии развития и менять хозяев — а значит, менять форму, что и происходит с нашим «нечто». В реальности паразиты могут пребывать в «спячке» или в режиме выживания на промежуточных стадиях, а на активных стадиях жить за счет хозяина. Но убивают они не всегда: паразитоиды являются «паразитами» только на одной — в классическом случае личиночной — стадии своего цикла. Взрослая особь откладывает яйца в хозяине или на нем в зависимости от типа паразитизма — эндо- или экто-. После вылупления личинка развивается, питаясь хозяином, но сохраняя до самого конца жизненно важные части его организма. Далее она сама превращается в свободный взрослый организм, а хозяин погибает.

Отметим, что раз «нечто» просыпается после долгого сна во льду (в ремейке), то речь идет, вероятно, об экстремофильном виде, способном впадать в состояние криптобиоза (временного прекращения метаболизма) при неблагоприятных условиях среды[91]. Раз «нечто» боится огня (в обоих фильмах оно часто горит, огнетушитель — явно оружие-фетиш их режиссеров, а огонь — высшее средство очищения), то это форма жизни на основе углерода, как все жизненные формы на Земле. Наконец, для размножения монстр буквально поглощает хозяина и воспроизводит его, становясь неотличимым и подбирая в группе новую жертву. Инопланетянин демонстрирует высокий интеллект, циклы его неполового воспроизводства инвазивны и быстры; в таких условиях окружающим трудно остаться в живых! Пытаясь понять происходящее, ученые препарируют обугленные трупы своих инфицированных коллег, обнаруживая раздвоившуюся при дупликации почку. В обоих фильмах (с использованием специальных эффектов, присущих соответствующим эпохам) зрителю предъявлено крупное существо с несколькими конечностями и клешнями (как у членистоногих), с гибкими хватательными щупальцами с присосками (как у головоногих), с несколькими не то собачьими, не то кошачьими головами (вспоминаются плотоядные хищники вроде саблезубых тигров). Некоторые части инфицированного организма могут отделяться (так вышло с головой бедного геолога Горриса в версии Карпентера) и становиться самостоятельными организмами-паразитами: тогда у них отрастают лапы членистоногого и щупальца моллюска. Это жуткое «нечто» заслуживает своего названия, потому что совершенно не поддается классификациям по критериям земной биологии…

Полиморфный суперорганизм

Но каково клеточное функционирование этого монстра? «Я абсолютно уверен, что на клеточном уровне никогда не видел ничего похожего на то, что мы узнали», — торжественно провозглашает в ремейке главный исследователь Сандер Халворсен. Этот вывод следует за взятием и изучением образца «нечто» — вопреки мнению палеонтолога Кейт, да еще с пренебрежением любыми мерами биологической предосторожности, — еще спавшего в своем блоке льда (хотя спать ему оставалось уже недолго). После своего инфицирования (для которого достаточно простого кожного контакта) и поглощения жертва дуплицируется в некоей внутренней амниотической сумке (в ремейке она видна в сцене препарирования). Поскольку монстр копирует только органику жертвы (а не железки вроде зубных пломб и протезов), а копия вполне идентична оригиналу, то задействованный биологический механизм сродни митозу, то есть неполовому делению генетически идентичных клеток.

Это клонирование жертвы видно на поверхности, при дупликации агонизирующей жертвы — отсюда жуткие сдвоенные гуманоидные лица, вызывающие в памяти тератологические экспонаты медицинских кабинетов XVIII–XIX веков. При этом кровь инфицированных жертв состоит уже из клеток «нечто», реагирующих как отдельный целостный организм! Это та ситуация, когда биологи говорят о суперорганизме: в природе так бывает с сифонофорами, разновидностью медуз с настолько специализированными клетками (отдельно для размножения, ловли микропланктона, передвижения и т. д.), что начинаешь сомневаться, организм это или целая колония. Эти проявления суперорганизма и митоза, развитые соответственно в версии Карпентера и в ремейке, заставляют испуганных ученых придумать тесты на инфицированность: если образец крови резко реагирует на огонь (у Карпентера) или если у испытуемого пропали пломбы (в ремейке), значит он инфицирован и подлежит уничтожению. Выживших, вынужденных подвергаться тестам, быстро охватывает страшная паранойя…

Таким образом, перед нами инопланетный монстр с величайшей клеточной и фенотипической (относящейся к форме организма) пластичностью. В версии Карпентера биолог Блэр подсчитывает, что глобальная пандемия способна уничтожить все живое на Земле всего за 27 тысяч часов (за 3 года и 1 месяц). Поведение паразита моделируется на компьютере, его эволюция изображена на экране кружочками с пикселями (1980-е годы все-таки…), пожирающими друг друга в стиле «Пакмана», популярной в то время аркадной видеоигры. Сегодняшние математические эпидемиологические модели реалистичнее: их относят к типу ЧЗУ (чувствительные, заразные, устойчивые), потому что в классическом варианте инфицированный заражает чувствительного, тот остается заразным и размножается, и так происходит с каждым инфицированным: ситуация может усугубляться по экспоненте, если доля устойчивых (по природе или вакцинированных) оказывается недостаточной. Здесь «нечто», то есть инфицированный, глотает чувствительного и дуплицирует его для облегченного перехода к новому хозяину, а не обязательно для размножения. Ситуация остается под относительным контролем.

В ремейке «нечто» анализируют под микроскопом: в пробах видно, как внеземные клетки фагоцитируют здоровые. Эти агрессивные клетки (в биологии говорят о макрофагии) округлы, с колючками на плазменной мембране: они так похожи на некоторые огромные вирусы, что их можно с ними спутать. В реальности эти «гирусы» (гигантские вирусы) — они в сто раз тоньше волоса, но размером с целую бактерию — очень эффективны, потому что некоторым даже не надо проникать в ядро инфицированной клетки, им хватает цитоплазмы. К тому же они чрезвычайно разнообразны: с 2003 года в сибирской мерзлоте 30 000-летней давности открыты целые семейства, как, например, Mollivirus sibericum. Чтобы лучше изучить эти вирусы, биологи размораживают их в сверхзащищенных лабораториях, учитывая реальность эпидемиологического риска: не это ли вдохновляло сценаристов ремейка 2011 года?

Итак, изначально «нечто» — замороженная форма жизни. На самом деле замораживание в лаборатории вирусного штамма до -80 °C — дело нехитрое: это классический метод сохранения вирусов в штаммохранилищах. Заморозить клетку гораздо сложнее, потому что в ней много воды, разрывающей и губящей клетку при кристаллизации. То же самое относится к любому многоклеточному организму. Тем не менее совсем мелкие существа, знаменитые тихоходки, способны выживать по 30 и более лет при -20 °C в состоянии криптобиоза. Для этого они, когда того требуют условия, начинают дегидратацию и, завершив ее, переходят в режим «выживания». Они обладают также препятствующими замерзанию остаточной влаги белками. Эти белки действуют как репараторы ДНК до лучших дней. «Нечто», конечно, побольше тихоходки, но оснащен ли он такими противолёдными белками? Вопрос остается открытым.

На карантине

В реальности, как и в фантазиях, заражение может происходить на любых уровнях: клетки, организма, вида, популяции, целого сообщества (в экологии так называются все виды); может оказаться зараженной географическая зона. Тогда там вводится карантин. Происхождение этого термина древнее, возможно, даже библейское; его продолжительность может быть самой разной: карантину подвергали суда, в отношении которых существовало подозрение, что на них приплыли больные чумой. Заметим, что скорость и интенсивность (более 3 млрд пассажиров в год) воздушного транспорта уже в конце XX века положили конец «естественному» карантину, связанному с относительной медлительностью прежней навигации.

Может статься, космические путешествия продолжительностью во много месяцев снова вернут к жизни такую практику. Это происходит в конце фильма «Живое» (Даниэль Эспиноса, 2017), так как ввиду инфицирования Международной космической станции возвращение команды на Землю приходится запретить… В реальной жизни при карантине принимаются меры биобезопасности, имеющие цель контролировать и ограничивать перемещения (плотные комбинезоны, клапаны обеззараживания, душ, ванночки для обуви, дозиметры и прочая измерительная аппаратура). Эти ограничения вводятся ради осторожности при контактах с неизвестным телом. Так происходит с мальчиком Эллиотом, прячущим у себя друга-инопланетянина в фильме «Инопланетянин» (Стивен Спилберг, 1982): к нему в дом врываются медики и правительственные агенты, быстро превращая его в секретный госпиталь. В «Прибытии» (Дени Вильнёв, 2016) во всех странах, где приземляются инопланетные корабли, места приземления быстро окружают военные, там вводится карантин. Перед каждым посещением инопланетян-гептаподов ученым приходится соблюдать строгий протокол безопасности: о физиологии этих жизненных форм ровным счетом ничего не известно, и позволительно спросить, от чего, собственно, этих ученых вакцинируют? Карантин и связанные с ним меры биобезопасности жизненно важны для тех, кто ухаживает за заподозренными в контакте с вирусом людьми: бывает, что первый диагноз ставят не такому заподозренному, а как раз его медсестре или врачу! При многих недавних эпидемиях на Земле эти люди дорого платили за несвоевременно принятые меры безопасности.

Карантин предполагает установление новых, строго контролируемых границ. Кстати, злоупотребление этими мерами и государственный контроль иммиграции подвергаются суровой критике в независимой кинокартине «Монстры» (2010). Режиссер Гарет Эдварде задает тон уже во вступительных титрах: «НАСА открыло вероятную внеземную жизнь… За ее образцами был отправлен зонд, но при возвращении он погиб над Мексикой… После появления там новых форм жизни на половине территории страны, объявленной ЗАРАЖЕННОЙ ЗОНОЙ, был введен карантин».

Американская армия применяет на севере Мексики, чья граница с США превращена в огромный крепостной вал, химическое оружие. Главные герои, двое американцев, пытающиеся вернуться домой, видят ситуацию изнутри: в роли «побочных последствий» и «гражданских потерь» выступают мужчины, женщины и дети, дающие им приют. Для мексиканского телевидения «монстры» — это военные, ведущие бомбардировки вслепую. При этом сами пришельцы, огромные биолюминесцентные головоногие с длинными лапами, как у членистоногих[92], не проявляют никакой агрессии и хотят одного: чтобы им позволили спокойно размножаться в укромных уголках… Сочувственное отношение к ним героев напоминает метаморфозу журналиста Викуса ван де Мерве, медленно перерождающегося в инопланетянина в «Районе № 9» (Нил Бломкамп, 2009): так называются огромные трущобы, куда поместили пришельцев за их непохожесть на людей. Так фантастика чудесным образом смыкается с современной биологией и экологией, отвергающими понятие вредного вида (для кого и почему вредного?), и напоминает нам, что непохожесть — не столько угроза, сколько прежде всего — элемент биологического многообразия.

Выражаем благодарность нашему коллеге и другу Франсуа Муту, эпидемиологу, поделившемуся ценными сведениями об эпидемиях и правилах карантина.

Он упорно возвращается на наши экраны и никак не уймется! Царь монстров, самая известная в мире икона японской культуры[93], впервые родился под камерой Исиро Хонды в 1954 году, вскоре после Второй мировой войны. Эта огромная рептилия-мутант, разбуженная ядерными взрывами в Тихом океане, быстро превращается в символ Японии, травмированной войной, в некую аллегорию мученичества ядерного апокалипсиса. В фильме Гарета Эдвардса (2014) Годзилла восстанавливает мир на Земле[94], где разгулялись силы природы и где люди, как беспомощные муравьи, наблюдают за чудовищной схваткой. Годзилла превосходит нас во всех смыслах… Но что можно сказать о таком существе в свете нынешних познаний? Реальны ли его колоссальные размеры? От какой рептилии оно могло бы произойти? Как оградить себя от его появления? Давайте разберемся с ним, чтобы отделить реальность от вымысла, и попытаемся выявить его подлинную идентичность.

Сын атома

Итак, Годзилла возникает в 1954-м в контексте напряженности между США и Японией. Тем не менее в первом фильме не упоминаются бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, зато говорится о серьезном дипломатическом инциденте: отравлении рыболовецкой шхуны «Фукурю-Мару» («Счастливый дракон»), занимавшейся ловом тунца, радиоактивными осадками после испытания американской водородной бомбы «Кастл Браво» на атолле Бикини 1 марта 1954 года. Мощность этой бомбы в тысячу раз превысила мощность бомб, сброшенных на Японию в 1945 году. Радиоактивные осадки достигли атоллов, лежащих на расстоянии более 200 км от места испытания, отравление ими повлекло спустя семь месяцев смерть одного из членов экипажа. Таков контекст создания режиссером Исиро Хондой Годзиллы, морского монстра, выныривающего из океана после потопления японских судов вследствие подводных ядерных испытаний. В самой Японии этот фильм быстро превращается в культовый. «Нужно было наглядно продемонстрировать эффект радиации в 50-е годы… И монстр Годзилла стал ужасным олицетворением этих опасностей», — объясняет американский историк кино Уильям Цуцуи. В воображении многих японцев Годзилла быстро воплотил все возможные опасности американских ядерных испытаний в атмосфере и под водой.

По другую сторону Тихого океана прием этого фильма был неоднозначным, сначала его даже подвергли в США цензуре. Впрочем, годом раньше американцы сняли «Чудовище с глубины 20 тысяч саженей» (Эжен Лурье, 1953) по рассказу Рэя Брэдбери, где после ядерных взрывов во льдах Арктики просыпается нечто вроде динозавра (с очень научным названием Rhedosaurus) и атакует Нью-Йорк! Впервые в истории кино монстра связали с ядерным взрывом. Заметим, что в голливудском ремейке «Годзиллы», снятом Роландом Эммерихом в 1998 году, пробуждение монстра вызвано французскими ядерными испытаниями. Для их иллюстрации использовали картинки американского подводного испытания «Хардтрэк I» в 1958-м.[95] Так или иначе, Годзилла быстро становится «мононокэ» японской культуры — богом природы, пробуждающимся для того, чтобы покарать людей. Эту жилу разрабатывают и другие режиссеры, например Масааки Тэдзука; моде на динозавров и других огромных чудищ, рушащих города, не было конца. «Годзилла» положил начало целому жанру, «кейдзю эйга» («фильм о странном, загадочном звере» по-японски), одним из многочисленных аватаров которого является «Тихоокеанский рубеж» (Гильермо дель Торо, 2013)

Неужто динозавр?

Подобно большинству воображаемых существ, Годзилла — это химера, то есть мешанина из свойств разных живущих и вымерших зверей. Его задние лапы позаимствованы, похоже, у тираннозавра, спинной гребень — у стегозавра или у спинозавра, шея и передние лапы приблизительно как у игуанодона, наконец, чешуйчатая шкура напоминает крокодилью. Сомнений нет, наш любимый монстр — пресмыкающееся. Но при этом Годзилла — прекрасный пловец! Он выныривает из глубин Тихого океана и быстро движется под водой волнообразными движениями, прижимая лапы к бокам и совершая толчки мускулистым хвостом, как крокодил или морская игуана. Кадры с последними предваряют, кстати, американский ремейк Эммериха в компании с варанами (Varanus komodoensis) и другими ящерицами, что четко указывает на происхождение динозавра-мутанта от рептилий. В этой галерее фигурируют игуана (Iguana iguana) и маленький «водяной дракон» (Physignathus cocincinus), хорошо известный в Юго-Восточной Азии.

Увы, весь террариум Эммериха не живет на Муруроа, где проводились французские ядерные испытания, якобы послужившие причиной появления Годзиллы: морские игуаны (Amblyrhynchus cristatus), например, типичны для Галапагосских островов, а вараны живут в Индонезии. Где эти края, а где наш тихоокеанский атолл…

Но если пренебречь этими географическими подробностями, то мог ли Годзилла стать продуктом мутации ныне живущих ящериц? С учетом законов наследственности и наших генетических познаний приходится ответить на этот вопрос отрицательно. Сколько ни подвергай любую ящерицу мутагенному облучению (происходящему при радиоактивном распаде ядер некоторых атомов), ей ни за что не обернуться динозавром, ибо эволюция не знает заднего хода, этот процесс необратим. Скорее облучаемая ящерица умрет, ибо у нее, как и у вас, имеется порог устойчивости к облучению частицами высокой энергии. За этим порогом облучение ведет уже не к мутациям ДНК, а к смерти…

Поэтому Годзилла из фильма Эммериха (1998) никак не может быть динозавром. Кстати, образ жизни этого монстра несовместим с подобной гипотезой, потому что большинство динозавров не были водными существами! Это были в основном сухопутные рептилии, передвигавшиеся на лапах, расположенных под туловищем, как у млекопитающих, а не по бокам, как у других «классических» пресмыкающихся.

Можно возразить, что птицы филогенетически являются оперенными динозаврами, а некоторые из них, как пингвины, например, ведут водный образ жизни. Что да, то да[96]. И вообще, разве в Годзилле нет чего-то от динозавра? В японском фильме 1954 года рыбаки с несуществующего острова Одо вытягивают из моря пустые сети, что указывает на присутствие монстра. В голливудском ремейке 1998-го армия пытается поймать зверюгу, подманивая его рыбой, которую подвозит грузовиками; то, что Годзилла питается рыбой, как будто сближает его со спинозаврами[97] — хищными динозаврами-тероподами с крокодильей головой, обитавшими на Земле с юрского по меловой период (85-155 млн лет назад). Но ничто в фильме не роднит нашего зверя с тероподами. Он пальцеходящий, то есть опирается при ходьбе на пальцы, а не на всю стопу, как мы. Об этом убедительно свидетельствуют оставляемые им на земле трехпалые следы.

На самом деле палеонтологи регулярно находят окаменелые следы, порой ассоциируемые с хищными динозаврами. Они умеют определять, какие именно динозавры оставили эти следы, исходя из глубины отпечатков и из размера отпечатавшихся пальцев и расстояния между ними на почве, превратившейся с тех пор в камень. Кстати, изучение окаменелых следов — отдельная дисциплина под названием палеоихнология (от греч. palaios — «древний», iclmos — «след», logos — «изучение»).

Вот только способы перемещения Годзиллы меняются от фильма к фильму! В оригинале 1954 года на пляже красуется только отпечаток его ступни, предполагающий принадлежность монстра к стопоходящим… Как прикажете его классифицировать, если на протяжении истории кино его походка меняется коренным образом? Лучше вернемся к его спинным гребням: они похожи на гребни спинозавров, поддерживавшиеся позвоночными отростками или шипами (лат. spinos — «шип»). Проблема в том, что зубцы спинных гребней Годзиллы гораздо более выраженные, чем у спинозавров. Не ближе ли они к спинным пластинам стегозавра, травоядного четвероногого динозавра из юрского и мелового периодов? Нет, потому что у него эти пластины — скорее ромбы, расположенные в шахматном порядке вдоль спины, тогда как пластины Годзиллы тянутся тремя рядами вдоль позвоночника. Весьма неподатливый монстр…

Загадки происхождения

Таким образом, Годзилла оказывается настоящей головоломкой для ученых. Разные фильмы о нем свидетельствуют о разных уровнях наших познаний в палеонтологии и эволюции. Годзилла Эдвардса (2014), обладатель огромного туловища и волочащегося по земле хвоста, верен японской традиции и одновременно устаревшему ныне представлению о динозаврах, каким оно было в 50-х годах: глупые неповоротливые увальни, плохо приспособленные к среде обитания и постепенно вымершие 66 млн лет тому назад. При этом с точки зрения биомеханики версия Эммериха (1998) более достоверна, если только абстрагироваться от величины и излишне грациозной при такой массивности морфологии этого Годзиллы.

В версии 1954 года профессор Ямане делает относительно монстра вывод, вытекающий из присущей тем годам приверженности концепции постепенной эволюции: «…родилось существо, нечто среднее между морскими рептилиями и развитыми сухопутными животными. Уверен, что это такая промежуточная форма». В то время эволюцию понимали как последовательность «недостающих звеньев», а не как процесс произвольного ветвления. Замечание Ямане не теряет из-за этого интереса, потому что помогает лучше понять происхождение монстра. Если допустить, что упомянутые им «развитые сухопутные животные» — это млекопитающие, и признать, что в Годзилле присутствует целая мозаика черт — торс гориллы при медвежьей морде и т. д., то придется сблизить его с синапсидами, или зверообразными рептилиями, а не с динозаврами![98] Напомним, что они появились в каменноугольный период, то есть задолго до динозавров, и были предками млекопитающих. Лучше всего известен откопанный в США диметродон из пермского периода (ему где-то 270 млн лет) — свирепое плотоядное четвероногое, которое часто путают с динозавром; кстати, у него был роскошный спинной гребень из длинных позвоночных шипов. Разве не с таким же щеголяет Годзилла?

Годзилла, царь монстров

Своими непомерными габаритами Годзилла смахивает на динозавров, среди которых фигурировали крупнейшие в истории Земли сухопутные животные. Скелет Spinosaurus aegyptiacus, пусть фрагментарный[99], свидетельствует, что его обладатель достигал 14 м в длину в 6 м в высоту, что делало его одной из крупнейших сухопутных плотоядных рептилий. Не будем забывать, что такие питающиеся рыбой рептилии, как ихтиозавр Shastasaurus из триаса (примерно 210 млн лет назад), могли иметь более 20 м в длину. Правда, этой морской жизненной форме, в отличие от ее сухопутных сородичей, благоприятствовала архимедова сила, помогавшая ей выдерживать собственный вес. Но и эти рекордные параметры смехотворны в сравнении с Годзиллой, становящимся от фильма к фильму все более рослым. В японской версии 1954 года в нем было полсотни метров роста. В версии Эдвардса (2014) он уже самый настоящий гигант: на американской афише он возвышается над «Трансамерика Пирамид», 260-метровой доминантой городского пейзажа Сан-Франциско! На французской афише он уже торчит над Эйфелевой башней (в ней 324 м, если считать вместе с антенной), хотя стоит не рядом с ней, а несколько позади. В обоих случаях в нем не меньше 400 м! В самом фильме его рост бывает разным: в некоторых эпизодах 200-метровые небоскребы Сан-Франциско оказываются все же выше него. Рекламные афиши, как видим, порой вводят в заблуждение…

Если знать рост чудища, то можно прикинуть его вес, ориентируясь на параметры тираннозавра, о котором сначала ошибочно писали, что он расхаживал на задних лапах и опирался на хвост, держа туловище почти вертикально, примерно как кенгуру. О каком бы фильме мы ни говорили, рост Годзиллы раз в тридцать больше роста тираннозавра, а значит, он имел массу не менее 20 тыс. тонн!

Непонятно, как такая махина не валилась попросту от собственной тяжести. Его лодыжки должны были бы испытывать такой напор, что стоячее положение было невозможно. Так что водный образ жизни был для Годзиллы спасением. В воде архимедова сила, дарящая плавучесть кораблям, компенсирует вес подводной части тела и уменьшает нагрузку на скелет. По этой причине крупнейшее водоплавающее млекопитающее — синий полосатик — со своими 170 т веса оставляет далеко позади своего главного сухопутного соперника, слона, и даже вымерших гигантских динозавров[100]. Кстати, у Годзиллы в версии Эдвардса (2014) заметны на шее три пары странных чешуек, подчеркивавших сугубо водный образ жизни огромного чудища, но вызвавших усиленное гадание в Сети: уж не жабры ли это? На это мы категорически даем отрицательный ответ: все-таки перед нами рептилия, а не какая-нибудь амфибия, тем более не рыба. Морские рептилии, подобно китообразным, регулярно выныривают на поверхность подышать. Жабры — слишком сложные органы, чтобы повторно появиться в ходе эволюции. Кости Годзиллы тоже вызывают вопросы. Полые ли они у него, как у хищных динозавров — как, кстати, и у птиц — и у птерозавров, этих крылатых рептилий мезозоя? Волнение связано с тем, что полые кости несовместимы с земноводным и, уж конечно, с сугубо водным образом жизни Годзиллы: у большинства морских рептилий и тем более у млекопитающих кости, наоборот, очень плотные, что облегчает плавание и продлевает время нахождения на глубине. Да и размеры Годзиллы не предполагают полых костей…

Даже если бы его скелет мог выдерживать статическую нагрузку от огромного веса, ему было бы категорически противопоказано любое движение, не говоря о падении: при такой высоте оно неминуемо стало бы фатальным. Представим результаты падения супертанкера с высоты 200 м! Предположим, скелет бы еще выдержал такое падение, но никак не внутренние органы: мозг, сердце, печень, легкие и все прочее оказалось бы расплющено, и нашему чудищу настал бы конец. Для пущей наглядности вообразите падение мыши с Эйфелевой башни. Если бы почва под башней оказалась мягкой, мышка, испытав шок, пришла бы в себя и спокойно удалилась. Собака в аналогичных условиях погибла бы, человек не просто погиб бы, а еще весь поломался. Лучше не думать, какой «плюх» получился бы при падении лошади…

Непростая участь великана

Если ты великан, тебя боятся, конечно, те, кто меньше тебя, но твоя жизнь состоит из сплошных неудобств. Не говоря о нагрузке на скелет, вес Годзиллы оказывал бы чудовищное давление на почву. Быстрый подсчет показывает, что оно должно быть как минимум в 15 раз больше, чем у крупных зауроподов, например у 37-тонного брахиозавра. При ходьбе это соотношение пришлось бы удвоить, а уж при беге чудище буквально проломило бы пол… Твердая почва, несомненно, трескалась бы, производя сильное впечатление на недругов. А вот от нетвердых почв нашему великану пришлось бы спасаться бегством: в них он неумолимо увязал бы, теряя подвижность.

Другое следствие гигантизма Годзиллы — его рефлексы: они никуда не годились бы. Если бы электропроводность его нервных волокон равнялась человеческой, метров пятьдесят в секунду, то любая информация шла бы до его мозга несколько секунд. Как в таких условиях реагировать на опасности? Этот недостаток мог бы частично компенсироваться, как у некоторых динозавров, за счет утолщения спинного мозга, играющего роль реле-ретранслятора между мозгом и удаленными частями тела.

Теперь обратимся к артериальному давлению Годзиллы. Излишне напоминать, что его сердечный насос должен был бы гонять кровь по телу высотой 200 м! Его давление должно было бы минимум в десять раз превышать атмосферное[101], для чего требуются особо прочные артерии и вены[102] с характеристиками, близкими к стали! При этом любое быстрое движение головы, как, например, при вставании, влекло бы обморок от падения давления. Это как у нас: когда голова быстро поднимается над уровнем сердца, оно не может столь же быстро обеспечить давление, необходимое для оптимального кровотока, отчего мы часто испытываем головокружение. Из-за этого Годзилле были бы противопоказаны слишком резкие движения головой. Решение всех этих проблем с кровообращением — несколько сердец по всему телу; жаль, ни в одном фильме нет даже намека на такой вариант.

Еще одна физиологическая особенность, чреватая для Годзиллы проблемой, — температура тела. Пищеварение, сокращение мышц, вообще любой обменный процесс сопровождается выделением тепла, удаляемого поверхностью тела. Чем больше тело, тем обширнее его поверхность. Но выделение тепла объемом тела растет быстрее, чем эта поверхность. Поэтому у рослых существ могут возникать проблемы с перегревом, требующие предосторожностей. Это явление называется гомойотермией массы тела. Например, у африканских слонов большие уши, позволяющие удалять внутреннее тепло. Двойной ряд костяных пластин на хребте у стегозавра тоже служил, наверное, для регулировки внутренней температуры; то же самое можно сказать о «парусе» на спине у диметродона[103]. Даже если у Годзиллы крайне замедленный обмен веществ, как у дерева, например, он не может не выделять много тепла и не перегреваться даже при простой ходьбе. А уж при необходимости немного пробежаться — и подавно…

А такая подробность физиологии Годзиллы, как ежедневное производство мочи? Представляете эти объемы? Примерно как резервуары танкера… Зря папаша главного героя в фильме Эдвардса (2014) тратит жизнь (и рискует рассудком), чтобы выследить великана: кислотность мочи последнего такова, что достаточно было бы сунуть в океан рН-индикаторную бумажку — и Годзилле было бы не скрыться! Так что если у вас серьезное намерение завести Годзиллу в своем саду, не забывайте о предосторожностях!

• «Годзиллология» зоолога Даррена Нэша: http://scienceblogs.com/tetrapodzoology/2007/02/07/the-science-of-godzilla-1/).

• Любопытный анализ биомеханики Годзиллы, представленный биологом Майклом Декстером: http://www.apeculture.com/movies/godzilla.htm.

• Длинная статья в серьезном научном журнале: Christiansen P. Godzilla from a zoological perspective («Годзилла с точки зрения зоологии») // Mathematical Geology, 2000. 32 (2). P. 231–245.

Если вам приходило в голову фантазировать на тему свирепого поединка Грендайзера и Годзиллы (см. предыдущую главу], то вам наверняка пришелся по душе «Тихоокеанский рубеж» Гильермо дель Торо, вышедший на экраны в 2013 году. (Второй, неудачный опус на ту же тему, «Тихоокеанский рубеж-2» Стивена С. ДеНайта, был показан в 2018-м.] В этом блокбастере торжествует гигантизм: монстры-великаны из другой вселенной — кайдзю — без зазрения совести крушат ножищами величайшие города мира, а колоссальные роботы-мехи — «егеря» — валят их с ног, орудуя порой целыми кораблями, как бейсбольными битами… Зрелище, конечно, захватывающее, но никому не придет мысль, что оно хотя бы на йоту достоверно… Нет никаких причин пускать в ход гуманоидных роботов, вступающих с монстрами в кулачный бой, гораздо эффективнее были бы машины с очень низким центром тяжести, вооруженные ракетами, и имя им — танки! Не говоря о том, что, располагая оружием дистанционного поражения, чем-то вроде лазерных пушек, «егеря» пускают его в ход в рукопашном бою; это равносильно тому, как если бы винтовка служила пехотинцу только для нанесения ударов прикладом! Что касается кайдзю, то пусть они и вполне удачны в эстетическом смысле, кинохудожник с воображением — это не совсем то же самое, что прекрасный живописец: здесь не обойтись без каких-никаких представлений о биологии и зоологии. Не страшась упреков, что мы препарируем фильм, оставивший нас равнодушными, мы попробуем заглянуть за «Тихоокеанский рубеж» научным взглядом: что там спрятано? Итак, нас ждет физика «егерей» и биология кайдзю. Вперед, на Тихий океан!

Тяжеленький «егерь»

История начинается на базе «егерей» на Аляске, где героя и его брата, двух пилотов, будит тревога: им приходится вступить в бой с кайдзю, устремляющимся к Анкориджу. Чтобы защитить город, наши герои садятся в свой «егерь» «Бродяга» (Gipsy Danger), впечатляющий невиданными размерами. Если верить предпоказному трейлеру фильма, «Бродяга» имеет 88 м в высоту и весит 6400 т[104]. А как же, ведь приближающийся кайдзю, Топороголовый, весит аж 7800 т… Но реальна ли такая масса машины? Она в пятьдесят раз выше человека; если прикинуть все пропорции, то ее объем больше в 50 х 50 х 50 раз, ведь объем подразумевает три измерения: длину, ширину, высоту. Для вычисления массы «егеря» нужно знать также его плотность, а она, несомненно, больше, чем плотность человеческого тела. Но насколько? Чтобы это понять, будем помнить, что знаменитый робот-андроид Asimo при росте 1,3 м весит 54 кг — вдвое больше человека того же роста. Таким образом, при объеме, близком к объему человека его роста, Asimo имеет вдвое большую плотность. «Егерь» должен быть чрезвычайно прочным, значит, в нем должно быть много металла; можно считать, что он превосходит человека плотностью как минимум втрое. В итоге масса «Бродяги» должна составлять от 19 до 28 тыс. т. Таким образом, заявленная масса этого «егеря» совершенно не соответствует высоте, о чем свидетельствует эпизод адского боя в Гонконге: верхушка «Бродяги», движущегося мимо небоскреба, находится не ниже 25-го этажа. Получается, что «егеря» — настоящие металлические монстры, в сравнении с которыми крупнейший в мире шагающий робот — жалкий карлик. Tradinno — так его зовут — это робот-дракон длиной 15 м, весом 11 т, с размахом крыльев 12 м. Им можно полюбоваться на Drachenstich, ежегодной фольклорной ярмарке в баварском городке Фурт-им-Вальд. Этот красавчик, умеющий изрыгать огонь, в подметки не годится «егерю». Что там говорить, он и летать-то не умеет! Скажем, наконец, что размеры все же не позволяют «егерю» расхаживать по всей акватории Тихого океана, что происходит в фильме сплошь и рядом. Дело в том, что средняя глубина Тихого океана приближается к 4000 м…

Несокрушимые «егеря»?

Чтобы сопротивляться наносимым кайдзю чудовищным ударам, «егеря» должны быть сделаны из особо стойких материалов. На презентации четырех новейших «егерей» на базе в Гонконге маршал Пентекост утверждает, что «егерь» «Кримсон Тайфун» сработан из чистого титана, без всяких примесей. Тут же Тендо Хои сообщает, что кабина нового «Бродяги» сделана из чистого железа, тоже без примесей. Непонятно, почему конструкторам «егерей» так не нравятся сплавы. Ведь это не «недоделанные» металлы, а наоборот, материалы, превосходящие качеством чистые металлы, часто не обладающие высоким качеством. Сплавы меньше подвержены коррозии (что очень полезно при сражении в открытом море!), они прочнее, долговечнее. Например, беспримесное железо не представляет никакого интереса: легко ржавеет, трескается, мнется от малейшего удара. От кованого железа отказались уже много веков назад в пользу его сплава с углеродом, стали. При четко выверенных добавлениях углерода, никеля, хрома, кремния, марганца железо превращается в сплав с настолько поразительными свойствами, что он становится необходим во всех отраслях промышленности. Это стремление к чистоте материалов, присутствующее в фильме, — явное следствие переноса в робототехнику человеческой евгеники: «егеря» из чистых материалов будут-де мощнее и смогут одолеть кайдзю…

Как транспортировать свой «егерь»?

Мало располагать гигантским роботом, сконструированным специально для того, чтобы врезать по первое число кайдзю, вздумавшему разрушить ваш город. Чтобы свести счеты с агрессором, надо еще доставить робота на поле боя. А учитывая его габариты, эта задачка не из легких. В начале фильма «Бродяга» покидает ангар, очень похожий на знаменитый VAP, сборочный цех Космического центра имени Кеннеди, где НАСА собирало ракеты «Сатурн-5» для программы «Аполлон»[105]. «Егерь» погружен на гусеничный тягач, поразительно напоминающий «краулер» — огромную (2700 т!) машину, перевозившую американские ракеты-носители от места сборки до стартовой площадки. Это он перемещал ракету «Сатурн-5» (высота — 110 м, вес — 3000 т с лишним) и американский космический челнок. «Краулер» долго оставался самым крупным в мире движущимся механизмом, но в конце концов его превзошли гигантские ковшовые экскаваторы, работающие на лигнитовых выработках Германии (а также в фильме «Аватар», на разработках унобтаниума на Пандоре). Согласимся, чтобы вытащить «егеря» из ангара, нужен тягач примерно таких размеров.

В сражении в Гонконге проблема решается совершенно иначе: «егерей» перебрасывают по воздуху особые вертолеты. Мы видим в разных ракурсах восьмерку вертолетов, несущую один «егерь». Как-то слишком оптимистично, учитывая массу этой махины… Если ориентироваться на характеристики самого крупного грузового вертолета, русского Ми-26 грузоподъемностью 20 т, то потребуется не менее 360 вертолетов, исходя из официально озвученной массы «Бродяги», и где-то 1000 штук, если верны наши оценки! Увы, доставка по воздуху теряет всякую перспективу…

Неподвижные гиганты

Колоссальность «егерей» создает и другие проблемы. Даже поднять одну такую руку — целый подвиг. В человеческих пропорциях длина руки составляет 40 % длины тела, тогда длина руки «Бродяги» должна достигать 35 м. Весит человеческая рука порядка 6 % от массы тела, поэтому рука «егеря» «тянет» на все 1000 с лишним тонн, почти вдвое больше аэробуса А380 с полной загрузкой! Что ж, теперь понятно, почему удары его кулака настолько сокрушительны! Вот только эту руку с кулаком еще надо привести в движение. Нехитрые вычисления показывают, что для этого нужен момент силы порядка 200 млн ньютон-метров (Н-м). Вряд ли это о чем-то вам говорит; чтобы представить, о чем речь, достаточно знать, что у среднего автомобиля этот параметр составляет 200 Н-м, а у гоночного болида Bugatti Veyron он достигает 1200 Н-м. Иначе говоря, чтобы поднять руку «Бродяги», потребовалось бы 163 тыс. таких двигателей, как у этого болида…

Самый сильный в мире гидравлический мотор развивает момент силы в 1,2 млн Н-м, а значит, потребовалось бы примерно 160 таких движков, чтобы «Бродяга» поднял свою верхнюю конечность. Оно и понятно: великие свершения просто так не даются. Остается надеяться, что, если Земля подвергнется когда-нибудь нападению гигантских монстров, человечество уже будет располагать способностью приводить этих роботов в движение, иначе сражение завершится, не успев начаться.

Но вообразим все же, что технические трудности преодолены и что рука «егеря» может двигаться так же быстро, как человеческая (как ни сомнительно это при таких размерах). Тогда энергия ее удара будет эквивалентна энергии взрыва 15 кг тротила. Чтобы нанести такой удар за десятую долю секунды, моторы, управляющие рукой «егеря», должны иметь мощность порядка 600 млн ватт! Источник этой мощности ясно обозначен при представлении героя и его «егеря» «Бродяги»: робот снабжен ядерным реактором с «двойным сердечником». Чтобы понять, что это такое, обратимся к примеру ядерных реакторов, служащих источниками энергии для разнообразных океанских судов: авианосцев, подлодок, ледоколов, некоторых торговых кораблей. В случае подводной лодки достоинство ядерного двигателя — полная независимость (в отличие от классических подлодок) от атмосферного воздуха.

Классические подлодки, проведя несколько десятков часов под водой, вынуждены всплывать и подпитывать свои дизельные двигатели кислородом, подзаряжая их электроаккумуляторы. Подобно атомной подводной лодке, «Бродяга» способен подолгу оставаться под водой, что полезно для внезапного появления в пробитой кайдзю бреши. Кроме того, эти реакторы гораздо компактнее классических, потому что работают на более обогащенном ураном-235 радиоактивном топливе, чем топливо обычной атомной электростанции (степень обогащения 20–96 %, а не 4 %, как у последней). В зависимости от размера судна их мощность колеблется между 50 и 500 млн с лишним ватт — весьма приличный порядок величин для удара кулака нашего любимого «егеря». Но есть и другая проблема: «Бродяга» не довольствуется чисто кулачным боем. Он хватает кайдзю и отшвыривает их на немалые расстояния. А для того чтобы поднять такого кайдзю, как Топороголовый, на высоту 50 м за 1 секунду, необходима мощность 3,9 млрд Вт! Тут понадобился бы добрый десяток крупных ядерных реакторов с океанских судов-гигантов…

Бумажные монстры

Разобравшись с «егерями», перейдем к монстрам, для противодействия которым их создали. Излишне быть специалистом по зоологии, чтобы сообразить, что кайдзю ничуть не более реалистичны, чем их противники. Это классические химеры, то есть нагромождения кусков от реально существующих или существовавших раньше существ (акулы, краба, гориллы, быка, носорога, крокодила, ящера, черепахи, динозавра, птерозавра), снабженные свойствами, тоже позаимствованными из реального животного мира (биолюминесценция, электрические разряды, ядовитая слюна, хватательный хвост). Многообразие результатов кажущееся: большинство кайдзю — это все же позвоночные (животные с головой и с внутренним скелетом, то есть рыбы, земноводные, пресмыкающиеся, птицы и млекопитающие). Кроме того, подобное нагромождение агрессивных свойств слишком невероятно: суперхищнику, уже обладающему, скажем, длинными когтями, острыми зубами и длинными лапищами (по примеру плотоядного динозавра вроде раптора), неэкономично отращивать вдобавок еще и рога, несколько пар глаз, скорпионий жалящий хвост и прочие излишества.

Но главное во всех кайдзю — это их гигантизм. Первый возникающий в фильме, Топороголовый, весит 7800 т и имеет высоту 96 м. Эти габариты более-менее подтверждаются в сцене транспортировки трупа кайдзю на авианосце, где он занимает почти всю палубу… Но верить ли в такую массу? Раз кайдзю могут плавать, значит плотность их тел близка к плотности соленой воды (иначе они камнем шли бы ко дну!), то есть немногим более тонны на кубический метр. Это дает объем порядка 7900 м³ — вдвое больше объема олимпийского бассейна. Как-то не соответствует наблюдаемым размерам! Кайдзю, как и «егеря», должны быть массивнее, чем заявлено в фильме. Это предположение подтверждается еще одним наблюдением. Морфология Кожистого, злодействующего в Гонконге, близка к морфологии гориллы. Сказано, что он имеет 81 м в высоту и весит 2600 т. Если 180-кило- граммовую гориллу ростом 1,8 м разогнать до такого роста, то весить она будет 16 400 т. Иначе говоря, если Кожистый имеет заявленную массу, значит он в 6 раз уступает горилле плотностью и близок ею к пробковой древесине — маловато для зверюги, запросто крушащей большие дома и подвесные мосты! Далее, при своем великанском росте кайдзю, как, впрочем, и «егеря» чересчур стремительны в бою: перемещаемые массы настолько велики, что движения должны быть гораздо медленнее — во всяком случае, на суше и в особенности в воде, значительно превосходящей воздух плотностью и вязкостью.

Но самый невероятный с точки зрения морфологии среди всех кайдзю — это, бесспорно, Отачи, один из двоих, противостоящих «Бродяге» в Гонконге. Это чудо природы — наполовину дракон, наполовину птерозавр, одновременно водная, сухопутная (ходит по земле на четырех ногах) и летающая невидаль! Отачи пытается одержать победу, отправляясь с «егерями» в полет, причем не только вдаль, но и ввысь — те видят с головокружительных высот даже кривизну Земли! Иначе говоря, кайдзю возносится на высоту порядка 40 км — примерно ту, с которой прыгали в пустоту рекордсмены Феликс Баумгартнер и Алан Юстас: соответственно, 38 969,3 м в 2012 году и 41 419 м в 2014-м. Излишне говорить, что крылья Отачи маловаты по площади и по мускульной силе, чтобы совершить такой подвиг — поднять в стратосферу десятки тысяч тонн собственной массы и «Бродягу» в придачу. К тому же воздух на такой высоте настолько разрежен и беден кислородом, что бить крылышками бесполезно — лететь все равно не получится, дышать (а кайдзю на всякий случай оснастили ноздрями) тоже.

Оригинальнее всех прочих кайдзю, безусловно, Остроголовый — тот, у которого глаза убежали вниз, под пасть! Как явствует из имени, голова у него имеет форму лезвия, конечности такие же. Похож на ската манту! Он и Онибаба, кайдзю-краб, навеяны, как видно, членистоногими — животными, чей внешний скелет (экзоскелет) состоит из хитиновых члеников. Хитин — чрезвычайно прочное вещество из группы глюцидов с базовой формулой C₈H₁₃N0₅. Нынешние членистоногие (артроподы, от греческого «артрон» — «сгиб» и «подос» — «нога»), насчитывающие более полутора миллионов видов, не перестают завораживать писателей и сценаристов-фантастов, о чем свидетельствуют «Район № 9» (Нил Бломкамп, 2009), «Звездный десант» (роман Роберта Э. Хайнлайна, экранизированный в 1997 году Полом Верховеном) или, например, «Подростки из космоса» (Том Грефф, 1959) — чепуха про высадку на Земле злобных марсиан в сопровождении гигантского омара.

Исчадия глубин

Кайдзю появляются в нашем мире из другого измерения, проходя через портал, находящийся в глубинах Тихого океана. В геологическом смысле Pacific rim (так называется фильм по-английски) — это место перехода от континентальной коры к океанической там, где Филиппинская и Тихоокеанская платформы подползают под Евразийскую по несколько сантиметров в год на глубине более 30 км. Расплавленная порода поднимается в виде эрупционных колонн, образуя на океанском дне вулканы. В этих зонах субдукции возникают вулканические острова, например Япония. От напора плит накапливается эластичная потенциальная энергия, высвобождающаяся время от времени в виде землетрясений, порождающих порой в открытом море смертоносную волну, докатывающуюся до берегов и там получающую название цунами.

Из фильма явствует, что Тихоокеанский рубеж — арена усиленной вулканической активности. Беда в том, что дель Торо спутал Тихоокеанскую вулканическую зону с Атлантической! Его кайдзю выходят из широкой трещины, наполненной лавой, — рифта, то есть полосы, где тектонические плиты расходятся. Так происходит, например, посередине Южной Атлантики, где расползаются Южноамериканская и Африканская плиты. В глубинах Тихого океана происходит наоборот: там, в самом глубоком на Земле месте, встречаются несколько плит. Это как раз знаменитая Марианская впадина, глубина которой достигает 10 994 м. Дель Торо следовало бы фантазировать о темных, глубоких, холодных безднах океана с вулканами на дне. Кстати, лава на такой глубине — неважно, в котором из океанов, — не может оставаться жидкой: под действием давления и температуры она очень быстро застывает, превращаясь в базальт. Между прочим, при давлении до 1000 атмосфер скелет кайдзю, каким бы он ни был молодцом, не выдержал бы выхода из разлома в тихоокеанских глубинах. В реальной жизни барофилы, они же пьезофилы — организмы, способные выдерживать такое давление, обычно лишены скелета; таковы бактерии (чемпионы глубин), причудливые кальмары «адские вампиры», некоторые медузы. По иронии судьбы эти организмы не способны жить и размножаться на средних глубинах и на поверхности. Зачем было выбирать для появления кайдзю столь враждебную среду? «Мы всегда считали, что инопланетяне спустятся со звезд, а они поднялись из глубин Тихого океана». Первая фраза в фильме и есть ответ на этот вопрос: мы лучше знакомы с поверхностью Луны и Марса, чем с океанским дном, о чем свидетельствуют новые виды, неожиданно открываемые при каждом погружении в батискафах. Дель Торо хотел, видимо, поразить воображение зрителя, показывая темные глубины, подобно тому, что сделал Джеймс Кэмерон в своей «Бездне» (1989). Впрочем, истина может быть и иной… В конце концов, кто сказал, что Предтечи — инопланетяне, от которых произошли кайдзю, — не «коллеги» Великого Ктулху, который, как всем известно, «дремлет и ждет» в затопленном городе Р'льех, расположенном, как нарочно, в южной акватории Тихого океана?..

Стая клонов

С географией происхождения кайдзю мы разобрались, теперь займемся генетикой. Как выяснил доктор Ньютон Гейзлер, неутомимый биолог, кайдзю — это на самом деле генетически модифицированные клоны, полученные на базе ДНК их создателей — инопланетян, именующих себя Предтечами. Те представляют собой тощих нитевидных гуманоидов — морфология, часто (слишком) используемая для изображения разумных инопланетян и не имеющая ничего общего с самими кайдзю. Заметно странное сходство между Предтечами и каминоанцами, другими инопланетными мастерами биотехнологий, фигурирующими во втором эпизоде «Звездных войн» — «Атаке клонов» (Джордж Лукас, 2002), где от них произошла тайная армия клонов.

Напомним, что клон — особь, имеющая одинаковую генетику (или генотип) с предком, — получается либо естественным образом (почкованием у растений и у некоторых животных, например у кораллов), либо способом генетической манипуляции. Кайдзю, плоды такой манипуляции, совершенно не похожи на своих Предтеч. Эта фенотипическая (внешняя) разница превращает их в частичных клонов. Частичное клонирование — хорошо известная в молекулярной биологии технология, заключающаяся в выделении из ДНК организма одного фрагмента, даже одного гена, и в его копировании (по-научному амплификации). Для этого ДНК или ген вводят в «вектор», то есть в другую ДНК или в вирус, если речь о гене. Иными словами, задача не состоит в дупликации всей ДНК исходного организма.

Таким образом, каждый кайдзю обладает собственным геномом, модифицированным частью генома Предтеч. Поэтому было бы полезно уже при первых волнах вторжения определить молекулярную филогению этих монстров, чтобы понять их родственные отношения и идентифицировать общую для них и для Предтеч генетическую последовательность. Это было бы чрезвычайно интересно, потому что именно общая последовательность, и только она, позволяет кайдзю преодолевать пространственный портал, отделяющий нас от их исходной вселенной. Такая последовательность генов позволила бы заблаговременно открыть брешь и забросить туда хорошую бомбочку. Это было бы куда эффективнее, чем отправлять ее туда с «егерем», уцепившимся за кайдзю.

Наверное, у вас и так уже появилось подозрение, что мы умнее обоих свихнувшихся ученых из фильма, теперь же мы представим неопровержимое доказательство этого. Кстати, автоматическое сканирование генома кайдзю, преодолевающего портал, имеет много общего с баркодированием ДНК — методом, состоящим в идентификации особи или вида по митохондриальному гену после анализа точного порядка составляющих его нуклеотидов. Баркодирование ДНК разработали биологи (а точнее, молекулярные систематики), для того чтобы по геному живых существ определять их принадлежность к тому или иному виду, роду и т. д. Но оно может также применяться для установления происхождения и качества чего угодно. Так, если вам вздумалось проверить, не приготовлены ли ваши любимые суши из красного южного тунца (вид на грани исчезновения), баркодирование ответит на этот вопрос.

Наконец, раз Предтечи — такие доки в биотехнологии, то приходится удивляться, зачем они так упорно строгают для уничтожения человечества гигантских монстров, хотя для этой цели с лихвой хватило бы крохотного вируса — хотя бы свиного гриппа…

Галерея монстров

Биолог Гейзлер (такой же чокнутый, как его коллега физик) внимательно сравнивает ошметки кайдзю — фрагменты их скелетов, органов и внутренностей. Он держит все это добро в объемных сосудах с желтоватой жидкостью, похожей на формалин. Гейзлер явно не в курсе современных способов хранения органических тканей, раз не знает, что формалин не применяют уже несколько десятилетий, потому что в нем ДНК долго не выживает, а кроме того, он оказался канцерогенным веществом и опасен для тех, кто с ним работает. Формалин давно уступил место бесцветным спиртовым растворам.

Гейзлер добывает образцы где и как придется и не верит своим глазам, оказавшись в огромной кунсткамере Ганнибала Чау, держащего черный рынок органов кайдзю. Этот эпизод хорошо иллюстрирует трудности и конфликты, регулярно возникающие между некоторыми музеями и частными коллекционерами, спекулирующими предметами естественной истории. В наше время ни один музей естественной истории не приобретет на рынке скелет динозавра, если не готов раскошелиться на несколько миллионов долларов. Чикагский Музей естественной истории им. Филда доказал это в 1997 году, когда купил на аукционе полный скелет тираннозавра за скромные 8 362 500 долларов (интересно, что деньги были предоставлены спонсором, рекламирующим американскую марку гамбургеров…).

В поле ситуация и того хуже: площадки палеонтологических раскопок регулярно обчищают злоумышленники, а ученые-палеонтологи проигрывают частным лицам, располагающим огромными людскими и (или) финансовыми ресурсами. Это неравенство возможностей буквально вопиет в фильме, где Чау набрасывается со своим вооруженным до зубов отрядом на труп кайдзю Отачи, чтобы как можно быстрее наковырять побольше мясца. То, что это происходит именно в Гонконге, вовсе не случайность: Китай превратился в один из перевалочных пунктов всемирного черного рынка окаменелостей. У вас равные шансы полюбоваться полными скелетами динозавров в музеях этой страны и наткнуться на них в истолченном виде в традиционных аптеках!

Все уже давно поняли, что в «Тихоокеанском рубеже» никто особенно не заботился ни о научной, ни о сценарной достоверности. Собственно, Гильермо дель Торо и не ставил перед собой такой цели: он сам признался, что хотел сделать хороший развлекательный фильм — и добился своего. Хотя при бюджете в 200 млн долларов можно было бы посерьезнее отнестись к сценарию, не боясь обвинений в занудстве.

• Самый крупный в мире шагающий робот: http://www.youtube.com/watch?v=qmbW5gvAX4U.

• Чертеж «Бродяги»: http://images3.wikia.nocookie.net/_cb20130407040222/pacificrim/images/6/6d/Gipsy_Danger_Blueprints.jpg (ссылка не активна).

• Сайт о «Тихоокеанском рубеже»: http://pacificrim.wikia.com/wiki/Pacific_Rim_Wiki.

• Toro G. Cabinet of curiosities: my notebooks, collections, and other obsessions («Кунсткамера. Мои тетради, коллекции и другие бзики»). Harper Collins Publishers, 2013.