Кисмет

ПОНЕДЕЛЬНИК

Автобус в Килберн сильно запаздывает, и в ожидании Анна то и дело переводит взгляд с реальной Эджвер-роуд на цифровую и наоборот. Реальная кипит обычной суетой вечернего часа пик. К автобусной остановке стекаются десятки людей, пешеходы наводняют тротуар и теснятся у перехода; личные автомобили, такси и грузовики стоят в пробке в обоих направлениях, а в кинотеатре «Одеон» на другой стороне улицы парочки выстраиваются в очередь за билетами и попкорном. Внимание Анны привлекают две пары в фойе. Одна — загорелые и оживленно болтающие молодые люди; эти двое прекрасно подходят друг другу по росту, так что мужчина одной рукой небрежно приобнимает даму за плечи. Анна представляет горящее у них над головами число 75. Двое других, одинакового роста, кажется, вообще не разговаривают — мужчина вроде бы даже в наушниках, — и Анна воображает число 64, но тут чуть продвинувшийся вперед грузовик перекрывает ей обзор.

В противоположность оживленной улице карта в телефоне совершенно пуста и показывает лишь красную точку, обозначающую местонахождение Анны, очертания окружающих зданий, серые и бежевые. Анна только сегодня зарегистрировалась в «Кисмет», и единственное совпадение случилось утром в Сохо-сквер, где она достала телефон, получив сообщение, что ее профиль готов. Сквер был безлюден, но через несколько минут она увидела темноволосого мужчину в длинном пальто, который прогуливался по периметру площади. Затем он пропал из виду за живой изгородью, а спустя мгновение на экране телефона появилась синяя точка. Воодушевление Анны длилось недолго: когда она нажала на точку большим пальцем, на дисплее высветилось число 54 — ради этого не стоит даже подходить к мужчине в баре, не то что гоняться за ним по улицам. Потом она проверяла, нет ли совпадений, во время перерыва на обед, и когда забегала в аптеку, и когда сидела за рабочим столом, но синие точки больше не показывались. И сейчас, в суматохе часа пик, их тоже нет. Может быть, в ее профиле какая-то ошибка? А может, совпадения возникли бы, жди она автобус, направляющийся в восточный Лондон? Внезапно эти мысли прерывает чье-то пение:

— С днем рожденья тебя!

Перед ней, цепляясь одной рукой за столб с указателем маршрута и выставив одну ногу в сторону проезжей части, стоит молодой человек во флисовой куртке и тренировочных штанах. Он распевает во весь голос знакомые слова, уложенные на совершенно новую, видимо импровизированную мелодию.

— С днем рожденья… — продолжает чудак, диким взглядом изучая остановку, словно призывая разнообразных пассажиров рискнуть и встретиться с ним глазами, — те-е-бя-я-я!

Все вокруг Анны фыркают, качают головами и отворачиваются, но она столбенеет от удивления, чувствуя в этом представлении что-то умышленное или странное. В длинном печальном лице молодого человека есть нечто узнаваемое, он напоминает то ли малоизвестного артиста, то ли шапочного знакомого.

— С днем рожденья, дорогая… — в это мгновение парень смотрит прямо на Анну, и ей кажется, что сейчас он пропоет ее имя. Но он не называет имени, лишь беспомощно глядит на нее, точно отчаянно просит напомнить ему слова, а затем бросает попытки: — С днем рожденья-я-я! Те-е-е-бя-я-я-я-я.

Молчание. Певец еще раз обшаривает глазами остановку, как будто доказал свою правоту и заставил всех стыдливо притихнуть, и удаляется. Анна смотрит, как он, таща за собой чемоданчик, с важным видом направляется к Мраморной арке, и внезапно с ужасом осознает, кого этот тип ей напоминает: отца. Не в зрелом возрасте, а таким, каким он запечатлен в отрочестве и юности на фотографиях вместе с братьями и сестрами, в первой своей машине, на выпускном, — привлекательным и жизнерадостным парнем двадцати с небольшим лет. Сходство поразительное, и Анна провожает певца взглядом, пока тот окончательно не теряется в толчее пешеходов. Она даже не сразу замечает, что автобус в Килберн прибыл и ждет с открытыми дверьми.

Анна занимает свое любимое место в первом ряду на верхнем этаже и, когда автобус с пыхтением трогается, открывает список контактов и звонит Заре. Подруга сразу же берет трубку.

— Как дела? — интересуется Анна, вставляя наушники.

Зара отвечает: хорошо, она только что пришла домой, — и, когда задает Анне тот же вопрос, девушка переходит к делу:

— А со мной тут произошло нечто странное. Стою на остановке, подходит один парень и вдруг начинает мне петь.

— Тебе? — голос Зары звучит словно издалека и отражается эхом.

— Ну, скорее всей автобусной остановке. Но обращался он точно ко мне.

— Уличный музыкант, что ли?

— Денег не просил.

— Поддатый? — теперь Зару слышно лучше.

— Не похоже.

— Хм… И что пел?

Анна отвечает: «С днем рожденья тебя». Зара смеется и выражает недоумение: что тут такого странного?

— Ну он как будто пел для меня.

— Ах, вот как. То есть ты думаешь, он знает, когда у тебя день рождения, и решил поздравить на две недели раньше времени?

— На самом деле на десять дней. Но суть в том, что он вроде похож на моего отца.

— Хм-м-м, — голос Зары снова начинает теряться. — Да ты сама очень странная.

— Полагаешь?

— Похлеще, чем он.

Анна молчит, обдумывая слова подруги, потом вздыхает и говорит, что это неудивительно: она определенно чувствует себя не в своей тарелке. Когда автобус проезжает под эстакадой Мэрилебоун и по обшарпанному району с низкими домами в конце Эджвер-роуд, Анна перечисляет возможные причины своего состояния: ночью она плохо спала; чтобы компенсировать недосып, выдула литр кофе; до сих пор не решила, как будет отмечать день рождения; и на работе ничего не клеится. Она не добавляет, что обращение в «Кисмет» ее взбодрило, но уменьшает лицо Зары на экране до размера ногтя на большом пальце и снова открывает карту.

— Понедельник — день тяжелый, — говорит Зара.

— Для всех?

— Конечно. Большинство начинает неделю с мысли, что надо менять работу.

— Надо же, — отвечает Анна. — Я и не знала.

Обе снова молчат. Автобус тем временем проезжает мимо щита с рекламой ретроспективного любовного теста «Кисмет», который предлагает парам, встретившимся традиционным способом, проверить свою совместимость. У Анны на языке вертится вопрос, а не желает ли большинство кроме работы изменить и всю жизнь, но она не хочет развивать эту тему и интересуется у Зары, почему ее голос все время отдаляется.

— Ты на громкой связи. Я расхаживаю между гостиной и кухней. Иногда я вышагиваю по квартире, когда прихожу домой. Так приятно пройтись по новому полу!

— Приятно? За шесть месяцев пол уже должен стать абстрактным явлением. Даже тантрическим.

Зара отвечает, что это происходит не так скоро и им с Кейром настолько понравились результаты ремонта, что сегодня они собираются позвонить строителю и узнать, сколько будет стоить объединить две спальни. Пока Зара это рассказывает, автобус останавливается около крытого рынка, и водитель глушит мотор, чтобы поменяться с напарником, который ждет на улице. Мимо тащится пара с фирменными пакетами «Агрос», и поскольку в восприятии Анны всё и вся в Килберне неполноценно, она представляет, что над их головами светится число 57 — низкий индекс совместимости. Затем она смотрит на свой телефон и с удивлением видит синюю точку, которая почти касается ее красной. Она жмет на экран, и появляется число 66.

— Вот черт, — произносит Анна. Она высматривает вероятного кандидата на верхнем этаже автобуса, затем прижимается лбом к боковому стеклу. Толпы людей идут по тротуару, но точка на карте неподвижна и находится немного впереди.

— Что там у тебя?

— Мне нужен совет, — говорит Анна, разглядывая улицу через лобовое стекло. — Я зарегистрировалась на «Кисмет».

— Да ты что?

— Ну меня совпадение 66. Мне сойти с автобуса?

— Анна!

— Расслабься: это просто эксперимент. Ну так выходить мне из автобуса или как?

В трубке повисает холодное молчание. Припаркованный впереди автобус отъезжает, и становится видна остановка, где собрались человек десять.

— Ни в коем случае.

— Да брось, мы сейчас поедем. Выйти или остаться? Шестьдесят шесть. Две шестерки.

Зара вздыхает и несколько раз повторяет номер вслух.

— Ты его видишь?

— Ни хрена не видно.

— Тогда лучше сиди и не рыпайся.

— Не буду, — говорит Анна, когда мотор начинает урчать. — Спасибо. Где мои манеры?

— Я все-таки не одобряю твой поступок. И мне надо идти.

— Я думала, ты поедешь со мной домой.

— Я не обещала. К тому же только что пришел Кейр.

— Но нам надо обсудить мой день рождения. Я, знаешь ли, нашла подтверждение.

— Потом.

— Что, если нанять яхту?

Ее телефон издает резкий сигнал, означающий прерванную связь, и иконка с лицом Зары исчезает с экрана. Автобус медленно отъезжает от поребрика, и Анна смотрит из окна, пытаясь отыскать в толпе индекс 66, но на улице сумерки, а на остановке полно народу — люди скучиваются, как сельди в бочке. Автобус набирает скорость, и синяя точка уплывает прочь от красной, пока не достигает края ярко освещенного круга — зоны охвата «Кисмет» — и не исчезает в затененной области за его пределами.

Анна разворачивается на сиденье. Поскольку она уже почти дома, то решает удалить свою учетную запись в «Кисмет», но прежде чем сделать это, уменьшает освещенный круг на экране, делая его пропорциональным размытой и затененной улице вокруг него. Затем еще раз сжимает изображение двумя пальцами и с удивлением обнаруживает, что карта уменьшается и показывает весь Лондон, на плане которого ее пятидесятиметровый круг оказывается меньше булавочной головки. И снова Анна уменьшает картинку и видит Великобританию вместе со всей Европой, затем Европу в окружении Африки, Азии и Атлантики, и наконец, земной шар, парящий в черном пространстве. Анна улыбается. Что за дурачество — разрабатывать подобную программу, — однако же на это ухнули уйму денег и рабочих часов! Внезапно Анне до ужаса хочется узнать больше о создателях «Кисмет», решивших, вероятно под влиянием романтического порыва, потратить на это время.

ВТОРНИК

Анна сидит за рабочим столом, развернув телефон так, чтобы Ингрид, которая трудится в полутора метрах от нее, не видела карты на экране. Круг охватывает целый этаж офиса — а это почти сотня человек, — центральную часть Грейт-Мальборо-стрит, кусок Оксфорд-стрит и, поскольку он, по сути дела, описывает сферу, сотни сотрудников на трех этажах выше и двух ниже. И на всем этом пространстве ни одной синей точки.

Досадно. Когда Анна обращалась в «Кисмет» почти четыре года назад, на экране в любое время высвечивалось как минимум одно соответствие, чаще два, а иногда и три. Однажды был вообще головокружительный случай — она проверила телефон на клубном танцполе в Хакни и увидела скопление синих точек, напоминающее нарисованную гроздь винограда. Хочется думать, что с тех пор она стала более утонченной и зрелой личностью — или просто теперь меньше одиноких людей? Но ее грызет удручающее подозрение: возможно, информация, которую собрали и проанализировали в «Кисмет» — какие веб-сайты она посещает, какие плейлисты создает, какие вещи покупает, какие картины ей нравятся, с какими людьми она дружит, словом, всё о ее жизни, — порождает закодированный сигнал, перегруженный противоречиями, а с такими данными ей могут найти пару только среди каких-нибудь психов, маргиналов, социопатов или неряшливых стареющих субъектов.

— Эй, Ингрид!

— А? — откликается коллега. Она быстро печатает всеми пальцами, не отрывая глаз от стенографических записей в блокноте, поставленном на крошечный пюпитр.

— А долго… — начинает Анна и останавливается. Она собиралась спросить, сколько времени Ингрид провела на сайтах знакомств, прежде чем встретилась со своим бойфрендом Сэмом, но это вопрос слишком личный, почти бесцеремонный. И она интересуется, надолго ли приехал Сэм.

Ингрид, словно не слышит вопроса, продолжает сосредоточенно стучать по клавишам, и только когда заканчивает предложение или какой-то фрагмент текста, поворачивается в кресле и с улыбкой переключает внимание на Анну. Говорит, что Сэм пробудет в Лондоне всего неделю, а потом вернется на Амазонку снимать очередной фильм, поэтому они не теряют зря ни одной минуты. На прошедших выходных они арендовали дом в сельской местности и ходили в один из трех самых старых пабов в стране.

— В этом пабе есть колодец, — сообщает Ингрид, выражая восторг жительницы Северной Америки перед причудливой английской деревней. — Там на дне полно воды. Настоящий колодец!

Анна хочет поведать Ингрид, что во всех сельских пабах есть колодцы, но Ингрид уже описывает дом, который они снимали, и бассейн с подогревом. Анна рисует в воображении, как Ингрид и Сэм с друзьями дурачатся в пабе, а потом приходят в дом и прыгают в бассейн. Эти воображаемые картины предшествуют реальным снимкам, которые Ингрид скоро разместит в «Инстаграме» или на «Фейсбуке». Почти каждую неделю она выкладывает бесконечные фотографии, запечатлевшие, как она с друзьями отрывается на всю катушку в ночных клубах, на фестивалях и рейвах на заброшенных складах или как они с Сэмом отдыхают дома, наслаждаются до безобразия здоровыми завтраками, при этом выглядят так, будто только что занимались сексом или вот-вот займутся. Вероятно, индекс совпадения у них возмутительно высокий — 78 или 79.

— Почему ты спрашиваешь?

— У меня на следующей неделе день рождения, — не теряется Анна.

Ингрид уверяет ее, что не забыла, и сожалеет, что Сэм не сможет прийти. Потом улыбается, поворачивается к компьютеру и подгибает под себя ногу — эта поза смутно напоминает Анне что-то из йоги. Через секунду пальцы Ингрид уже щелкают по клавишам, а копна каштановых кудрей слегка покачивается. Над воротом ее льняной рубашки выглядывает изогнутый кончик татуировки, на санскрите означающей «спокойствие». Через плечо коллеги Анна видит быстро появляющийся на странице текст — что-то насчет самого высокого небоскреба на Тайване. Ингрид пишет серию статей о крупных азиатских городах; его спонсирует проект «Хёнде». Последняя публикация, посвященная безумно сложным экзаменам, которые сдают двенадцатилетние школьники в Сингапуре, содержавшая еще и примеры экзаменационных вопросов, стала невероятно популярной, набрала более десяти миллионов просмотров и попала в первую строку на большом табло.

Анна поднимает глаза на табло, которое на этаже отдела новостей видно с любого места. Теперь статья «Стальной характер Сингапура» переместилась в четырнадцатую строку (сразу за сообщением о запуске любовного теста «Кисмет»), в данный момент ее читают 1835 человек. Девушка переводит взгляд ниже табло на один из телевизионных экранов, транслирующих круглосуточные новостные каналы, и видит улыбающееся во весь экран лицо Рэймонда Чана, генерального директора «Кисмет», — запись с его последней пресс-конференции, где он, вероятно, отвергает обвинения в том, что ретроспективный любовный тест разрушит многие счастливые пары. Наконец Анна опускает глаза на свой блокнот со списком неотложных дел, самое насущное из которых — придумать подписи для фотографий самых дорогих в мире скаковых лошадей. Она настраивается на работу, но тут на экране ее компьютера появляется сообщение от Стюарта: он просит ее прийти в «тихий уголок» как можно скорее.

Это приглашение отзывается в животе нервным трепетом, похожим на слабую барабанную дробь. Анна пролистывает список входящих писем в поисках намека на неприятности и пытается припомнить, не давала ли начальству повод для недовольства, затем берет блокнот и пересекает проход в середине офиса. Подойдя к стеклянной перегородке, отделяющей комнаты для переговоров, она видит сутулые плечи и лысеющий затылок Стюарта. Своего кабинета у Стюарта нет, как и у всех других, но в последнее время он постоянно торчит в «тихом уголке», так что все постепенно перестали заглядывать туда, чтобы поговорить по телефону или обменяться последними сплетнями, даже если его там не было.

— Стюарт? — Анна открывает стеклянную дверь.

— Привет, — отвечает он, не поднимая глаз от ноутбука. Его голубая рубашка точно такого же цвета, как и все остальные его рубашки, и, как всегда, Анна в своих джинсах и джемпере чувствует себя школьницей. — Уже пришла?

— Ты написал «как можно скорее», — говорит она, замешкавшись у двери.

— Вот именно: как можно скорее, а не прямо сейчас. Но раз уж явилась, подожди, пока я отправлю письмо.

Анна огибает стол и садится напротив Стюарта. Тот хмуро глядит на клавиатуру. Раньше она не замечала, как неумело он печатает: толстый указательный палец долго выискивает каждую букву, а затем со всего размаху долбит по клавише. За его спиной и круглой головой Анна видит через стеклянную дверь весь этаж с большим табло и телеэкранами в дальнем конце и Ингрид, сидящую в середине рядом с ее, Анны, рабочим местом. Девушка представляет, как выглядит с этого расстояния — маленькая блондинка в центре офиса, — и перебирает в уме, какая из ее недавних статей могла стать причиной вызова на ковер. Однажды она перепутала принцесс Евгению и Беатрису, в другой раз подписи к фотографиям быстроходных лодок разного времени кишели ошибками в описании технических характеристик, из-за чего некий тролль высказал предположение, что их составляла обезьяна.

— Готово, — Стюарт последним мощным ударом по клавише отправляет письмо и с улыбкой, что ему несвойственно, переводит взгляд на Анну. На лице его появляется довольное, благостное выражение, малоприятное, но в то же время ободряющее — видимо, все-таки ее вызвали не для того, чтобы сделать выговор. — Итак, Анна. Что у тебя сегодня по плану? Много работы?

— Да так, по мелочи.

— Хорошо, — говорит Стюарт, все еще улыбаясь. — Ты ведь знаешь последние новости?

— М-м. Вряд ли. А что?

Улыбка сползает с его лица.

— Ты не проверяла почту?

— Нет. То есть да, но, может, я что-то пропустила.

— Понимаю, — Стюарт вздыхает, и его лицо принимает более привычное выражение — таким же смиренным взглядом он смотрит, когда появляется у нее за спиной и видит, что она настраивает плейлист или ищет дешевые авиабилеты, — словно некая пессимистическая теория в очередной раз получила подтверждение. — Если бы ты читала почту, то увидела бы письмо из «Брайтлинга». Они одобрили цикл статей «Женщины у руля».

Стюарт разворачивает ноутбук к Анне, и та читает про себя письмо из отдела маркетинга компании «Брайтлинг», в котором сообщается, что они рады спонсировать цикл «Женщины у руля», и в восторженных выражениях описывается, как их увлекла эта идея. Анна удивлена: письмо пришло от дамы, которая, казалось, возненавидела этот замысел еще на презентации. Пока Пола и Стюарт объясняли, как десять статей о влиятельных женщинах будут способствовать продвижению на рынке последней линии часов «Брайтлинга», она морщилась, словно от дурного запаха.

— Потрясающе, — изрекает Анна, и ее реакция, похоже, забавляет Стюарта.

— Ты как будто не удивлена.

— Я не удивлена. Я… под впечатлением. Браво. Все молодцы.

— На самом деле это детище Полы. И достижение всей команды. Включая тебя.

— Ну что ты. Я и слова не сказала, кроме «привет» и «пока».

— Но привнесла некоторый задор. Пола тоже так считает. Мы тут с ней посоветовались и решили, что тебе будет полезно заняться этим, если ты готова вести серию.

Атмосфера в комнате изменилась, как будто из нее выкачали весь воздух.

— Я?

— Если ты согласна.

— Но я думала, Ингрид…

— Ингрид с головой занята циклом «Хёндэ». Соглашайся, будет интересно. Пола поручила Клему подергать за ниточки. Дело уже на мази: первое интервью — с Сахиной Бхутто, второе — с Амаль Клуни.

— Сахина Бхутто? — Анна не верит своим ушам. Такое знаменитое имя даже с трудом сходит с ее губ.

Должно быть, по ее лицу пробегает тень беспокойства, потому что Стюарт ласково объясняет, что в жизни Сахина наверняка не такая резкая, как болтают папарацци, и вообще у них есть время до пятницы, чтобы согласовать вопросы, которые в любом случае будут привязаны к корпоративным ценностям «Брайтлинга»: влиятельность, целеустремленность и изысканность.

— И конечно, ты получишь прибавку к зарплате — четыре-пять тысяч в год. Мелочь, а приятно.

— Ладно, — Анна ошеломлена. — Отлично.

— Ты как будто не рада.

— Нет, рада, — она пытается широко улыбнуться, демонстрируя энтузиазм. — Ага.

— Мне надо, чтобы ты серьезно настроилась на эту работу.

— Конечно.

— Ты готова?

— Готова.

Некоторое время Стюарт молча смотрит в глаза Анне, потом снова улыбается той же неприятной теплой улыбкой, которой одарил ее, когда она села напротив него.

— Прекрасно, — Стюарт делает рукой энергичный жест, словно режет воздух. — Рад, что ты с нами. Теперь по поводу анонса. Я только что совещался с Полой и представителем «Брайтлинга», и мы хотим метнуть для затравки что-нибудь интересное. Например, список самых влиятельных женщин мира с биографическими справками. Что скажешь?

— Разумно, — в голове у Анны все еще стоит туман. — Хорошая мысль.

— Превосходно. Подготовь список к… сколько сейчас? Полдвенадцатого? Я передам, чтобы в «Брайтлинге» ждали анонс на согласование к… пяти часам.

— Хочешь сказать, прямо сегодня?

— Конечно. Запряжем дизайнеров разработать макет за ночь, завтра утром опубликуем. Отложи все дела, это сейчас самое главное.

— Самые влиятельные женщины мира, — вставая, произносит Анна.

Она смотрит через стеклянную стену на Ингрид, большое табло, телеэкраны и коллег, снующих по проходу; это целый клубок отвлекающих факторов, помех, раздражающего любопытства. Она спрашивает Стюарта, нельзя ли взять корпоративный ноутбук и пойти работать в кафе, чтобы можно было сконцентрироваться. Стюарт лишь пожимает плечами и качает головой, словно ему даже думать некогда о столь незначительных вещах.

— Вот еще что, — останавливает он Анну и направляет на нее палец. — Распредели персоны по континентам. Ну там, самые влиятельные женщины Азии, Африки, Европы. Чтобы фигурировали не только американки.

— По континентам, — Анна кивает. — Кстати, а что мы подразумеваем под влиятельностью?

Стюарт смотрит на нее в замешательстве.

— Ну как же. Власть. Деньги. Достаток. Авторитет. В общем, разберись сама.

— Понятно, — чтобы он снова не спросил, готова ли она к этой работе, Анна энергично кивает, будто теперь все ясно как день. — Сделаю.

— И, Анна, — снова останавливает ее Стюарт, когда она уже выходит. — Мои поздравления.

Эти слова звенят у нее в ушах, когда она подходит к своему столу. Там она некоторое время стоит и рассеянно смотрит в никуда, положив руки на спинку стула. Затем идет за ноутбуком, который находится в специальном шкафу, и секретарша Джессика сообщает ей, что правила изменились и теперь выносить компьютер из офиса разрешается только в случае крайней необходимости. Анна уже готовится к небольшому сражению, но в это мгновение появляется Пола и цепляется за ее руку.

— Я горжусь тобой, — говорит она, сияя улыбкой.

Пола — миниатюрная женщина, ее голова с афрокосичками находится на уровне плеча Анны, и все же это круто — когда начальник твоего начальника берет тебя под руку на глазах у всего офиса.

— Уверена, ты прекрасно справишься, — Пола говорит еще много слов в том же духе, и Анну тревожит такой намек на тесные отношения — до сего дня они общались единственный раз: на вечеринке прошлым летом их посадили рядом за столом, и в Анну ни с того ни с сего вселился бес развязности и кокетства. Но Анна не успевает сказать ничего остроумного и самоуничижительного или даже поблагодарить Полу: начальница говорит, что ей необходимо бежать — она всегда куда-нибудь несется, — и цокает к лифтам. Анна снова обращается к Джессике, но та уже не возражает против выноса ноутбука за пределы офиса.

— Что за ажиотаж? — спрашивает Ингрид, когда Анна возвращается к столу.

Надевая пальто, Анна рассказывает коллеге о «Женщинах у руля» и о списке, который ей поручили составить. Ингрид тут же разворачивается на стуле лицом к Анне и осведомляется, у кого та будет брать интервью.

— Сначала у Сахины Бхутто, — сообщает Анна, стараясь говорить будничным тоном. — Потом у Амаль Клуни.

Ингрид таращит глаза.

— Да ты что… Вот здорово, — она улыбается, но взгляд безошибочно выдает напряженное недоумение, словно нарушен естественный порядок вещей.

Затем Ингрид встает и обнимает Анну, а та с застывшей улыбкой на лице думает о том, надо ли ей обижаться на удивление коллеги, которая моложе ее. Вероятно, придется привыкнуть к подобным реакциям. Отныне, когда она будет представляться журналисткой, которая беседовала с Амаль Клуни или Сахиной Бхутто, люди станут слегка закидывать назад голову, словно она неожиданно выросла в их глазах и им надо посмотреть на нее с новой точки зрения.

— Спасибо, Ингрид, — благодарит Анна, берет сумку и направляется к выходу. Однако у лифтов толчется много коллег, и она проталкивается к неприглядной лестничной клетке, улыбаясь.

«К тридцати годам я возьму интервью у Сахины Бхутто», — говорит она себе, плавно огибая перила и переходя с одного лестничного марша на другой; звук ее шагов звонко отдается от голых стен. Нет, на самом деле к тридцати годам ее статья о Сахине Бхутто будет напечатана. Анна твердит себе, что это замечательно, просто здорово — те же самые слова, какими поздравляли ее Пола и Ингрид, — но не может избавиться от чувства, что здесь есть какой-то подвох, серьезный подвох. Нервный трепет в животе, начавшийся в ожидании неприятностей, не прошел после того, как она услышала хорошие новости, а лишь усилился. Это явно какая-то ошибка, произошедшая по недоразумению, которая вскоре станет очевидной для всех. Она ни в малейшей степени не готова к такому повороту событий.

На первом этаже Анна проходит через двустворчатую дверь в фойе, сверкающее мрамором и стеклом, мимо длинных диванов, где она сидела три года назад, ожидая собеседования для прохождения неоплачиваемой стажировки. Она представляет, что подумала бы тогда, если каким-то чудом увидела на мгновение себя сегодняшнюю — ведущего автора серии статей, — и впервые оценивает новое назначение по достоинству и гордится собой. Конечно, она понимает, что не готова к такому важному заданию и не заслуживает повышения. Точно так же она чувствовала себя три года назад, когда Малколм, предшественник Стюарта, попросил ее вести протокол совещания. Она не смогла расслышать всех фамилий, не понимала аббревиатур и не успевала записывать, так что следующие несколько дней в тихой панике пыталась, подобно археологу, восстанавливающему целое по отдельным фрагментам, собрать воедино наспех нацарапанные заметки в связный текст о том, что обсуждалось и что постановили. Вспоминая об этом, Анна улыбается и приходит к выводу, что в чувстве страха нет ничего предосудительного или неожиданного. В самом деле, нельзя достичь успеха, не совершив несколько прыжков выше головы, которые поначалу кажутся невыполнимыми, но очень скоро становятся совершенно будничным занятием. Она справилась с записью протокола, справится и с интервью со знаменитостями.

С этими смелыми мыслями Анна выходит через вращающиеся двери на улицу. В глаза бьет яркий дневной свет. По узкому тротуару, как всегда, прогуливается толпа зевающих по сторонам туристов и стремительно течет река работающих горожан, и сегодня Анна встраивается в их ряды с высоко поднятой головой. Она зигзагами пробирается сквозь поток людей в дорогих пальто и с модельными стрижками: каждый появляется перед глазами на долю секунды и проходит мимо. Впереди девушка замечает молодого блондина в вощеной куртке горчичного цвета. Издалека она не может различить его лица, но что-то в его фигуре и походке привлекает ее внимание. Когда он приближается, она видит довольно суровое, но симпатичное лицо, их глаза встречаются, и сердце у Анны ёкает. Она останавливается, грациозно поворачивается на каблуках и, как опытный стрелок выхватывает пистолет, достает из кармана телефон, надеясь и почти ожидая, что незнакомец сделает то же самое. Но его спина удаляется по тротуару в сторону Риджент-стрит, и когда Анна открывает приложение «Кисмет», на карте не отображается ничего, кроме обычной пустой сети бежевых зданий и серых улиц.

Пять часов спустя Анна сидит в кафе на Поуленд-стрит, ломая голову над тем, к какой Америке, Северной или Южной, относится Мексика и является ли Центральная Америка отдельным континентом. Девушка откидывается на стуле, посасывает ручку, оглядывает кафе, где пятеро других посетителей сидят в одиночестве за столиками, уставившись в личные ноутбуки, и пытается заглушить знакомое нарастающее чувство, что дело пахнет керосином.

На экране перед ней таблица, в которую аккуратно занесены пятнадцать самых успешных и влиятельных женщин в мире с краткими биографическими справками, заголовками будущих статей и ссылками на открытые источники и фотографии. Вся эта вроде бы сложная работа по поиску и отбору информации была закончена к трем часам дня и тормозилась только неспособностью рабочего ноутбука оставаться в Сети, но простая задача распределить персоналии по частям света оказывается Анне не по силам. Загвоздка возникает не только с наследницей мексиканской фармацевтической компании: так же трудно найти правильную графу для русской виолончелистки и премьер-министра Турции, и чем дольше девушка занимается поисками в Интернете, тем больше она осознает, что деление на континенты — эти условные «составные части» мира — на самом деле туманно и зыбко и по данному вопросу не существует единого мнения.

Со звоном колокольчика открывается дверь в кафе, и высокий мужчина с бородой и длинными волосами, убранными в пучок, садится за столик у окна и становится посетителем номер шесть. Анна наблюдает, как он разматывает шарф, и испытывает соблазн украдкой заглянуть в телефон, но часы над окном показывают 16:40 — срок сдачи ее первого поручения в качестве ведущего журналиста серии истекает через 20 минут. Она пытается дозвониться до Стюарта, но попадает на голосовую почту и начинает паниковать: вот так всегда! Ингрид и остальные сотрудники с легкостью справляются с каверзными заданиями, она же всякий раз пасует перед трудностями и в критический момент впадает в ступор. Убеждая себя сохранять спокойствие, Анна пишет Заре эсэмэс с вопросом по поводу Мексики и снова открывает страницу в «Википедии». Ее глаз цепляется за определение «Латинская Америка», и ей в голову приходит возможное решение: можно распределить имена не по материкам, а по регионам. Ну конечно! Она пробегает глазами список имен влиятельных женщин, и этот новый взгляд на вопрос развеивает ее ничтожные сомнения: Мексика находится в Латинской Америке, Саудовская Аравия — на Ближнем Востоке, Пакистан — в Южной Азии. Стюарт не будет возражать, скорее всего именно это он и имел в виду. Анна снова приступает к работе над таблицей. Ей требуется всего лишь переименовать колонки, скопировать и вставить на новое место пять имен, и когда она заканчивает это нехитрое дело, документ готов, а в запасе есть еще целых десять минут.

Анна откидывается на спинку стула и облегченно вздыхает, по всему телу прокатывается волна расслабления. Она пишет Заре, что вопрос о Мексике уже не актуален, и машинально открывает «Кисмет». Она ожидает увидеть в середине карты красную точку, но нет: точка синяя. Анна увеличивает изображение и понимает, что на самом деле точек две, только синяя почти полностью перекрывает ее собственную красную, оставляя лишь тонкий серп. Девушка касается синей точки, и появляется число 72. Анна удивленно вздыхает, осматривает кафе и останавливает взгляд на широкой спине длинноволосого мужчины у окна — посетителя номер шесть. Она еще приближает картинку, пока экран не заполняется схемой кафе, и убеждается, что это действительно он.

Анна садится прямо, кладет телефон на стол и старается дышать ровно. Вот оно: с минуты на минуту незнакомец должен заметить ее, если еще не заметил. В животе у нее порхают бабочки, и страшно хочется сбежать. Но ведь совпадение 72 процента, да к тому же с таким красавчиком! Девушка решает подождать, что будет. Она передвигает вещи на столе, суетливо поправляет челку, заворачивает жевательную резинку в старый чек и прячет его в сумке. В голову ей приходит, что у нее есть время сбегать в туалет и глянуть на себя в зеркало, но необходимости в этом нет: она знает, что в любимом темно-сером шерстяном джемпере, черных джинсах, с убранными в хвост волосами выглядит как надо. Досадно только, что на ней старенькие потертые ботинки, но они прячутся под столом. Анна придерживает двумя руками ноутбук и заставляет себя успокоиться. Через пару минут боковым зрением она замечает какое-то движение и, посмотрев вперед, видит, что незнакомец повернулся на стуле и ожидает, когда они встретятся взглядами. Она улыбается, он встает. Анна снова смотрит на экран, и перед ней всплывают сведения о жизни и деятельности миллиардерш, политиков и ученых.

— Привет, — произносит мужчина, подойдя к ее столику.

— Привет.

— Меня зовут Томас.

— А я Анна.

Мгновение они смотрят друг на друга. Он в самом деле довольно привлекателен. Смуглой кожей, длинными волосами и носом с небольшой горбинкой он напоминает пирата, но это придает ему шарма. И у него совершенно поразительные зеленые глаза, такие большие, что Анна почти физически ощущает его взгляд.

— Можно? — спрашивает он, и Анна улавливает акцент.

— Конечно, — она указывает на стул напротив. Затем, вспомнив про влиятельных женщин, добавляет: — Мне только надо отправить имейл.

Пират медлит и хмурится:

— Мне подойти попозже?

— Нет-нет, садитесь! Буквально одну минуту. Как будто мы с вами ненадолго прервали беседу. В самом начале, — Анна нервно хихикает. — Начнем с перерыва.

Томас медленно кивает, садится и машет официанту, сообщая, что поменял столик. Анна чертыхается про себя, наспех импровизирует письмо Стелле и Карлу в «Брайтлинг», добавляет в соответствующую строку адреса Стюарта и Полы, прикрепляет файл «Влиятельные женщины» и жмет на кнопку «Отправить». На экране появляется изображение листка бумаги, который складывается в самолетик и улетает. Это повторяется три раза, а затем выплывает сообщение: письмо не может быть отправлено, потому что компьютер не подключен к Интернету.

— Проклятый рабочий ноутбук, — ругается Анна, и Томас осведомляется, в чем проблема.

Девушка рассказывает, что компьютер целый день вылетает из Сети, а ей надо отправить письмо к пяти часам. Новый знакомый предлагает помощь. Анна разворачивает машину к нему, так чтобы они оба могли видеть экран. Томас открывает окно настройки сетевых параметров и говорит: «А-а». Он объясняет Анне: что-то не так с конфигурацией, но он может ее наладить. Теперь совершенно ясно, что акцент у него французский.

— Да, пожалуйста.

— Только надо перезагрузить ноутбук.

— Хорошо. Давайте.

Томас снимает галочку в одной ячейке, ставит в другой, и оба они молча смотрят, как экран становится черным, а потом постепенно загружается снова. Когда компьютер опять активизируется, не только появляются обновленные интернет-страницы, но письмо, которое Анна пыталась отправить, уже лежит в ящике «Исходящие». Всего одно нажатие клавиши — и бумажный самолетик уплывает с экрана, а вместо него появляется сообщение «Письмо отправлено».

— Огромное спасибо, — говорит Анна, захлопывая ноутбук. — Я уже у вас в большом долгу.

— Я ничего не сделал, только снял галочку. Вообще-то я не очень дружу с компьютерами.

— Ну тогда примите мои извинения за то, что сразу поставила вас в неловкое положение.

На это Томас возражает, что люди часто чувствуют себя не в своей тарелке в подобной ситуации и что могло быть куда хуже — хорошо, что они не на пробежке, не в спортзале, не у стоматолога, не в самолете и не в толпе на концерте.

— Похоже, вы попадали в забавные ситуации, — предполагает Анна.

— Mais non.[1] Это я так, для примера! У меня не очень большой опыт. Это мое… пятое свидание.

— За какое время?

— Полгода.

— Полгода? — это признание так неожиданно, что Анна не может скрыть своего недоверия и громко смеется, но берет себя в руки и с раскаянием прикусывает губу. Но Томаса ничуть не смущает ее реакция, и он еще раз подтверждает, что за полгода программа показала ему совпадение лишь с четырьмя девушками. Анна отмечает, что его глаза всегда широко распахнуты, даже когда он спокоен; зеленые круги радужной оболочки ярко выделяются на белом фоне.

— Полагаю, совпадений вообще не так уж много, — Томас пожимает плечами.

— Так и есть.

— Что ж… приму это как комплимент.

— И правильно.

— Зато, — он наклоняется вперед, положив мускулистые руки на стол, — когда наконец появляется совпадение, значит, оно точно не случайное, — он смотрит ей прямо в глаза, откидывается на стуле и отхлебывает кофе, затем будничным тоном добавляет: — К тому же ты экономишь время.

— Конечно, — улыбается ему Анна. Подобной парадоксальной логике она сама следует в различных ситуациях: например, на работе любит в споре прибегнуть к провокации и заявить что-нибудь такое, что Ингрид косится на нее, не понимая, шутит она или нет. Анне словно открывается первое доказательство совместимости с Томасом, и она отмечает, что ей уже нравится этот парень. Однако делать выводы еще рано, и Анна отбрасывает эту мысль и спрашивает, кем были четыре другие девушки: англичанками или француженками.

— Все англичанки. Это и не удивительно. Я предпочитаю говорить по-английски.

— Почему же?

— Говорить по-французски слишком просто. Это как… — он что-то быстро произносит по-французски, размахивая рукой. Хотя Анна целый год проучилась в Гренобле и когда-то практически бегло общалась на этом языке, она не понимает ни слова из этой скороговорки. — Видишь? Речь течет свободно, слово за слово. Все равно что дышишь. А по-английски я должен прочувствовать каждое слово.

Анна задает вопросы. Он приехал в Лондон, чтобы практиковаться в английском? — Нет, по работе. — Кем он работает? — Звукорежиссером. — В Лондоне? — В Сохо. — Где бы он хотел жить, будь у него выбор? — В Нью-Йорке. Тогда она интересуется, что же ему так нравится в Нью-Йорке, но Томас наклоняется вперед и говорит:

— Ты задаешь слишком много вопросов.

Не моргнув глазом, Анна тоже наклоняется вперед и отвечает:

— Я журналистка.

Томас улыбается и осведомляется, для каких изданий она пишет. Она сообщает название вебсайта. Он, кажется, под впечатлением. Она предупреждает его следующий вопрос и объясняет, что пишет очерки об известных женщинах и в пятницу будет брать интервью у Сахины Бхутто, а на следующей неделе у Амаль Клуни.

— Кто это — Сахина Бхутто?

— Архитектор. Ты наверняка ее знаешь. Она построила «Жестяную банку» и то здание в Китае, которое видно из космоса.

— У меня не слишком широкий кругозор.

— Ты что, она такая знаменитая персона. И жутковатая. А мне придется беседовать с ней!

Томас медленно кивает, опустив уголки рта в унылом удивлении.

— Ты настоящая журналистка.

— Полагаю, да. Пишу слово за словом по-английски. Но это не так легко, как дышать. Больше похоже на выдергивание зуба.

Анна хочет развернуть эту тему — сдержанная реакция Томаса позволила ей думать, что она может свободно поговорить на волнующую ее тему, не вымучивая улыбку. Наверно, она даже может признаться, что не уверена, способна ли осилить эту работу и хочет ли вообще этим заниматься. Но Томас мгновенно подхватывает ее слова: ему нравится это сравнение — «выдергивание зуба». Он впервые оживляется и добавляет, что во Франции сказали бы tirer les vers du nez — «тащить червей из носа».[2] Анна выражает сомнение, что эти два высказывания обозначают одно и то же, но Томас оставляет ее замечание без внимания и перечисляет другие французские идиомы: «называть кошку кошкой», «подбросить кролика», «прыгать с петуха на осла».[3] Анна пытается объяснить ему значение выражений «белый слон» и «красная селедка»;[4] эти словосочетания смешат обоих, и после того как смех проходит, они долго смотрят друг другу в глаза. У Анны захватывает дух. Она хотела бы знать, что чувствует Томас. Его лицо снова становится бесстрастным, но, возможно, это маска, скрывающая избыток эмоций. Она слышала о парах с необычайно высоким индексом совпадения, которые на первой же встрече часами сидели и смотрели друг на друга, не произнося ни слова. Но у нее-то с Томасом совпадение всего 72 балла, и ей не стоит терять голову.

— С тобой так интересно, — произносит он. — Пойдем куда-нибудь выпьем?

Неожиданное предложение: сейчас всего полшестого, на улице даже не стемнело. Анна колеблется, но Томас уже натягивает куртку. Анна смотрит, как он застегивает пуговицы до самой шеи, поросшей темными волосами, и мямлит, что ей, к сожалению, нужно идти. Но сама слышит, как слабо и неубедительно звучат ее слова, и, когда Томас встает, она снова любуется его высокой фигурой, мужественным видом, ярко-зелеными глазами. Над его головой вспыхивает число 72.

— А мы недолго, — говорит он, оборачивая шарф вокруг шеи. — Ты сама сказала, что у меня в долгу.

Они выходят на Поуленд-стрит, Томас на полшага впереди, пересекают Оксфорд-стрит и оказываются в Фицровии. Анну раздражают ее потертые ботинки, вместо звонкого стука издающие унылый хлюпающий звук, словно выпуская из каблуков воздух. Оба идут молча, потом Томас говорит, что Анна, если хочет, снова может вести себя как журналистка, и тогда девушка напоминает ему, что он не ответил, почему Нью-Йорк — его любимый город.

— А что в нем может не нравиться? Это же Нью-Йорк. Я люблю в нем все без исключения, — он произносит «ислючення».

— Ну, я, например, не в восторге от планировки, — возражает Анна. — Все эти улицы и авеню под номерами.

— Интересная ты журналистка — отвечаешь на собственные вопросы.

— Никаких названий, только номера, квартал за кварталом. Это так… скучно.

— Я как-то об этом не думал. Но ведь в этом есть смысл.

— Но разве через некоторое время тебя не начнет бесить от бесконечных прямых углов?

— Смысл в этом есть, — повторяет Томас, словно закрывая тему. — Всем нравятся прямые улицы.

Анна чувствует легкое раздражение, но, пожалуй, это даже к лучшему: она словно обретает под ногами твердую почву после приступа головокружения. Ладно, выпьет стаканчик, максимум два, и уйдет.

— А мне не нравятся, значит, уже не всем.

Вместо ответа он поворачивается к входной двери, за которой открывается узкая лестница. Они спускаются в бар с низкими потолками, выложенным шахматной плиткой полом и обитыми зеленой кожей полукабинетами. Официант в бабочке принимает заказ и возвращается с двумя стаканчиками, наполненными в основном льдом и листьями. Анна опустошает свой за четыре глотка, слушая, как Томас рассказывает о своей работе и, удовлетворяя ее интерес, о любимых звуках: поющей пилы, стучащих в окно капель дождя, очищаемого мандарина.

— Мандарин же чистится бесшумно?

— Обожаю этот звук! — Томас снова приходит в возбуждение. — Он похож на треск отлепляемой липучки, но гораздо мягче. Только мандарин должен быть спелым, чтобы между кожурой и мякотью был воздух. Тебе надо попробовать.

Подходит официант, Анна соглашается на еще один стаканчик, справляется с ним так же быстро, как и с первым, и идет в туалет. Должно быть, француз очень ей нравится: увидев в зеркале, что челка ведет себя хорошо, девушка испытывает облегчение. Когда она возвращается к столику, ее ждет третий коктейль вместе с мандарином, который, видимо, принес официант по просьбе Томаса. Девушка чистит его, держа около уха, но ничего не слышит из-за громкой джазовой музыки и гомона бара. Томас забирает у нее фрукт, говоря, что он недостаточно спелый. Он очищает кожуру до конца, и они вместе съедают плод. Томас передает Анне дольки, а она кладет их в рот, и это кажется ей неприличным, почти непристойным занятием, которому не пристало предаваться на публике. Но Томас раскрепощается еще больше, становится болтливым, пока не допускает ошибку: когда телефон в ее сумке звонит и сумка заметно вибрирует, он называет ее «сука» вместо «сумка». Анна хохочет; он, кажется, несколько обижается и предлагает перейти на французский.

— Pourquoi pas? — говорит она. — J’adore parler français![5]

Томас сияет от удовольствия и просит ее рассказать о себе. Собрав все знания, полученные в школе и во время учебы во Франции, Анна сообщает, что сейчас живет в Килберне, куда переехала из восточного Лондона, что выросла в Бедфордшире, у нее есть брат Джош, живущий в Австралии, и — только лишь из-за того, что на ум пришли нужные французские слова, — что ее отец умер пять лет назад:

— Mon père est mort il y a cinq ans, — однако быстро уводит разговор с этой больной темы, продолжая рассказывать о себе: она закончила Университет Шеффилда и год училась в Гренобле; прежде чем начала заниматься журналистикой, хотела открыть свой бизнес или социальное предприятие. Говоря по-французски после столь долгого перерыва, Анна испытывает почти чувственное удовольствие, словно открывает дверь в прежде заколоченную часть мозга. Спиртное развязывает ей язык, и при помощи жестов ей даже удается поведать об одной своей старой задумке, «Общественном амбаре», где люди за скромный ежемесячный взнос смогут брать напрокат высококачественные инструменты для домашних нужд.

— C’est une super idée, — хвалит Томас.

— Tu penses?

— Oui, vraiment.[6]

Анна ловит себя на мысли, что ее собеседник лжет из вежливости, но так хочется верить ему, тем более что он задает вопросы: какой ежемесячный взнос она станет брать, какие инструменты попадут на склад, где он будет располагаться? Ей льстит, что Томас выказывает более живой интерес к ее любимым замыслам, чем к ее профессиональной деятельности, и она приходит к заключению, что это неслучайно — вероятно, именно на подобных склонностях и основано их совпадение. Он любопытствует, почему Анна не осуществила идею «Общественного амбара», и она чуть было не повторяет, что у нее умер отец, но вовремя понимает, что это не прозвучит как убедительное оправдание ни на одном языке.

— Je ne sais pas, — только и говорит она. — Sans raison.[7]

Томас настойчиво просит ее рассказать о других идеях, и Анна пытается поведать ему о расследовании в Интернете, которое хотела организовать, чтобы найти владельца чемодана, при загадочных обстоятельствах оставленного в аэропорту Хитроу, а позже купленного ею на аукционе в Тутинг-Бек. Но мысль об отце завладевает ею и мешает подбирать слова; ее корявый французский, должно быть, чудовищно извращает заложенный смысл, потому что Томас громко смеется:

— Ça n’a aucun sens![8]

Неожиданно Анна обижается на это замечание — словно с нее сняли защитный слой и оставили уязвимой перед насмешками. Томас, видимо, чувствует смену ее настроения и, вероятно в качестве извинения за свою бестактность, кладет ладонь на ее руку и подается вперед так, что их ноги соприкасаются под столом.

— Maintenant,[9] — говорит он, высматривая в зале официанта, — пойдем ужинать, да?

Анна осознает, что их руки соединены, а ноги касаются друг друга; от этих двух точек соприкосновения электрические разряды пробегают по ее конечностям к низу живота. Девушка представляет, как они ужинают, потом еще выпивают, затем берут такси и едут к нему.

— Не могу.

— Я знаю прекрасное местечко, — он щелкает пальцами, подзывая официанта.

Анна пытается вернуть недавнее возбуждение и сосредотачивается на его поднятой руке, мускулах, перекатывающихся под рукавом толстого джемпера, зеленых глазах, высоком росте, индексе 72. Но все эти наблюдения отскакивают, как мячик от стенки и не вызывают никаких чувств, кроме вины.

— Мне надо идти, — девушка смотрит на часы и убеждается в этом: уже натикало 20:17. Она хватает пальто и сумку и соскальзывает с сиденья.

— Но, — говорит Томас, искренне и глубоко обескураженный, — все ведь так хорошо.

— Да, — Анна сует руки в рукава пальто, вздыхает и произносит: — Все хорошо. Но… — она выговаривает это слово медленно, стараясь намекнуть всему миру на некие обстоятельства.

— А-а, — кажется, он понял. — Но.

— Ага, — она вытаскивает из кошелька двадцатифунтовую купюру. — Может, в другой раз.

— D’accord,[10] — Томас хлопает себя по коленям и встает.

Анна пытается сунуть деньги ему в руку, потом положить на стол, но Томас не позволяет ей, и, поцеловав его в обе заросшие волосами щеки, она поворачивается и направляется к узкой лестнице.

Анна идет к Тоттенхем-Корт-роуд в таком же легкомысленном, отрешенном состоянии, в какое часто погружается после насыщенных эмоциями встреч. Звук собственных ботинок, глухо хлопающих по тротуару, наполняет ее пустое сознание и как будто становится громче, пока наконец не захватывает слух почти безраздельно. В метро она запивает глотком минеральной воды таблетку и видит перед собой скамью, застеленную газетой. Листы трепещут от ветра, гуляющего по вагону, и наконец поток воздуха набирает такую силу, что переворачивает страницу, создавая явственное впечатление, будто газету листает невидимка.

Быстрее, чем ей хотелось бы, Анна приезжает на станцию «Килберн-Хай-роуд» и направляется к югу под огромным, как пещера, сырым железнодорожным мостом. Еще только девять вечера, но улица уже темна, тиха и погружена в сон; жалюзийные двери в большинстве магазинов опущены, работает лишь круглосуточная бензозаправка, да в гигантском пабе, куда Анне никогда и в голову не приходило заглянуть, светятся экраны телевизоров, транслирующих футбол, и кричат болельщики. Она сворачивает на Кавендиш-роуд, минут пять с трудом поднимается на холм и оказывается на Моубрей-роуд, застроенной однотипными примыкающими друг к другу домами. В одном из них она живет. Неплохо было бы пройти дальше и сделать еще один круг до метро и обратно, чтобы затих звон в голове, оставшийся после коктейлей, но она и так уже припозднилась. Немного постояв с ключом в протянутой к замку руке, Анна отпирает дверь и входит в дом. Входная дверь ведет в крошечную переднюю, к двум другим дверям. Она открывает ту, что расположена напротив входа, и крадучись начинает подниматься по лестнице — одна ступенька, две, три. И тут девушка слышит, как отворяется дверь гостиной.

— А вот и она, — встречает ее Пит, появляясь на пороге.

Анна непринужденно доходит до верхней площадки и оборачивается к нему лицом.

— Я пришла.

Свет на площадке не горит, и широкая фигура Пита подсвечивается из комнаты.

— Я уже начал волноваться, — Пит скрещивает руки и прислоняется к стене. Он в тех же вареных джинсах и футболке, которые носит почти каждый день на учебу, щетина на лице отросла, и спутанные завитки уже можно назвать бородкой.

— Волноваться? — удивляется Анна, расстегивая куртку. — С чего бы?

— Ты не отвечала на мои звонки. И не перезвонила насчет ужина. Я уже представлял самое худшее. Машины с мигалками, полицейского, стучащего в дверь.

Анна пристально смотрит на крючки на стене у себя над головой и, пока снимает пальто и вешает его, чувствует себя плохой актрисой — марионеткой, подражающей действиям человека.

— Ничего такого страшного, — произносит она, стараясь говорить будничным тоном. — Просто выпили немножко с Зарой.

— В самом деле? И как поживает Зара? — он слегка подчеркивает имя, и Анна вдруг поднимает на Пита взгляд: лицо его непроницаемо, широкие плечи, кажется, заслоняют дверной проем, преграждая ей дорогу. На мгновение Анну посещает параноидальная мысль, что он откуда-то знает обо всем, что он проследил за ней, но она быстро отвергает это подозрение как беспочвенное и вызванное алкоголем и чувством вины.

— У Зары все прекрасно, — отвечает она как можно более небрежно. — Очень занята. Они с Кейром сносят дома очередную стену.

— Еще одну?

— Представляешь, да? Похоже, хотят сделать из квартиры спортзал.

— Хорошо, если дом не рухнет.

Теперь Анна улыбается, и Пит улыбается ей в ответ. Она словно приняла пилюлю для облегчения тревоги: слава богу, он верит ей и у него нет причин в ней сомневаться. Она отправляется по лестнице вниз, к нему; пропуская ее, Пит отклоняет свое широкое туловище в сторону и становится похожим на услужливого привратника. Когда Анна проходит мимо, он тянется к ее щеке и щекочет ее поцелуем. В гостиной на диване рядом с пультом от телевизора лежит обложкой вверх раскрытый учебник, а на экране конкурсантка в кулинарной передаче испуганно наблюдает, как судьи обсуждают ее шоколадный мусс. Анна направляется в угол между книжным шкафом и диваном и присоединяет свой телефон к зарядному устройству, которое делит розетку с торшером. Она проверяет, написал ли ей уже Томас, видит, что нет, и испытывает облегчение, поскольку Пит следует за ней в комнату и спрашивает, не хочет ли она поесть — от ужина кое-что осталось.

— А что там? — интересуется Анна, все еще стоя спиной к молодому человеку и размышляя, не лучше ли просто отключить телефон.

— А что бы тебе хотелось? Ты бы предпочла мясо или рыбу?

— Рыбу.

— Если бы ты сказала «мясо», ты бы предпочла белое или красное?

Анна отключает телефон и оборачивается к Питу, который стоит, прислонившись к притолоке, а в его глазах поблескивают огоньки озорства. Вообще Пит не особенно словоохотлив, но вечерами после учебы он не прочь побалагурить и часто бывает даже игрив.

— Хм. Белое.

— Если бы ты сказала «красное», ты бы предпочла ягненка или говядину?

— Ягненка.

— Если бы ты сказала «говядину», ты бы предпочла стейк или переперченные фрикадельки в соусе?

— Стейк, — отвечает она, и Пит хлопает в ладоши.

— Что ж, моя дорогая, сегодня тебе везет.

Анна закатывает глаза, но, когда идет мимо него в коридор, не может сдержать улыбки: по правде говоря, от мысли о пикантном стейке у нее текут слюнки. Но в кухне она с удивлением видит большую миску с чем-то зеленым и бежевым, где тонко нарезанное мясо перемешано с бобами, листьями и мелкими семенами, а также причудливой крупой, о которой все время болтают Пит и Зара, — перловка, киноа или кускус, но Анне она всегда смутно напоминала лягушачью икру. Пит проходит следом и снова наблюдает за ней от двери.

— Холодное? — спрашивает Анна.

— Это салат.

— А что за красненькие фитюльки?

— Зерна граната.

— А эти завитки?

— Если не хочешь, ничего страшного, я доем завтра на обед.

Она перемешивает замысловатую кашу деревянной ложкой. Есть такое не хочется, уж лучше остаться голодной. Эта мысль заставляет девушку испытать чувство вины.

— Может, я быстро сварганю что-нибудь простенькое? — Анна, смахивает с лица гримаску брезгливости и внимательно смотрит на Пита, словно просит разрешения. — Лапшу, например.

— Лапшу! — отзывается Пит, словно находит это слово забавным.

Анна снова говорит, что хотела бы съесть что-нибудь легкое, и пожимает плечами, отводя глаза. Пит вздыхает и после паузы — Анна почти чувствует, как ее бойфренд силится подавить раздражение, — повторяет ничего страшного и что он съест салат завтра на обед. Он снова замолкает, а Анна в это время включает радио и вытаскивает из холодильника и кухонного шкафа продукты: сухую лапшу, красный лук и половину желтого перца. Она берет разделочную доску и нарезает лук кубиками, а Пит рассказывает ей как прошел день и как директор школы в Актоне, где он проходит практику, предложил ему после сдачи экзаменов поступить к ним на работу. По «Радио-4» транслируют передачу об этических проблемах использования плацебо в медицине.

— Это… здорово, — говорит Анна, снимая вок с сушилки и ставя на сильный огонь. Звучит не очень убедительно, поэтому она повторяет, что это просто замечательно, и вдруг понимает, что ей тоже придется поделиться тем, что происходило сегодня. Такая перспектива почему-то вызывает у нее чувство усталости.

— У меня тоже есть новости, — начинает она. — На работе мы представляли идею серии статей для компании «Брайтлинг», ну знаешь, те, что делают часы. Так вот, там целый цикл про влиятельных женщин. И они, типа, попросили меня вести проект…

Она быстро переводит взгляд на Пита. Тот кивает и спрашивает:

— Правда? И это значит…

— Это значит, что мне предстоит брать интервью у всех этих знаменитостей. Сначала у Сахины Бхутто, а через неделю у Амаль Клуни.

— Амаль Клуни? Жена Джорджа Клуни?

— Адвокат по защите прав человека, — добавляет Анна, продолжая суетиться у плиты: наливает кипящую воду из чайника, кладет в вок нарезанный перец — и все это стараясь не встречаться взглядом с Питом.

— Я знаю, кто она такая. Это же… это же изумительно, Анна.

Девушка отвечает лишь:

— Да, неплохо, — и начинает деревянной лопаткой перемешивать овощи в воке. Лук уже понемногу золотится по краям, и масло брызжет прямо ей на одежду. Анна чувствует, что Пит пытается уловить охватившие ее эмоции, и не отрывает глаз от плиты, словно приготовление пищи занимает все ее внимание. Через мгновение Пит прочищает горло и спрашивает, когда «всё это» начнется. Анна отвечает, что беседа с Сахиной состоится в пятницу, а статья будет опубликована неделей позже.

— В твой день рождения? — он смеется. — Удачно, да?

Анна ничего не говорит. Она берет упаковку лапши и пытается открыть ее, но пакет скользит в ее жирных пальцах.

— Это огромное достижение, Анна, — восклицает Пит. — Настоящее событие.

— Не совсем. Я уверена, что это идея начальницы моего начальника, вряд ли Стюарт хотел моего назначения.

— Ну, лучше, чтобы тебя любил большой босс, чем маленький.

— Но я думаю, она симпатизирует мне исключительно потому, что я флиртовала с ней в прошлом году на вечеринке.

Вместо ответа Пит понимающе, покровительственно улыбается, как будто это типично для нее — принижать значение таких событий, пытаться увернуться от любой похвалы. Анна хочет сказать, что она почему-то совсем не испытывает ни гордости, ни радости, но подходящие слова не приходят на ум, а может, у нее просто нет сил подыскивать их. Она снова делает попытку открыть пачку лапши, на этот раз зубами, но пакет не поддается. Ее пальцы пахнут мандариновыми корками.

— Кстати, насчет дня рождения: ты уже разослала приглашения?

— Только напоминания по электронной почте.

— Но осталась всего неделя.

— Я знаю, когда у меня день рождения.

Вода в ковшике яростно бурлит, а овощи в воке уже начинают подгорать. Анна берет нож и решает в конце концов проткнуть пакет с лапшой.

— Я думал о том, что мы подадим к столу. Предлагаю блюда в испанском стиле. Начнем с гаспачо, потом предложим тарталетки со шпинатом и рикоттой, а под занавес большую паэлью.

Нож легко вонзается в упаковку, но застревает в клеевом шве пакета и никак не вытаскивается. Вода в ковшике выкипает. Анна толкает нож сильнее.

— Или морепродукты. Несколько блюд. Копченая рыба. Крабы в панцире. Лангусты, норвежские омары, мидии. Однако тебе надо определиться, чтобы я мог сделать заказ у торговца рыбой. Сколько ожидается гостей? Восемь? Я встану пораньше и прямо с утра схожу на «Биллингсгейт»,[11] а потом…

— Ой!

Анна роняет нож на стол и хватается за левое запястье. Лезвие прорвало пакет, и она порезала кончик указательного пальца на левой руке. Анна поднимает палец и смотрит, как в ранке выступает алая капля и течет вниз.

— Осторожно! — говорит Пит. Анна подходит к раковине, он направляется к ней, по пути выключая конфорку. — Больно?

— Просто ссадина, — она держит палец под холодной водой.

— Дай взгляну, — заботливо предлагает Пит, кладя ладонь ей на спину.

— Все в порядке, — раздраженно отвечает Анна. — Не надоедай мне.

Пит убирает руку. Какое-то мгновение она колеблется, потом слышит, как он выходит из кухни, идет по коридору и закрывает дверь гостиной. Она переводит взгляд на матовую металлическую мойку и наблюдает, как кровь превращается в ржавые ручейки и исчезает в сливном отверстии.

Два часа спустя Анна и Пит сидят, как обычно, на разных концах дивана в гостиной, а выпуск новостей «Ньюснайт», которые Анна смотрит ежедневно, пытаясь убедить себя, что она всегда в курсе событий, приближается к своему безотрадному завершению. Справа от нее Пит, непрестанно зевая, постепенно сползает в горизонтальное положение. Когда Анна берет пульт и переключается на «Би-би-си Ньюс 24», он уже почти лежит, но не встает и не выходит из комнаты. Слева от Анны, повыше и позади плеча, на книжной полке заряжается ее телефон, выключенный и бездействующий и все же настойчиво напоминающий о себе. Показывают сюжет о новом любовном тесте «Кисмет», и на экране появляется лицо Рэймонда Чана, который с улыбкой заявляет, что нападки на компанию просто абсурдны и упрекнуть ее не в чем. Анна переключается на «Аль-Джазира». Они слушают, как синоптик сообщает, что к Британии движется атмосферный фронт, который ненадолго принесет жару, потом Пит опять громко зевает, хлопает рукой по подлокотнику дивана и объявляет, что идет спать. Анна говорит, что придет через минуту, — хочет посмотреть анонс новостей. Она не собирается обманывать Пита, но услышав, что тот, умывшись, поднялся по лестнице в мансарду, включает свой телефон. Анна чувствует, что Томас должен прислать сообщение, и знает, что от любопытства не сможет заснуть. И действительно, когда загорается экран, раздается характерное жужжание — сигнал входящего сообщения от «Кисмет».

Томас-72: «Приятно было познакомиться. Жаль, что ты так скоро ушла. Все время думаю о тебе! Стоило дождаться пятой встречи! Ужин на выходных? Ц. Т.»

Анна перечитывает сообщение несколько раз, и мысль о том, чтобы встретиться с Томасом снова, ворошит угольки ее прежнего пыла. Она подносит пальцы к носу — они все еще пахнут мандариновыми корками, даже после душа. И ей неожиданно приходит в голову, что идея провести с Томасом ночь хороша. Это прагматичный, даже разумный поступок. Возможно, если она встретится с французом, напьется, поедет к нему, разденется донага и переспит с незнакомцем, этот спонтанный секс избавит ее от мучительных сомнений и она станет спокойной, трезвомыслящей, решительной. «Кисмет» не предоставляет фотографий участников, и девушка пытается воспроизвести в памяти образ Томаса — как он стоит возле нее в кафе, помогает подсоединиться к Интернету, — но это лишь обращает ее мысли к списку влиятельных женщин, и события в кафе тут же стираются из памяти: ее больше занимает, пришел ли ответ из «Брайтлинга» на ее письмо и что именно ей написали. Восторженное одобрение ее списка будет гораздо лучшим завершением дня, и она сможет заснуть с чувством удовлетворения и выполненного долга. Анна выходит из программы «Кисмет», открывает рабочий электронный ящик и на самом верху списка входящих видит помеченное красным флажком письмо от Стюарта, пришедшее в 18:27: три предложения, адресованные отделу маркетинга «Брайтлинга» (с копией для Анны), в которых начальник заверяет партнеров, что наверняка должно быть «простое объяснение» этого факта, и обещает, что «подобное больше не повторится». Анна переключается на предыдущее сообщение, от Карла из «Брайтлинга», пришедшее в 17:33: он благодарит Анну за список, но просит перепроверить, действительно ли Мексика находится в Южной Америке.

— Что за…

Ниже сообщения Карла Анна обнаруживает собственное письмо, отправленное в 16:59. Она открывает прикрепленный файл и видит имена пятнадцати женщин, распределенные по шести континентам — Северная Америка, Южная Америка, Европа, Азия, Африка и Австралия — таблица в том виде, в каком она была до внесения окончательных исправлений. Анна возмущена, она полагает, что стала жертвой вопиющих технических неполадок, специально подстроенных врагами, чтобы ей напакостить. Этого не может быть: она ясно помнит, как перераспределяет имена по колонкам, как подходит Томас, как письмо не отправляется и как он перезагружает компьютер. Но вот сохранила ли она исправления? Конечно сохранила. Хотя не исключено, что нет. Собственно, раз файл ушел без изменений, стало быть, нет. Вот в чем все дело: человеческий фактор. Как в тот раз, когда фильтр «Антиплагиат» подловил ее на нечаянном заимствовании фразы из «Википедии» или когда она перепутала названия редких видов тропических жаб и лягушек. Элементарная ошибка по невнимательности. Сердце девушки болезненно стучит, она хочет немедленно все исправить: пишет письмо всей команде, принося извинения за путаницу и объясняя, что случайно прикрепила не тот файл. Но глупо отправлять письмо так поздно. Анна удаляет его и начинает составлять короткую записку Стюарту с копией Поле: она сожалеет о случившемся и завтра первым делом внесет правку. Но и это послание кажется ей идиотским, ведь ничего уже исправить нельзя. Так что Анна удаляет и это письмо и сидит неподвижно, пока экран телефона не темнеет и она не роняет аппарат на колени.

Тут в новостях снова появляется Рэймонд Чан, отрицающий всяческие бесчестные действия со стороны их компании. Анна выключает телевизор и сидит впотьмах; лишь пробивающийся с улицы через жалюзи оранжевый свет фонарей подсвечивает мебель в комнате. Часы на стене показывают одну минуту до полуночи. Кончается очередной день, думает девушка. Но она не ощущает умиротворения: сердце ее бешено колотится, нервы истрепаны, а глаза полны слез. Теперь ей ни за что не уснуть. Это не конец дня, это начало ночи.

СРЕДА

В среду вечером Анна решает принять ванну. Это, несомненно, самое приятное средство против бессонницы из тех, что она вычитала на сайте Национальной службы здравоохранения (среди прочего назывались дыхательные упражнения, теплое молоко на ночь, отжимания и секс). Она залезает в воду и осторожно присоединяет дорогие шведские наушники — главный подарок, полученный на прошлый день рождения, — к стоящему на полу ноутбуку, в котором Spotify,[12] основываясь на ее персональных плейлистах, предлагает рекомендованные треки. Spotify обладает необъяснимой способностью угадывать ее настроение. Чаще всего вечерами — нежится ли она в ванне, или лежит на диване, или просто сидит в темноте — Анна закрывает глаза и представляет себя в черной музыкальной комнате; настойчивый ритм и парящие аккорды танцевального трека мгновенно открывают внутри нее целый ландшафт эмоций, вызывают клубящуюся грозовую тучу чувств. А бывает, что неожиданно нечто классическое, десятилетней давности погружает ее глубоко в воспоминания о том, как она брала на себя роль диджея на бесчисленных вечеринках, которые они с Зарой закатывали, когда вместе снимали квартиру в Хакни. Тогда Анна обычно садилась за ноутбук за столом на кухне и составляла плейлисты из современных, узнаваемых, хитовых композиций, вызывавших восторженные завывания четверых танцующих — эти вечеринки они называли «Танцевальный клубок», — а те, что, пребывая в отключке, давно валялись на полу, внезапно оживали и начинали в исступлении прыгать.

Но сегодня вечером Spotify подводит ее: предлагает либо заезженные, потерявшие свое очарование, навязшие в зубах песни, либо что-то незнакомое и мутное, и Анна постоянно протягивает руку из ванны и переключает на следующую композицию. Настроение ее не улучшается, если ей и удается найти то, что нравится, но она упорно продолжает лежать в горячей воде с раскрасневшимся, покрытым каплями пота лицом, осаждаемая со всех сторон тревогами, волнениями, неприятными воспоминаниями. Даже большие пальцы ног, высовывающиеся из мутной воды, действуют на нервы: сколько раз она видела ободранный кроваво-красный лак на отросших ногтях и думала, что пора бы обновить педикюр, и сколько раз откладывала это в угоду гораздо более насущным заботам вроде сегодняшней. Воспоминания о том, как ее вызвали в «тихий уголок», крутились в голове весь вечер. Стюарт не злился и не повышал на нее голос — она ожидала именно такой реакции за отправку неверного списка влиятельных женщин, — но в каком-то смысле повел себя еще хуже: он охарактеризовал положение как «конфуз» (а вид сконфуженного Стюарта — это издевательство) и потребовал от нее подтвердить, что она «держит руку на пульсе» в приготовлениях к интервью с Сахиной и действительно «готова к этому». После беседы Анна до самого обеда пребывала в возбужденном состоянии, а во время обеда, переписываясь с Зарой в WhatsApp,[13] разозлилась, как и подруга, поскольку та не одобрила ее затею поужинать с Томасом-72. Хуже всего было, вернувшись домой, к Питу, который снова приготовил ужин «на двоих», лгать ему, что в субботу вечером она договорилась встретиться с Джаз и Хамзой. Анна с трудом выдавила из себя эти слова, но, что самое ужасное, Пит принял это сообщение с таким воодушевлением, словно единственная его забота — создать для нее максимально комфортные условия. Его доверчивая улыбка… Одно воспоминание о ней так обостряет терзающее Анну чувство вины, что ей начинает казаться: она не сможет осуществить свой замысел, никак не сможет.

Пытаясь заглушить угрызения совести, она снимает наушники, выдергивает пробку из ванны, вылезает из воды, вытирается, принимает таблетку, чистит зубы. За всеми этими манипуляциями Анна твердит себе, что абсолютно ни в чем не виновата: в конце концов, она подписалась на «Кисмет» из любопытства и еще ничего не произошло. А если ей немного не по себе, не значит ли это, что всё не всерьез?

Немного успокоившись, она, дрожа, выходит из наполненной паром ванной и взбирается по лестнице в спальню. Еще нет и половины двенадцатого, а Пит уже сладко посапывает. Анна натягивает пижамные шорты и майку, завязывает влажные волосы в узел, выключает настольную лампу, ныряет в постель и закрывает глаза.

Она не спит. Вернее, впадает в забытье на минуту, но внезапно ей кажется, что она падает, и, вздрогнув, девушка просыпается. Потом она просто лежит, преисполнившись бодростью — сна ни в одном глазу, словно минутная дрема придала ей сил. Она крутится с боку на бок, но никак не может принять удобное положение; все тело словно заряжено нездоровой энергией, как будто организм чувствует: что-то не слава богу. Мастурбация помогла бы отвлечься от тревожных мыслей и снять напряжение, но перед ванной Анна выпила вина, а оно, даже в объеме бокала, мощно препятствует оргазму. Правда, и Зара, и Пит утверждают, что эта проблема существует только в ее голове. А что не в ее голове? — всегда возражает Анна. Она ложится на спину, при этом в одеяле и подушке отдается ее пульс, а потом снова поворачивается на правый бок, лицом к Питу — его силуэт проступает в темно-синей тьме. Словно в ответ на ее движение его дыхание меняется: губы раскрываются, и язык с каждым вздохом слегка пощелкивает. Анна думает о том, что рассказала ей Ингрид: они с Сэмом чаще всего спят, переплетясь телами, ее голова на его груди, а его рука обнимает ее спину. Она пытается припомнить, когда они с Питом последний раз так спали и было ли такое вообще, и в этот момент он всхрапывает — издает всего один долгий сдавленный рокочущий звук, но в мозгу Анны тут же невольно вспыхивает число 70, она вздыхает и, оставив надежду заснуть, встает с постели и надевает халат.

В кухне она дотягивается до задней стенки шкафа и достает бутылку дорогого виски, привезенного с острова с загадочным названием Джура, — рождественский подарок от родителей Пита, — наливает в стакан на один палец и добавляет звонкий кубик льда. За последние несколько недель Анна ополовинила содержимое бутылки, прикладываясь по чуть-чуть во время одиноких ночных бдений. Что подумает Пит, когда увидит это? — ужасается она и борется с искушением долить в бутылку холодной воды из-под крана. Но это означало бы перешагнуть через важный порог и признать существование проблемы, которой на самом деле нет, поэтому Анна ставит неиспорченный виски назад в шкаф.

По пути в гостиную она забирает из ванной ноутбук, потом сворачивается калачиком на диване и целый час изучает сведения о Сахине Бхутто. Большинство статей содержат основные факты биографии Сахины, беглый обзор ее главных проектов — «Жестяной банки» и стадиона в Китае, который виден из космоса, — и байки, подтверждающие грозную репутацию архитектора: однажды она заставила повернуть назад самолет, поскольку ей в голову пришла идея, которую требовалось срочно перенести на бумагу, в другой раз она разогнала фирму, которая не смогла обеспечить ей получение контракта. Эти истории повторяются почти слово в слово в Times, Newsweek и Vogue, и создается впечатление, что основным способом получения информации для всех изданий является воровство фактов. Анна копает глубже, и на третьей странице результатов поиска находит нечто интересное: на сайте Королевского института британских архитекторов размещена научная работа студента Университета Огайо под названием «Сахина Бхутто и модернизм» — тщательное исследование, основанное на достоверных фактах и содержащее малоизвестные сведения о Сахине начиная с ее юности в Пакистане и первых шагов в Америке. Это вдохновляет Анну набросать десять новых вопросов, и она принимает решение: как бы ни повернулся разговор, каким бы мучительным ни оказалось общение с Сахиной, она не станет писать шаблонную статью, подобную прочим. Ее статья будет отличаться свежестью, проницательностью, прольет свет на личность архитектора. Может быть, если ей это удастся, она поразит Стюарта и Полу, они простят ее за путаницу со списком влиятельных женщин и разглядят в ней зрелого журналиста.

Анна уточняет формулировки вопросов и отправляет их себе на рабочий ящик. Теперь, с чувством выполненного долга, она идет на кухню и наливает еще виски — на этот раз на два пальца — и решает поискать в Сети что-нибудь расслабляющее или интересное, прежде чем попытаться снова заснуть. Интернет-браузер обновляется, предлагая ей обзор новостей на основании истории поисков. Анна размышляет, стоит ли открывать статью о знаменитостях с удивительно высоким коэффициентом интеллекта — учитывая, как такой выбор может повлиять на ее профиль в «Кисмет», — и вместо этого заходит в «Фейсбук». Она пролистывает посты и натыкается на фотографии Ингрид, сделанные в выходные за городом. Появилось больше двадцати новых снимков, и Анна изучает каждый начиная с того, что запечатлел часть компании отдыхающих на заднем сиденье машины, проносящейся по унылому шоссе. Затем группа людей в шарфах и шапках бредет через грязное поле; они же танцуют перед камином в деревянном доме с низкими потолками; купаются ночью в закрытом бассейне — это место, должно быть, дорогое, — каждый перед погружением в бирюзовую воду запечатлен в полете с распростертыми руками и ногами. Последнее фото изображает более благопристойную сцену в столовой — вероятно, похмельный обед на следующий день. При виде торта с зажженными свечами, который вносят в комнату, Анна внутренне содрогается.

Ее день рождения через девять дней. Она смотрит поверх экрана на узкий обеденный стол, стоящий в темноте гостиной, и представляет семерых или восьмерых друзей, теснящихся за ним. Под утро они уйдут, а она останется вдвоем с Питом. При этой мысли Анна издает низкий стон: это пугает ее больше, чем все проблемы на работе, больше, чем что бы то ни было, и она снова вспоминает тот воскресный день месяц назад, когда осталась в квартире одна и рылась повсюду как ненормальная — вытаскивала вещи из ящиков, сбрасывала подушки с дивана, выворачивала карманы пальто. Она хотела выпить чаю. Но когда чайник закипел, оказалось, что в доме нет молока. Она натянула домашние штаны, чтобы сбегать в магазин, но в ее кошельке, сумке и пальто обнаружилось всего 27 пенсов — не хватило бы даже на пол-литровый пакет. Анна злилась: задрипанный угловой магазин находился прямо через улицу, в одной минуте ходьбы, а банкомат — на торговой улице в десяти минутах от дома. Она начала обыскивать квартиру в поисках мелочи, проверила все ящики на кухне, все пальто в коридоре, потом перешла в гостиную и продолжила поиски даже после того, как ее осенило, что продавец в магазине не откажется дать ей молоко в долг, но дело было в принципе: где-то в доме должны быть деньги, обязательно. В спальне Анна поводила пальцем по иностранным монетам, которые они после каждого отпуска высыпали на блюдце, потом обшарила карманы всей одежды на вешалке, но не нашла ничего, кроме квитанций из химчистки и оторванных пуговиц. В конце концов она взялась за одежду Пита, казавшуюся упрямым доказательством его существования: начала с повседневных джемперов, футболок и джинсов, свидетельствующих о его новой студенческой жизни, затем принялась за грубые флисовые куртки и свитера с логотипом садового центра, где он раньше трудился, и в итоге добралась до рубашек, хлопковых брюк и костюмов, в которых он ходил на работу в международную инженерную компанию. Когда она ощупывала один из костюмов, в шелковистых складках ткани рука наткнулась на что-то твердое. Анна насторожилась. В кармане пиджака она обнаружила небольшую бархатную коробочку вместе с чеком из ювелирного на Хаттон-Гарден. Она тут же забыла о мелочи, молоке и обо всем на свете и с коробочкой в руках упала на колени. Конечно же, она знала, что это значит. Анна глубоко вздохнула, открыла крышку и в этот миг увидела себя со стороны — в каком-то смысле она все еще видит, как откидывает крышку коробочки, словно с того мгновения месяц назад так и глядит на золотое кольцо с бриллиантом, который сверкает, отражая бесцветное небо.

Анна продолжает смотреть на обеденный стол и представляет, как Пит в конце вечеринки становится на колено, достает эту самую коробочку из кармана и устремляет на нее взгляд снизу вверх, а блеск кольца играет в его наполненных надеждой глазах…

Нет, званый ужин устраивать нельзя. Нужно все отменить, разрушить его планы. Она допивает виски, теперь разбавленный растаявшим льдом, и набирает в поисковике «нанять лодку Лондон». Первое предложение фантастически, почти смехотворно дорогое, так же как второе и третье, но затем Анна находит компанию в квартале Маленькая Венеция, предоставляющую специальные расценки на буднях — 200 фунтов, что выглядит вполне реально. Ее день рождения в пятницу, и можно попросить гостей взять выходной на работе или сказаться больными, а лоботрясу Хамзе и отпрашиваться не придется. Можно сесть на лодку в Маленькой Венеции, проплыть по Камдену и Ислингтону к Хакни-Уик и пойти веселиться должным образом в «Колораму», если клуб еще существует. Да, это подойдет. Анна уже представляет фотоальбом с этой вечеринки.

Без двадцати два ночи. Голова все еще идет кругом, но виски делает свое дело — по телу разливается тепло, перед глазами все расплывается; надо хотя бы попытаться заснуть. Анна снова чистит зубы и взбирается по лестнице; в последнее время это удается ей без труда и лишних размышлений, даже когда она несет две чашки чая. Девушка скидывает халат и, залезая в постель, дрожит. Простыня прохладная, а Пит, который спит как убитый, излучает тепло. Испытывая чувство вины, Анна помещает зад в теплое гнездо, образованное его туловищем и согнутыми коленями. Его рука ложится сверху, как засов, затем его дыхание теряет размеренный ритм.

— М-м-м? — мычит он.

— Извини.

— Что?

— Ничего. Я была внизу.

— А что случилось? — озабоченно спрашивает он.

— Ничего. Просто не могла заснуть.

Молчание, затем Пит вздыхает и переворачивается на спину.

— Теперь и я не сплю.

— Прости. Я старалась не беспокоить тебя.

— Лучше бы ты постаралась не трогать меня! — в его голосе слышится раздражение, но Анна любит, когда Пит сердится: тогда в нем чувствуется сила. Виски сделало ее благодушной и бесстрашной.

— Я думала о своем дне рождения.

— И что?

— Я не хочу приглашать друзей на ужин. Я хочу нанять лодку.

— Лодку? — от тревоги он повышает голос.

— Ну, такая, знаешь, туристическая лодка, на которой плавают по каналам.

— Ты шутишь.

— Днем покатаемся, возьмем с собой еды и выпивки, — и что-нибудь повеселее, вдруг приходит ей в голову. Когда она последний раз глотала таблетку или вдыхала дорожку? Где-то год назад. Или два. А может, Три?

— Будет холодно, — говорит Пит, который даже зимой не носит пальто.

— На мой день рождения всегда тепло. Конец марта непредсказуем.

— Ну тогда будет дорого.

— Да не очень. По будням скидки. Двести фунтов.

Пит фыркает и говорит, что это форменная обдираловка, а Анна думает: если судить по чеку, обнаруженному ею рядом с бархатной коробочкой, за кольцо он заплатил в шесть раз больше. Где, интересно, Пит взял деньги? Он же студент и страдает безденежьем: в этом году они даже не смогли поехать в зимний отпуск — две недели в теплой солнечной стране представлялись ежегодным капризом, но, когда Анна их лишилась, выяснилось, что эта поездка ей необходима в прямом смысле слова по медицинским показаниям. И все же он купил кольцо. Потому что бедность для него — и для большинства других ее знакомых, включая Зару, — не означает собственно быть неимущим; это больше похоже на игру, во многих отношениях забавную, которую можно закончить в любой момент, просто позвонив родителям.

— Я готова заплатить сама, — заявляет она, — если кое-кому кажется, что это слишком дорого.

Молчание. Она почти слышит, как работают его мысли в поисках безобидного предлога, чтобы сорвать ее план.

— Это безумие, — произносит он. — Пригласим всех на ужин, и точка. Эта идея всем нравится. Спи.

Следует еще небольшое молчание, потом Анна говорит:

— Хочу лодку! — это звучит очень по-детски, и она хихикает, переводя разговор в несерьезное русло. Пит тоже смеется, какое-то время они смеются вместе. Возможно, это влияние виски, но Анна неожиданно чувствует нежность к нему — и к его желанию создать с ней семью — и пытается улестить Пита, целуя его мягкое плечо. — Мне не спится.

— У тебя есть предложения?

— Ну… расскажи мне сказку.

— Не-а.

— Тогда страшную историю.

Пит не отвечает, но Анна ощущает, как его тело там, где она касалась его ступнями, сгибом коленей и предплечьями, напряглось от сосредоточенности.

— О, знаю: расскажи мне про акулу.

— Опять?

— Мне нравится эта история. Расскажи с самого начала. В подробностях.

— Ну ладно, — вздыхая, соглашается он. Следует долгое молчание, затем Пит начинает хрипло, почти шепотом: — Дело было на острове Пханган, я жил в бамбуковой хижине. В конце пляжа в море вдавался выступ черной вулканической скалы, а вода под ним была очень темной и прохладной. Каждое утро я нырял на самое дно и на минуту или две принимал позу лотоса.

— Сколько тебе было лет? Когда это произошло? Не упускай детали.

— Уже после школы. Мне было, наверно, восемнадцать или девятнадцать. И вот однажды я находился под водой и увидел рыбу, плывущую в мою сторону. Она приближалась бесконечно долго, и я понял, что она намного дальше и больше, чем я думал. Она надвигалась и росла, надвигалась и росла, и наконец я понял, что это акула, тигровая акула. Она была огромная, не меньше трех метров, и направлялась прямо ко мне.

— Люблю эту историю, — бормочет Анна, уже засыпая.

— Я был совершенно беспомощен, — продолжает Пит, жестикулируя в полутьме. — Но потом произошло что-то странное. Возможно, из-за недостатка воздуха я вдруг стал абсолютно спокоен. Я осознал, что ничего не могу поделать. Я находился под выступом скалы, воздух в легких кончился, но, поскольку предпринять я ничего не мог, не о чем было и беспокоиться. Акула нацелилась прямо на меня, она плыла всего в нескольких метрах и не отрывала от меня глаз. И я бесстрашно ответил на ее взгляд. Клянусь, она ощутила, что я не боюсь, и мы, два странных животных, почувствовали уважение друг к другу. Потом она отклонилась влево, сделала круг и уплыла.

— Просто уплыла!

— Я выкарабкался из-под скалы и выскочил из воды, задыхаясь и удивляясь, что остался жив.

Анна придвинулась ближе к его теплому телу.

— Уплыла, — прошептала она.

— Мы словно поприветствовали друг друга.

— Да.

— Типа «доброго утречка».

— Просто уплыла…

— Именно. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

ЧЕТВЕРГ

В четверг, как и обещал прогноз, погода стоит ясная и теплая, и по дороге на обед Анна с удовольствием замечает, что впервые в этом году люди вышли на улицу в рубашках и в футболках. Солнечный свет пронзает туман апатии и похмелья, который заволок девушку утром. На углу Дин-стрит и Беруик-стрит Анна встречается с Зарой, и та ведет ее к Олд-Комптон-стрит в новый японский ресторан, о котором уже все уши прожужжала, там они покупают лапшу рамен и идут в небольшой парк в центре Сохо-сквер. По пути ни одна из них не упоминает ни «Кисмет», ни Пита, ни Томаса-72, и Анна воспринимает это как молчаливое соглашение обходить острые углы и не возобновлять спор, который разгорелся вчера на WhatsApp. Дойдя до площади, подруги обнаруживают, что идея пообедать на открытом воздухе пришла в голову многим людям — газон сплошь покрыт плотным ковром офисных работников, сосредоточенно поглощающих буррито, гёзлеме, кацу-карри, жареную лапшу, пирог и пюре, тортилью, лепешки роти и бесчисленное количество неизвестных и, возможно, безымянных блюд. Девушки находят место на краю газона и принимаются за еду, но при этом им приходится сидеть так близко друг другу, что их скрещенные ноги соприкасаются. Тем не менее это все равно приятно, и локоть и плечо Зары, трущиеся об ее руку, пробуждают у Анны воспоминания.

— А помнишь, как здесь все было так забито, что мы сидели спинами друг к другу? И я предложила идею большого куска эластичной ткани, по сути резинку, которой бы оборачивали двоих людей, чтобы они могли сидеть прямо, но обратив лица друг к другу.

— Представления не имею, о чем ты говоришь, — Зара склоняется над коробкой с едой, помещенной между коленями. Она держит у груди ладонь ковшиком, чтобы жирная лапша не накапала на ослепительно белую рубашку, когда она подносит палочки ко рту.

— Нет, ты помнишь. Мы сидели практически здесь же. А может, это было в Хокстон-сквер. Ну все равно. Я называла это «тузик», потому что это все равно что сидеть в лодке-тузике.

Зара, пережевывая лапшу, щурится и косит глазами за квадратными очками.

— Я помню, как ты предлагала сдавать в аренду овцу, чтобы она «подстригала» траву.

— А заодно и развлекала детей. Да, это тоже была превосходная идея. Иногда мне кажется, стоит обратиться к одной из них.

— Возможно. Опять же, дополнительный доход.

— Да-а, — безжизненно произносит Анна. От мысли об оплачиваемой работе ее передергивает. — Хотя сначала мне следует попробовать не потерять нынешний источник дохода.

— Не глупи, — говорит Зара. Она кладет в коробку палочки и снова заявляет, что Анне не стоит беспокоиться насчет такой ерунды: дескать, список влиятельных женщин — это только приманка, а интервью с Сахиной — большой шаг вперед, захватывающее событие, которое сделает из нее успешную журналистку. Анна отводит взгляд, и когда Зара заканчивает свою вдохновенную речь, будущей успешной журналистке удается только выдавить из себя неуверенное «угу».

— Не чувствую энтузиазма, — замечает Зара, и Анна крутит головой, чтобы убедиться, что вокруг одни незнакомцы.

— Тебе никогда не кажется, что ты морочишь людям голову? — спрашивает она, понизив голос. — Как будто все остальные на самом деле выполняют свою работу, а ты только притворяешься.

— Это называется поведением взрослого человека.

— Или как будто тебя испытывают? Ради того, чего ты, может быть, не особенно-то и хочешь?

— Поверь мне, у всех возникает такое чувство.

— Знаешь, что мне это напоминает? Бег по пересеченной местности.

Зара в недоумении дергает головой, и Анна подробно объясняет: лет в двенадцать или тринадцать она представляла свою школу на соревнованиях по этому виду спорта. Ты стоишь на старте в жуткий холод, вокруг сотни ужасных незнакомых детей из других школ, тебя в буквальном смысле слова тошнит от опасения отстать и не попасть в первую десятку, но с другой стороны, ты знаешь, что, если придешь первой, это не принесет тебе ни малейшего удовольствия, потому что тогда придется участвовать еще во многих таких забегах.

— Ты просто волнуешься! — уверяет ее Зара. — Все будет хорошо. Волнение и заставляет показать себя. Нужно только составить удачные вопросы и заучить их.

— Ну да… Знаешь, мне надо идти работать над ними. Я сократила список с тринадцати до десяти.

— Что? Я еще даже не доела свою лапшу. Всего сорок минут прошло. Вот еще глупости — урезать обед.

— Может, ты и права, — соглашается Анна. Если надо, она задержится вечером. Решив на следующие двадцать минут выбросить Сахину из головы, девушка откидывается на руки и подставляет лицо солнцу. Его лучи ласкают ее бледную кожу, нежно поглаживая. — Мы сделали это, Зара. Пережили очередную зиму.

— Да брось ты.

— Нет, правда. Я чувствую это. Даже чую.

Анна вдыхает через нос и старается удержать приятное чувство от прогулки к парку, но когда она думает о том, что ждет ее впереди, радость из-за наступающих теплых солнечных месяцев испаряется — воображаемое будущее с глухим стуком останавливается на вечеринке в честь дня рождения всего через восемь дней. Анна представляет, как в конце праздника останется наедине с Питом, и снова ей кажется, что она стоит на коленях в спальне, глядя на кольцо. По руке пробегает дрожь, и она ощущает, что земля под ее ладонью рыхлая и влажная — под поверхностью еще таится зима. Анна не слушает, что говорит Зара — вроде про деревья, которые стоят без листвы, — и, поскольку не в состоянии ответить, молчит. Воцарившаяся тишина — девушка чувствует это — ставит точку на их с Зарой попытке обходить острые углы; она не может больше сдерживать тяжелые размышления, всецело поглощающие ее мысли, ей необходимо их обсудить.

— Я нашла подтверждение, — наконец говорит она. — В мой день рождения Пит собирается сделать мне предложение.

— Подтверждение? Ты говорила, что уже знаешь об этом.

— Я не была полностью уверена. Но я видела его эсэмэску брату, и теперь сомнений нет.

— Ты проверяла его телефон?

Анна объясняет, что не могла удержаться, и пересказывает переписку братьев из пяти сообщений практически наизусть: Пит спрашивает Бина, не сможет ли тот подержать кольцо у себя; Бин интересуется, волнуется ли Пит; Пит отвечает, что он справляется с волнением; Бин шутит, что брату следует преподнести кольцо в безе, на что Пит шлет «ха-ха». Зара слушает, настороженно скривившись, неодобрительно сморщив веснушчатый нос.

— Ну и что все это значит? — спрашивает она. — Ничего нового.

— Это значит, что я должна отменить вечеринку у нас дома.

— Отменить вечеринку?

— Вместо этого я подумываю нанять лодку.

— А при чем, черт возьми, здесь лодка?

— Будет знатная пирушка! Я приглашу друзей с севера, Габи и Эллис, им придется остаться на ночь. Мы можем здорово оторваться — целый день будем пить, вечером пойдем в Хакни, на следующий день погуляем и пообедаем в пабе. Тогда Пит не сможет влезть со своим предложением. Ему придется перенести его на потом.

— Ну он перенесет на следующий день.

— Ни в коем случае. Такие предложения делают по особо торжественным дням: в отпуске, на годовщину знакомства, в день рождения. Где, например, сделал это Кейр?

— На озере Комо, — признается Зара. — Но зачем лодка? Разве не будет холодно?

— Конечно нет. Смотри, какая сегодня чудная погода.

Зара вздыхает и повторяет, что сегодняшняя жара означает лишь предварительный показ, а еще не смену времен года.

— Да нет, уже весна, — словно в доказательство Анна указывает на деревянный домик в середине площади, где человек в зеленом комбинезоне снимает с двери висячий замок.

— Это садовник, — замечает Зара, — а не дедушка Время. Лучше почитай прогноз погоды. На следующей неделе обещают дождь.

— А хоть бы и снег — идея с лодкой превосходная. Я уже сделала Хамзе спецзаказ. Но Пит считает, что я не в своем уме. Напиши ему, что тебе тоже нравится мое предложение.

Зара поворачивает голову к переулку, который выходит на Оксфорд-стрит. Анна смотрит на профиль ее веснушчатого узкого лица и удивляется тому, что заставляет подругу связаться с Питом. До сего дня она втайне прилагала усилия, чтобы эти двое лишний раз не общались, — ее тревожило, как хорошо они ладят. Каждый раз, когда Зара заходила в гости, они с Питом обменивались рецептами, делились секретами ухода за растениями и смешили друг друга жалобами на свои престижные частные школы, являвшиеся то ли частью некоего фонда или академии, то ли связанные еще каким-то образом — Анна так и не поняла каким, — и при этом так смотрели друг на друга, что это граничило с неприличием. Но за последний год эти подозрения стали сходить на нет, в основном потому, что Зара сносила стены в своей квартире, а не ошивалась в их, а когда Анна нашла кольцо, то и вовсе исчезли. Сейчас Анна почти скучает по своей ревности, поскольку это чувство доказывало, что Пит ей дорог.

— Ну не знаю, — в конце концов отвечает Зара.

— Насчет лодки?

— Насчет всего. По-моему, тебе пора прекратить… играть в игры.

— Играть в игры? Не ты ли говорила, что мне следует смотреть на вещи шире?

— Я не думала, что ты так далеко зайдешь. Мне бы и в голову не пришло, что ты станешь… встречаться.

— Ну надо же! Какой ужас: она встречается с людьми.

— Хорошо. Ходить на свидания.

— Это не всерьез. Только ради эксперимента.

— Какого именно эксперимента? Чего ты вообще хочешь?

Анна могла бы ответить на этот вопрос — совсем недавно она сформулировала для себя, чего хочет. Ей удалось сосредоточить внимание на туманной мечте, которую она носила в себе много лет. Она видит себя в возрасте за тридцать: она живет на вилле в Греции, или Италии, или на юге Франции, работает фрилансером — пишет статьи, занимается редактурой, периодически берется за разные проекты, возможно, по вечерам подрабатывает официанткой в местном баре или ресторане. Время от времени в рамках какой-нибудь очередной акции пользуется возможностью слетать по дешевке в Великобританию, чтобы повидаться с друзьями и родными, а в остальное время живет просто, непритязательно, творчески, наслаждается солнцем и светом, и ей не приходится скрипеть зубами каждый раз, когда в октябре переводят часы и все вокруг погружается в темноту. Но как в эту идиллию вписывается Пит? Хороший вопрос. И где ее дети? Об этом она подумает ближе к сорокалетию, в последние годы фертильности, когда будет готова.

— Не знаю, — только и отвечает Анна, решая не углубляться в другой фантастический ландшафт после аналогии с бегом по пересеченной местности. — Но у меня все же есть сомнения. У нас ведь индекс совместимости всего 70.

— Зачем приплетать сюда этот индекс?

— Тебе легко говорить — у вас-то с Кейром 76.

— Я никогда не думаю об этом.

— Вот именно. Ты можешь себе позволить воспринимать это как должное. А мне каждый раз, когда Пит храпит или, не знаю, бурно восхищается новой овощной лавкой, кажется, что у него над головой загорается это число. И я потом часами мучаюсь мыслями, не слишком ли рано остепенилась и не стоит ли мне продолжить поиски и попытать счастья с кем-нибудь еще. Помнишь, в каком состоянии я была, когда мы с Питом встретились? Мой отец умер за три месяца до этого. Прошло всего три месяца! Что, если несчастье сбило меня с пути? И с тех пор я просто плыву по течению?

Наступает молчание — Зара всегда озабоченно и тактично молчит, когда Анна упоминает про своего отца или разговор так или иначе касается темы отцовства. Потом она начинает говорить — спокойно, профессиональным рассудительным тоном юриста — и убеждает Анну не упускать из виду, что Пит веселый, и привлекательный, и умный, и чуткий, и что миллионы девушек мечтают о таком спутнике жизни. Анна замечает, как обдуманно произносит подруга эти слова, и борется с искушением ответить, что несколько сотен тысяч из них, включая и саму Зару, вероятно, больше подходят Питу, чем она, Анна. Но ей не хочется продолжать этот разговор: доводы подруги она слышала вчера по телефону и в пабе на прошлой неделе.

— Послушай, — обращается она к Заре тоже деловым тоном, как бы подводя итог всей беседы. — Я ведь не стерва. Я понимаю, что Пит прекрасный парень и все такое. Возможно, я даже соглашусь на его предложение. Но мне надо что-то большее. И ты должна мне помочь. Напиши ему, что поддерживаешь идею с лодкой. Пожалуйста. Больше я тебя ни о чем не попрошу.

Зара поворачивает голову в одну сторону, затем в другую и наконец вздыхает, уступая подруге. Увидев, что она нехотя смягчилась, Анна улыбается.

— Неужели ты все-таки читала его сообщения? — Зара встает и одергивает свой официальный твидовый пиджачок.

— Я ужасный человек, — улыбается Анна, тоже поднимаясь. Она ощупывает свой зад в поисках влажных пятен и находит одно. — Я опаздываю. Пить кофе уже некогда.

— Брось, мы быстро. Можно взять с собой.

С минуту Анна колеблется, выбирая между двумя противоборствующими побуждениями, затем решает в любом случае задержаться после работы, на сколько потребуется, чтобы закончить вопросы к Сахине. Кроме того, без кофеина ей никак не продержаться вторую половину дня.

— Ты на меня дурно влияешь, — замечает она, когда девушки уходят с лужайки. — Несмотря на все твои мнимые достоинства.

У ворот парка им не удается втиснуть коробки из-под еды в переполненные урны, и приходится поставить их рядом на землю, сетуя, как трудно быть добропорядочным гражданином. Они бредут по Грик-стрит и входят в кафе. Анна направляется к прилавку, а Зара садится на барный стул у расположенного вдоль окна высокого стола.

— Посмотри на это столпотворение, — кивает Зара в сторону окна, когда Анна подходит с кофе. Люди сплошным потоком по три-четыре в ряд спешат на работу к двум часам и заслоняют витрины магазинов, находящихся на другой стороне узкой улицы. — Здесь явно найдется не один кандидат для тебя.

— Так только кажется. А на самом деле там как в пустыне. Убедись сама, — Анна достает из сумки телефон, открывает приложение «Кисмет» и передает аппарат Заре, которая чуть ли не хватает его и подносит к носу. Это напоминает Анне те времена, когда Зара и сама пользовалась приложением, — тогда они жили в восточном Лондоне, «Кисмет» только недавно запустили; Зара месяц искала пару, пока не встретилась с Кейром, и Анна часто выхватывала у нее мобильник. Нет ничего более увлекательного, чем изучать чужой телефон, когда кто-то пользуется «Кисмет».

— Трудно поверить! — восклицает Зара. — Ничего!

— Я же говорю. Они все уже нашли пару, черт бы их побрал. Создателям «Кисмет» нужно расширить круг охвата. До ста метров.

— Если бы, — Зара сужает картинку и водит пальцем по экрану. — Я слышала, Рэймонд Чан говорил, они собираются уменьшить его, чтобы участники не «рыбачили». Вроде бы в Токио некоторые весь день стоят на людных станциях и перекрестках, вылавливая совпадения.

— Хм. Тебе не кажется странным, что он только и делает, что дает интервью и участвует в пресс-конференциях? Я имею в виду Рэймонда Чана.

— Работа на высоких должностях в этом и заключается. Слушай-ка: неудивительно, что у тебя нет совпадений. Система знает, что у тебя есть бойфренд! Она будет знакомить тебя только с чокнутыми или с какими-нибудь лживыми ушлепками.

— Я уже думала об этом. Но француз совсем не чокнутый, а очень даже милый. У нас много общего. Он сексуальный и с чувством юмора.

Зара с сомнением интересуется подробностями, и Анна описывает пиратскую внешность Томаса и пытается передать представление о нем, рассказывая, как они чистили мандарин, что вызывает у Зары смех.

— Говорю тебе. Он классный. «Кисмет» понимает меня. Настоящую меня.

— И все же тебе не стоит снова встречаться с этим Томасом.

— Я подумываю о том, чтобы разок переспать с ним.

— Великолепная идея, — откликается Зара, все еще держа телефон у носа. — В самом деле, просто пустячок.

— Всего одна безобидная ночь с пиратом.

— Скорее, у вас случится неловкий перепихон, и ты поймешь, что от добра добра не ищут.

— Это даже лучше, — Анна пожимает плечами. — Однако я серьезно. Пит изменился. Ему всего двадцать восемь, а возникает впечатление, что его главная цель в жизни — сидеть на попе ровно. Загляни к нам как-нибудь, и сама увидишь. Кстати, а почему ты не зашла на этих выходных?

Вопрос, кажется, заставляет Зару напрячься, и она смотрит в пустоту, словно уносится мыслями куда-то далеко. Через мгновение она снова оживляется.

— Уже два. Теперь я опаздываю, — она кладет телефон Анны на стойку, одним глотком допивает свой эспрессо, чмокает подругу в щеку и говорит, что это она изменилась, а не Пит.

— Нет — он! Я тебя умоляю, он хочет стать учителем! В садовом центре он по крайней мере что-то зарабатывал.

— Стране нужны учителя, — Зара хватает свою сумку. — Может, в следующие выходные встретимся за обедом?

— А еще нужны инспектора дорожного движения. И дорожные рабочие. Вместе пообедать? Конечно.

Зара снова клюет подругу в щеку, желает удачи с завтрашним интервью и убегает. Анна берет со стойки свой телефон и видит, что у нее все же есть совпадение — синяя точка на Олд-Комптон-стрит. Она нажимает на нее, и показывается число 51. Анна чуть не смеется: какой низкий индекс! И все же ей интересно, что это за человек, раз его сочли таким безнадежно несовместимым с ней. Вероятно, один из тех парней, с которыми она встречается в гостях или на работе и не знает, о чем с ними говорить. Тот, кто не интересуется музыкой, не имеет творческих увлечений, стремится зарабатывать и копить деньги, какой-нибудь примитивный мужлан, который не знает ничего лучше, как трепаться о ценах на недвижимость, ипотеке и пенсионных программах. Анна пытается представить себе такого человека и на этот раз действительно смеется, осознав, что она нарисовала в уме полное подобие Кейра. Она наблюдает, как синяя точка ползет, будто насекомое, по экрану, и думает: да, вот как выглядит кандидат с индексом 51. Но, с другой стороны, достаточно ли хорошо знает ее «Кисмет», чтобы так точно вычислить совместимость? Конечно, да. Ему известны каждая песня, каждый веб-сайт, каждый пост, под которым она поставила лайк, каждая фотография, которой она поделилась, все плейлисты, которые она создает, и еда, которую она заказывает, — короче говоря, всё вплоть до наносекунд и микропикселей. Где еще она честнее, чем в интернет-запросах? «Кисмет» знает ее так же хорошо, как лучшая подруга. Возможно, даже лучше, чем она сама, заключает Анна, раздумывая, не пройтись ли до Олд-Комптон-стрит посмотреть на индекс 51, просто чтобы извлечь из их фатальной несовместимости что-то интересное для себя. Но на часах уже 14:09, и надо возвращаться на работу к своим вопросам. Хотя, вдруг приходит ей в голову, может, лучше прогуляться до библиотеки Королевского института британских архитекторов на Грейт-Портленд-стрит и провести там некоторые изыскания? Анна не может решить, что делать, разрывается между двумя намерениями и потому сидит в бездействии у окна и смотрит на часы на своем телефоне. Их, кажется, заело на 14:09, но через невероятно долгое время цифры на экране наконец милосердно меняются на 14:10.

ПЯТНИЦА

Анна удивлена, что новая фирма Сахины Бхутто расположена в Воксхолле, той части Лондона, которую она всегда считала самой невзрачной и слегка удручающей. Она прибывает на час с лишним раньше, чтобы успеть поесть, выпить крепкий кофе, зазубрить вопросы и купить дезодорант — ее антиперспирант закончился два дня назад, и в вечной спешке между домом и офисом она все время забывает приобрести новый. Она обходит кругом окрестности, но единственное кафе, где можно присесть, — запущенная забегаловка практически на территории автобусной станции. Анна устраивается за столиком, смотрит ламинированное меню, предлагающее горячие бутерброды и круглосуточные завтраки, и, поскольку живот крутит от волнения, заказывает легкое блюдо — мюсли с йогуртом. Это всё приносят в высоком стакане с красными ягодами сверху и с длинной ложкой; Анна чувствует устремленные на нее взгляды мужчин, несомненно удивляющихся этой энергичной девушке, поглощающей в обеденное время мороженое. Съев две ложки, Анна отставляет стакан в сторону и разглаживает на пластиковой столешнице список вопросов.

Вчера днем она, как договаривались, отправила Стюарту окончательный вариант предполагаемых десяти вопросов, но только сегодня утром босс пригласил ее в «тихий уголок» и сказал, что формулировки не совсем правильные, вернее, совсем неправильные. Вместе они целый час обсуждали каждый вопрос, и Анна в молчаливом смятении наблюдала, как ударами жирных пальцев начальник удаляет результаты ее ночных изысканий — упоминание о детстве Сахины, проведенном в Пакистане, ссылки на ее первые работы в США, намек на ее сомнительное сотрудничество с королевской семьей Саудовской Аравии — и заменяет их тремя корпоративными ценностями «Брайтлинга», причем Стюарт потребовал, чтобы в каждом вопросе обязательно присутствовала одна из них, и с финальным снисходительным замахом выделил их жирным шрифтом. Куда только девался жизнеутверждающий тон, которым он ободрял ее несколько дней назад. Теперь Стюарт говорил о получасовой беседе с Сахиной как о хрупком, изменчивом процессе, во время которого нельзя идти даже на малейший риск.

Анна читает каждый вопрос вслух, затем переворачивает листок текстом вниз и пытается воспроизвести его. «Какое здание из построенных вами самое изысканное?»; «Почему в архитектуре так мало влиятельных женщин?»; «Что вы посоветуете, — она переворачивает страницу и подсматривает продолжение, — что вы посоветуете молодым целеустремленным женщинам-архитекторам?»

Анна повторяет формулировки до тех пор, пока они не начинают отскакивать у нее от зубов. При этом она прихлебывает кофе из огромной, как ведро, кружки. Поднять ее девушка может только двумя руками и с удовольствием замечает, что через двадцать минут, сколько бы она ни пила, кружка еще не опустошена даже наполовину — в ней явно две или три порции, полноценная дневная норма. Это наталкивает Анну на размышления: наблюдая, как автобусы подходят к станции и отправляются в путь, она думает о том, какую часть жизни провела в кафе за чашкой кофе. Она воображает, что весь выпитый ею когда-либо кофе собран в один темный пенящийся водоем. Какого размера он может быть? Наверно, не меньше озера. Затем Анна представляет, сколько съела в жизни хлеба, и яиц, и яблок, и сколько выпила вина, и ей в голову приходит новая затея, первая выдумка за несколько месяцев, даже лет: парк аттракционов, полностью состоящий из огромных инсталляций, представляющих суммарное использование человеком продуктов и предметов ежедневного пользования. Холм из хлеба. Молочная река. Пирамида туалетной бумаги. Это было бы увлекательное зрелище, демонстрация расточительности, а также философский взгляд на то, что наше тело — крошечный сосуд, всего лишь игольное ушко, через которое продевается бесконечная нить ресурсов…

Анна погружается в глубокую задумчивость, и когда внезапно выходит из этого состояния, то видит, что на часах 14:16 и ей уже давно пора идти. Она складывает список вопросов, выходит из кафе и бредет через несколько пешеходных переходов; на ногах у нее тесные сияющие броги, не особенно удобные, зато более приличного вида, чем потрепанные ботинки. Она делает несколько безуспешных попыток купить дезодорант на Кеннингтон-лейн, но там всё сплошь винные магазины, затем сворачивает на промышленную улочку и, когда подходит к вывеске «Архитектурное бюро Ламбета», чувствует под мышками свежий слой пота.

Какое-то время Анна медлит у ворот, стараясь отдышаться и глядя на вывеску: белый пластиковый прямоугольник на массивных деревянных воротах с названием организации, набранным незатейливым рубленым шрифтом. Банальность логотипа вселяет в Анну уверенность. Она ожидала столкнуться с архитектурным чудом, дизайном из стекла и хрома, но уже на входе понимает, что попала в обычное, без претензий учреждение. Это наталкивает на мысль, что работающие внутри сотрудники тоже вполне земные люди — те, кто дышит воздухом, пьет воду, говорит «привет», «пока», «спасибо». Они проводят журналистку в офис, предложат чай-кофе, отведут к Сахине, и даже она будет твердо придерживаться основных правил приличия. Все, что требуется от Анны, — задавать вопросы, и неумолимые законы вежливости заставят Сахину открыться и поведать свою историю.

Через небольшую дверь в огромных деревянных воротах Анна проходит в огороженный двор с двумя приспособленными под офисы складскими помещениями с высокими окнами. Девушка подходит к левому зданию, на котором висит такой же знак, как снаружи, только крупнее, и жмет на звонок. Через несколько мгновений дверь щелкает, и ее открывает невысокая женщина средних лет со смуглым лицом и длинными темными волосами.

— Вы, должно быть, Анна, — улыбаясь, она протягивает руку, и Анна осознает, что разговаривает с самой Сахиной Бхутто. — Вам повезло. Вы застали меня в обеденный перерыв.

— Добрый день. Здравствуйте, — Анна наконец пожимает протянутую руку. — Да, это я. Рада встрече. Приятно познакомиться.

Анна ступает в темный, загроможденный вещами коридор, смутно, но настойчиво напоминающий ей о раздевалке в начальной школе. Он ведет в просторное помещение открытой планировки размером с авиационный ангар: обращают на себя внимание беленые шлакобетонные стены и множество тропических растений, пышно растущих на подоконниках и перегородках между рабочими местами. В офисе находится около сотни или двух сотрудников — все они кажутся Анне на удивление молодыми, модно одетыми и привлекательными, — некоторые собрались вокруг столов и что-то энергично обсуждают, иные сидят по одному за огромными «макинтошами» или большими наклонными кульманами. Кое-кто из этих молодых лощеных архитекторов небрежно скользит мимо Сахины по центральному проходу, и каждый раз она говорит: «Чао, дорогой» или «Привет, солнышко», и иногда после этого следует звук поцелуя — «муа». Временами они с любопытством смотрят на Анну, идущую на два шага позади Сахины, и девушка отвечает глуповатой вымученной полуулыбкой, которую изображает на лице, когда на работе случайно встретится с кем-нибудь глазами. Ее взгляд уносится от них на дальнюю стену, где под громадными часами — их часовая стрелка, наверно, крупнее, чем рука Анны — огромными черными буквами написано «Никогда не прекращайте познавать мир».

— Как поживает милый Клем? — интересуется Сахина, когда приводит Анну к ячейке в центре зала, рядом с которой стоит стол с недоеденным сэндвичем. — Мы очень дружим, хотя порой по-разному смотрим на вещи. На самом деле никогда не находим согласия. Но именно поэтому мы и любим друг друга: наши словесные баталии позволяют оттачивать аргументы. Вы хорошо его знаете?

— О, я вообще его не знаю, — отвечает Анна, устраиваясь напротив Сахины. В соседней ячейке сидит молодой блондин с детским лицом, в круглых очках, с расчесанной на прямой пробор челкой, и Анну несколько беспокоит, что он будет все слышать. — Однажды я ехала с ним в лифте, но и только.

Сахина улыбается и откусывает сэндвич. Она просит извинения: в три часа ей нужно идти на встречу с китайским послом, поэтому приходится есть сейчас. Анна отвечает, что ничего страшного, и начинает готовиться к интервью. Она уже вытащила диктофон и ручку, сложила список вопросов в середину своего блокнота, а Сахина еще не прожевала то, что откусила. Архитекторша откусывает снова, потом еще раз, производя впечатление человека, который ест в спешке, и Анна, наблюдая за этим, делает вид, что перекладывает свои вещи. Выглядит Сахина не блестяще. На шее от подбородка до ключиц заметны складки, неестественно огромные глаза словно вылезают из орбит, морщинистая кожа вокруг век напоминает потрескавшуюся штукатурку. Сахина кладет в рот последний кусок, вытирает салфеткой руки и с набитым ртом говорит, что это лучшие трамедзино в Лондоне, что ей привозят их из Сохо на велосипеде, а работничкам кафе в Воксхолле нельзя доверить даже поджарить яйцо.

— Они даже мюсли не могут приготовить, — подхватывает Анна и рассказывает о кафе у автобусной станции, где ей принесли мюсли с йогуртом, похожие на мороженое. К ее изумлению, Сахина громко хохочет. От глубокого гортанного смеха дряблая кожа у нее на шее колеблется, глаза закрываются, и кажется, что она связывается с потусторонним миром. Потом она прочищает горло, говорит, что ей это понравилось, наклоняется вперед и спрашивает:

— Ну хорошо, дорогуша, о чем же мы будем беседовать?

Анна приходит в экстаз. Какой восторг — Сахина смеется над ее шуткой, называет ее «дорогушей», и на волне воодушевления в журналистке бурлит уйма возможных вопросов. Почему в офисе так много цветов? Почему Сахина открыла новую фирму в Воксхолле? Почему все сотрудники такие молодые и привлекательные? Почему вывеска на воротах такая невзрачная? Откуда взялся девиз «Никогда не прекращайте познавать мир»? Любопытство переполняет ее до такой степени, что вытесняет из памяти первый вопрос, который она должна задать, и Анна украдкой вытаскивает листок из блокнота и подглядывает в список последний раз.

— Итак, — произносит она, чирикая на пустой странице, чтобы расписать ручку, затем улыбается Сахине, которая неодобрительно косится на блокнот и на каракули Анны. — Скажите, пожалуйста, каково это — быть влиятельной женщиной в отрасли, где преобладают мужчины.

Сахина поднимает глаза от блокнота и безучастно рассматривает Анну.

— Вы имеете в виду по сравнению с влиятельным мужчиной?

— Э-э… Да.

— Считаете, я знаю, каково быть мужчиной?

Анна сдавленно хихикает, надеясь, что это шутка, но лицо Сахины остается бесстрастным. Она неподвижно и прямо сидит на своем стуле, как будто кол проглотила. Руки лежат на коленях, пальцы переплетены.

— Нет. Извините. Я хочу сказать, каково это — когда вас окружают мужчины, когда вы чувствуете, что… их больше?

Сахина словно отбрасывает этот вопрос легким движением плеча.

— Откуда я знаю? Мне другого не дано. Как я могу сравнивать?

Анна машинально записывает это в блокноте, но вдруг понимает, что не получила ни ответа, ни какой-либо информации, которую можно использовать. Она подумывает сформулировать вопрос более тонко, но опасается, что вновь услышит то же самое. Тогда она решает двинуться дальше, но реакция Сахины ее ошеломила, и второй вопрос никак не приходит на память. Что-то там про изысканность. Почему женщин-архитекторов не считают изысканными, вроде того. Но сказано как-то иначе. Силясь вспомнить формулировку, она водит ручкой над блокнотом. Капля пота вытекает из подмышки и стекает вниз.

— Не кажется ли вам, что одна из основных проблем в архитектуре — то, что женщинам не хватает изысканности?

Подбородок Сахины опускается вниз, и она произносит:

— Что, простите?

— Целеустремленности! — выпаливает Анна. — Извините, я оговорилась. Не кажется ли вам, что женщинам не хватает целеустремленности?

Сахина, насупившись, глядит на нее, затем говорит просто: нет, не кажется. Анна записывает и переходит к следующему вопросу. Чтобы опять не проколоться, она вынимает из блокнота сложенный листок и заглядывает в список.

— Как вы думаете, почему… — начинает она, замечая, что Сахина уставилась на ее блокнот широко раскрытыми глазами, словно только что стала свидетельницей возмутительного, неправдоподобного события. — Как вы думаете, почему так мало женщин становятся влиятельными архитекторами?

Теперь Сахина хмуро смотрит на Анну, скривив от отвращения губы.

— Эти ваши вопросы, — она кивает на блокнот, лежащий у Анны на колене. — Они все будут из этой серии?

— М-м… Из какой серии?

— О женщинах.

— М-м… Да. Вернее, на эту тему. Наш цикл статей посвящен женщинам. Разве ваша ассистентка не говорила вам?

— У меня нет ассистентки! — рявкает Сахина с такой злобой в голосе, что Анна внутренне съеживается. — У нас нет никаких ассистентов. И менеджеров тоже. Просто люди. Вы разговаривали с Вики, она организует встречи. Что это значит — статьи о женщинах?

— Ну… Цикл называется «Женщины у руля». Это о… выдающихся женщинах, лидерах в своей сфере. Таких, как вы.

— Я не лидер! Я же только что сказала!

— Извините. О знаменитых женщинах.

Теперь Сахина откидывается назад и косо смотрит на Анну. В воцарившемся молчании Анна смекает, что терпит полный провал, а это скверно, очень скверно.

— А кто все это придумал? — Сахина прищуривает большие глаза. — Откуда взялась подобная блажь?

Анна хочет сказать, что цикл статей задуман Полой, директором отдела цифрового маркетинга, чернокожей лесбиянкой, но в глазах Сахины пляшет озорной огонек, и девушка чувствует, что архитекторша уже знает ответ на этот вопрос. Ее глазные яблоки такие чистые, влажные и живые по сравнению с неровной морщинистой кожей, что Анне внезапно представляются заводи в полосе прилива, безупречные зеркальные водоемы, окруженные зубчатыми черными камнями. И самым будничным, невозмутимым тоном, который только может изобразить, она выдает, что идея серии разработана совместно со спонсором.

— Со спонсором?

— Они платят за рекламу. Мы сохраняем за собой редакционный контроль, — объясняет Анна.

Сахина спрашивает, кто же этот спонсор, и смеется, когда Анна отвечает.

— «Брайтлинг»! — повторяет она. — Производитель часов. Славно. Я слышала, часы очень недурны. У меня таких не было. А у вас?

Анна мотает головой, потом смотрит на свои электронные «Касио» — 14:46.

— Приятно узнать, откуда ноги растут, — говорит Сахина, ерзая на стуле. — Значит, вы представляете производителей часов. Что ж, продолжайте: вы говорили о женщинах.

— Я никого не представляю, — возражает Анна. — Как я уже сказала, они только…

— Да-да, — Сахина машет рукой, как бы говоря: проехали, давайте дальше. Но когда Анна повторяет вопрос, почему так мало женщин становятся влиятельными архитекторами, Сахина обрывает ее.

— Стоп, — властно, как спортивный судья, заявляет она. — Вы снова за свое: спрашиваете меня о том, чем я не являюсь. Вам надо задать этот вопрос тому, кто не стал архитектором. Себе, например.

— Мне?

— Вы женщина. Вы не архитектор. Почему?

— Не знаю, — теряется Анна. — Много причин.

— Вот ваш ответ: «Много причин». Запишите это в своей книжице.

Анна из принципа ничего не записывает и принимается подбирать следующий вопрос, меткий, основательный, чтобы снова овладеть ситуацией, но не может вспомнить ни одного; мысли ее рассеяны.

— Но, может быть, вам следовало им стать, — продолжает Сахина. — Я имею в виду — архитектором. Возможно, это понравилось бы вам больше, чем ваше нынешнее занятие. Возможно, вы бы добились в этом деле успехов.

Беспокойство в душе Анны растет. Она растерянно смотрит на свой блокнот и чувствует, как хитрые узкие глаза Сахины видят ее насквозь и узревают, что она не на своем месте. Наверно, это паническая атака? В какое-то мгновение она подумывает сбежать, но убеждает себя успокоиться и разделаться с чертовыми вопросами. В голове у нее нет ни единого намека на следующий вопрос, и Анна снова вытаскивает листок со списком. Он дрожит в ее руке, напечатанные слова смешиваются в жуткий ералаш, а ободряющие корпоративные ценности витают отдельно от всего остального. Горе-журналистка ерзает на стуле, пытаясь избавиться от смятения и замешательства, но ей удается лишь ощутить запах пота, разящий из подмышек, густой, стоялый; он напоминает Анне, как она провела время в кафе на автобусной станции. Как было приятно сидеть там и обдумывать замысел парка аттракционов с горами гниющей говядины, реками кислого молока, домиками из плесневелого сыра. Вот в чем ее настоящее призвание — посиживать в затрапезном кафе в окружении опустившихся безработных людей и измышлять совершенно идиотские идеи.

— Я подожду, — говорит Сахина. — Какой следующий вопрос поручили вам задать в «Брайтлинге»? Если хотите, могу сама прочитать с листа. Я знаю, что им надо.

Смущение Анны перерастает в раздражение. Она злится на бредовые вопросы, на Стюарта, который зарубил все ее удачные наработки, на Сахину, которая полагает, будто Анна не может думать самостоятельно. Девушка дотягивается до своей сумки, достает минеральную воду, делает глоток и убирает бутылку вместе с проклятым списком вопросов. Затем закрывает сумку, смотрит на Сахину и пытается выдавить из себя улыбку.

— Простите, — произносит она. — Я замешкалась. Теперь скажите: какое из своих зданий вы считаете самым изысканным по дизайну? «Жестяную банку», Муджахи Дохеен или, может быть, одну из ранних работ в штате Вашингтон?

Сахина, кажется, вздрагивает, услышав подобное перечисление, и некоторое время только моргает. Затем она приходит в себя и наконец начинает говорить. Она объясняет, что главная цель ее карьеры, буде таковая существует, — избавить архитектуру от глупых подходов вроде изысканности, которые лишь пытаются сделать здания важнее людей, для чьих нужд они построены. Это мнение полностью противоречит корпоративным ценностям «Брайтлинга», но Анне приятно снова что-то писать в блокноте, и, наспех корябая слова Сахины на бумаге, она формулирует следующий вопрос. У нее осталось всего шесть минут, и она настроена заставить собеседницу говорить во что бы то ни стало. Анна спрашивает, какой совет та может дать молодым людям, желающим стать архитекторами. Сахина поднимает глаза к переплетению воздуховодов и металлических труб на потолке и выражается емко: им следует просто быть архитекторами. Анна записывает и эту фразу, думая о том, что ею можно эффектно завершить статью, и вдруг, как только она готовится задать вопрос об особенностях мусульманской архитектуры, их прерывают.

— Сахина! — раздается голос из-за плеча Анны. — Прости, что встреваю. Надо, чтобы ты кое-что подтвердила. Прямо сейчас, — молодой азиат протягивает Сахине айпад и цифровую ручку.

— Извините, — говорит Анна. — Мы вообще-то за…

— Дико извиняюсь, но это последние места на самолет до Пекина, — настаивает парень. — Бронь снимут через пять минут.

Анна, не веря своим глазам, наблюдает, как Сахина берет айпад, выуживает из кармана очки и утыкается носом в экран. Время — 14:57, а архитекторша как будто и не торопится вовсе. Она даже в шутку интересуется, не желает ли молодой сотрудник полететь вместо нее.

— Конечно, я смогу выступить в конце презентации, — отвечает парень, ухмыляясь, как подросток. — Просто скажу, что здание будет превосходным, правильно?

— Ну нет, не здание, — улыбается Сахина, — скажи лучше, что люди, с которыми ты разговариваешь, превосходные. Большинство деятелей из правительства не распознают построенное со вкусом здание, даже если возвести его у них над головами. Что вполне возможно, учитывая, сколько они заседают, — при этих словах она подмигивает Анне. — Нет, штука в том, чтобы заставить их чувствовать себя особенными. В конце концов, любой большой бизнес зиждется на лести.

Она отмечает что-то в айпаде, и Анне ничего не остается, как записать слово в слово то, что она только что сказала про лишенных вкуса правительственных чиновников. Потом молодой человек удаляется, и Сахина спрашивает:

— Так на чем мы остановились?

Продолжать интервью уже нет почти никакого смысла, но, лелея слабую надежду на то, что ее собеседница отложит следующую встречу, Анна задает вопрос о целеустремленности молодых архитекторов. Сахина произносит речь о молодых людях, зацикленных на определенных целях, говорит о том, что им следует познавать мир, заниматься интересными делами, пускаться в приключения и что сама она в молодости пересекла пустыню. Она утверждает, что все молодые должны непременно путешествовать по пустыне, тогда как в действительности их устремлениями руководят крупные корпорации вроде «Кисмет». Анна берет все это на карандаш, и тысячи вопросов теснятся в ее голове: чем Сахина питалась в пустыне? Где справляла нужду? И что это вообще была за пустыня? Но прежде чем девушка успевает их задать, она слышит звук приближающихся шагов.

— Пора, мисс Бхутто, — сообщает другой сотрудник, черный мужчина в костюме.

— Пожалуйста, — в отчаянии взывает Анна. — Позвольте мне задать еще…

— Извините, — обрывает ее мужчина. — Машина ждет.

— Мне тоже жаль, — говорит Сахина, с усилием поднимая свое грузное тело со стула. — Но все прошло хорошо, правда ведь? — по пути к выходу она треплет Анну по голове и удаляется.

Анна смотрит на свои записи. Страница исчеркана неразборчивыми каракулями. Она поднимает голову и видит, что паренек с детским лицом глядит на нее из соседней ячейки, улыбается и пожимает плечами, словно говоря: а что ты хотела?

Пять минут спустя Анна стоит на улице за главными воротами. Она направляется по тротуару сначала в одну сторону, потом в другую и в конце концов прислоняется к кирпичной стене. Она сбита с толку и еще не понимает до конца, что произошло и как ей теперь быть. После ухода Сахины она так и продолжала сидеть на месте, пока не появилась сотрудница, предложившая проводить ее к выходу. Женщина о чем-то без умолку болтала, но Анна ничего не слышала и, когда они дошли до входной двери, с удивлением обнаружила, что язык у нее не ворочается — на прощание она пролепетала какой-то бессвязный гибрид из «до свидания» и «спасибо». Теперь она раздумывает, не стоит ли ей вернуться назад и потребовать еще десять минут внимания Сахины — если надо, она может ждать хоть целый день, — и на сей раз архитекторша ответит на ее вопросы должным образом. Пока Анна размышляет над этим, маленькая дверь в воротах с простой вывеской открывается и, обмениваясь шутками, выходят два молодых человека, без сомнения сотрудники Сахины. Один — уроженец Южной Азии, одетый в тесные зеленые брюки, другой — веснушчатый рыжик, говорящий с австралийским акцентом и так и сыплющий остротами. Еще больше, чем внешний вид, поражает легкая грация их движений: удаляясь по тротуару, оба излучают то же непринужденное изящество, что и всё в этом здании, словно все их существование пропитано здоровьем, счастьем, деньгами, успехом — одним словом, олицетворяет шик. Анна осознаёт, что по пути туда жестоко ошибалась, думая, будто у Сахины работают обыкновенные люди. Это умные и преуспевающие люди, преисполненные таких качеств, которых ей самой недостает. Поэтому Анна не может ворваться в офис и потребовать больше времени, ведь виновата в произошедшем именно она: не смогла хорошенько запомнить вопросы, легко потеряла самообладание и впала в ступор — короче говоря, не проявила должной сообразительности и вообще занимается не своим делом. Годами она скрывала это на работе, а Сахина вмиг определила: Анна просто пустое место, обывательница, которая играет роль молодой журналистки. Теперь она должна вернуться в офис с листком неразборчивых записей, и ее беспомощность наконец станет очевидной для всех.

Анна чуть не плачет. Может быть, даже уже плачет. Но глубоко дышит, делает глоток воды, и через какое-то время ей удается немного успокоиться. Может, всё не так плохо. То, что Сахина рассказала о пустыне, довольно интересно, также, как и слова о молодых людях, чьими жизнями руководят «Кисмет» и корпорации, даже если это заявление идет вразрез с корпоративными ценностями. Она послушает запись, перечитает свои заметки и посмотрит, как спасти положение. Однако пока Анна не готова предстать перед Стюартом — а он непременно сразу же вызовет ее в «тихий уголок» для отчета — и прикидывает, может ли она пойти куда-нибудь еще. Мимо проходит человек в футболке и сигнальном жилете, размахивая голыми руками и двигаясь пружинистой походкой, характерной для рабочих со стройки, которые как будто всем телом перемещают тяжелые сапоги с прилипшей к ним грязью. Увидев прохожего, Анна вспоминает о том, какой приятный сегодня день. Солнце пригревает, воздух неподвижен, и отдаленные здания подернуты дымкой. Ей приходит в голову, что она тоже может пройтись пешком по набережной, через Уайтхолл и Трафальгарскую площадь. Свежий воздух прочистит ей мозги, и она придумает, что сказать Стюарту. Да, решает Анна, прогуляюсь.

В это мгновение маленькая дверь в воротах снова распахивается, и перед Анной предстает совершенно другой типаж: высокий мужчина среднего возраста в костюме. Он явно куда-то торопится и сперва бросается в ту сторону, куда ушел строитель, но затем оглядывается и, увидев стоящую у стены Анну, выпрямляется. Зажатый в руке телефон незнакомец подносит к носу, после чего снова смотрит на девушку и улыбается.

— Вот вы где, — отчетливо произносит он, двигаясь по тротуару к Анне маленькими медленными шагами. Он улыбается ей с ожиданием и радостью во взоре, как если бы они были близкими друзьями. — А я уже думал, придется пуститься в погоню.

— Простите? — удивляется Анна. — Мы знакомы?

Он приостанавливается в полутора метрах от нее. Улыбка на вытянутом, чисто выбритом лице увядает, и между бровями появляется темная складка.

— А-а. Вы еще не видели?

— О чем вы говорите?

— Извините, — он трясет головой. — Я думал, вы… Ну все равно, лучше взгляните.

Он показывает Анне экран своего телефона. Она смотрит в лицо незнакомца, теперь принявшее печальное, почти страдальческое выражение, а потом на мобильник, который слегка дрожит в его руке. Из-за яркого солнца ничего не разобрать, и Анна видит только отражение своей головы. Затем она различает знакомую схему дороги на карте «Кисмет» и две накладывающиеся друг на друга точки.

— Дело в том, — поясняет мужчина, — что у нас очень высокий индекс совпадения.

Тогда Анна усматривает очертания номера над одной из точек: 81. Увиденное заставляет ее отпрянуть, и как бы в продолжение этого движения она делает шаг в сторону от высокого мужчины в костюме и, прищурившись, поглядывает на него сквозь призму этой волнующей информации. Кандидату лет, наверно, сорок пять, как минимум. Девушка выуживает из сумки свой телефон, открывает приложение «Кисмет» и жмет на точку на карте. На экране высвечивается число 81. Должно быть, тут какая-то ошибка — это самый высокий индекс, который когда-либо выпадал ей. Анна прежде даже не слышала, чтобы подобное с кем-то случалось.

— Видите теперь? — спрашивает незнакомец.

— Нет, — отвечает Анна, глядя то вправо, то влево. Она снова чувствует головокружение и ищет опору у стены.

— Что с вами?

— Ничего. Извините. Вы застали меня в неподходящий момент.

— Нам не обязательно делать это прямо сейчас.

Это? Что именно?

— Нет. Со мной все хорошо. Просто… — Анна глубоко вздыхает и смотрит вниз на свои красивые черные броги. Напротив них она видит его коричневые топ-сайдеры, поднимает взгляд выше и замечает, что незнакомец не так стильно одет, как ей показалось на первый взгляд: брюки цвета хаки, пиджак сшит из такого же мятого льна, как и ее жакет, а галстук отсутствует. Темные волосы коротко подстрижены, виски седые, лицо с квадратным подбородком безусловно привлекательно, хотя и типично: он напоминает актеров среднего возраста, которые рекламируют кредитные карты или бритвенные лезвия.

— Вы так тут стояли, как будто ждали кого-то, — говорит мужчина. От улыбки вокруг его голубых глаз углубились морщины. — Меня зовут Джефф.

Имя такое неожиданное и обезоруживающее, что у Анны вырывается короткий нервный смешок.

— Джефф, — повторяет она, улыбаясь ему. Она называет свое имя, и какое-то мгновение оба просто смотрят друг на друга. Анна воображает над его головой число 81, и в груди ее происходит тихий взрыв. Не потому ли его лицо выглядит типичным, что она никогда не представляла себя рядом с таким мужчиной, и все было бы иначе, если бы он принадлежал ей? Эта мысль неожиданно сразу делает Джеффа более привлекательным в ее глазах. Все же Анне кажется, что случилась ошибка, что «Кисмет» дал осечку, но почему бы и не провести с этим человеком время? Всего лишь безобидное развлечение. Он, вероятно, воспринимает ее молчание как сомнение или озабоченность, потому что предлагает встретиться в другой раз, если она захочет.

— Нет, ничего. У меня есть несколько минут. Давайте куда-нибудь пойдем.

— Превосходно. Давайте куда-нибудь пойдем, — он смотрит сначала в одну сторону, потом в другую, словно в поисках вдохновения, потом бросает взгляд на часы. — Начало четвертого. Поздновато для кофе. И рановато для чая. И совсем рано для выпивки. В это время дня никто ничего не хочет, — произнося эти слова, он поводит рукой, будто что-то открывает, и Анна замечает, что выговор у него неоднородный: какой-то трудноопределимый диалект, отполированный полуаристократическим произношением.

— Я собиралась прогуляться вдоль реки, — говорит Анна.

— Звучит неплохо. Может, пойдем вместе?

— Давайте.

— Хорошо.

Они еще некоторое время стоят на месте, как будто ни один из них не знает, как привести план в действие. Затем они поворачиваются и медленно, бок о бок идут по тротуару, Анна выше среднего роста, но достает Джеффу только до плеча — его рост, должно быть, не меньше метра девяноста трех. Они молча проходят переулок и сворачивают направо по Кеннингтон-лейн. Анна слышит, как модные тесные броги стучат по тротуару, и по какой-то странной ассоциации вспоминает лицо Сахины, ощущает накатывающий ужас и не испытывает больше желания разговаривать с незнакомцем. Но когда она уже собирается запоздало подловить его на слове и перенести встречу, он нарушает молчание и спрашивает, что она делала у тех бывших складов.

— К счастью, только приходила туда по делам. В Воксхолле меня что-то отталкивает. Такое впечатление, что он создан не для людей. Что-то в этом роде.

Словно в подтверждение ее мнения они приближаются к первому пешеходному переходу, который ведет их через громыхающий четырехполосный круговой перекресток, проходящий через арки под железнодорожными путями. Они пересекают две полосы, минуют промозглый пешеходный туннель, провонявший мочой, затем преодолевают две другие полосы.

— Понимаете, что я имею в виду? — говорит Анна, когда они наконец достигают тротуара на противоположной стороне, около здания Секретной разведывательной службы. — Воксхолл удобен для машин или автобусов, но не для людей.

Джефф немедленно выдает речь, как будто заранее знал, что она это скажет, и приготовил ответ.

— Воксхолл — прежде всего и главным образом часть инфраструктуры. А я недавно понял, что инфраструктура — лучший памятник большому городу. Заводы по переработке сточных вод. Электростанции. Эстакады. Это самые замечательные подтверждения общего значения города. Не манерные соборы и художественные галереи. Около Боу есть поле линий электропередач, которое тянется на километры.

Эта заумная тирада, особенно в устах мужчины, похожего на манекенщика, удивляет Анну, но она представляет, как произносит ее сама, и признает, что было бы приятно выступить с таким заявлением.

— Есть, конечно, что-то грандиозное в бесконечных линиях электропередач, — соглашается она. — Но в Воксхолле одни гей-бары и транспортные развязки.

Джефф коротко хохочет, но ничего не отвечает. Несколько шагов они проходят молча, как бы закрывая тему предыдущего разговора, а потом он начинает сначала и спрашивает, к кому она приходила в здание бывшего склада. Напоминание об интервью вызывает почти физический дискомфорт, и с невольным раздражением Анна сообщает, что она журналистка и пишет статью о Сахине Бхутто.

— Я тоже! — с жаром восклицает Джефф. — То есть я тоже журналист. Но я не брал у нее интервью. Я время от времени вижу ее — у моего делового партнера филиал в соседнем здании. В солнечные дни Сахина сидит во дворе в шезлонге. Весьма своеобразная дамочка.

Анна подтверждает: определенно — и приходит к выводу, что, если всё ему рассказать, станет легче. И она рассказывает, что работает на веб-сайте, где ей поручили вести серию «Женщины у руля», что начальник в последнюю минуту переделал ее вопросы и Сахина, по сути дела, отказалась на них отвечать. Когда Анна заканчивает, тротуар расширяется и переходит в усаженную деревьями набережную с фонарными столбами, у основания которых вырезаны затейливые рыбы.

— Но что-то же она сказала? — спрашивает Джефф. — Не молча же она сидела.

— Да, кое-что сказала.

— Ну так используй это. Построй статью на основе этих ее слов.

Есть что-то раздражающе деловое в том, как он это произносит. Вообще-то Анна хотела всего лишь пожаловаться на неудачу, а не ждала от него советов.

— Но она не сказала того, что мне нужно. И не ответила на вопросы по поводу корпоративных ценностей.

— По поводу чего?

Анна вздыхает и объясняет, что спонсирует серию компания «Брайтлинг» и в статье должны упоминаться их корпоративные ценности. Джефф выглядит озадаченным; между бровей опять появляется темная складка.

— А что случится, если эти ценности не будут упомянуты?

— Статью не одобрят и не заплатят за нее.

— То есть это рекламная статья?

— Нет, — резко говорит Анна. Она убеждает его, что сайт сохраняет за собой редакционный контроль, а спонсируемый контент в наши дни составляет основную часть содержания всех вебсайтов и журналов, что все три ценности работают на редакцию и в этом нет ничего нового или необычного.

— Возможно, я оторван от реальной жизни, — возражает Джефф, — но это не журналистика.

— Прости?

— Это реклама, вне всякого сомнения.

— Вот как! — Анна возмущена. — То есть я не журналистка? — тон девушки ясно дает понять, что подобные слова могут нанести ей серьезное оскорбление, но Джефф и ухом не ведет и не сомневается ни секунды.

— Я не говорил, что ты не журналистка. Я сказал: это не журналистика.

— Но я именно этим и занимаюсь.

— В таком случае… — он пожимает плечами и устремляет взгляд вперед, в перспективу набережной.

Анна изумляется: он так спокоен, будто ничего не произошло. Словно нарочно пытается разозлить ее и прекращает разговор. Она обижается, но решает не принимать это на свой счет. Ее новый знакомый совершенно очевидно относится к волевым мужчинам, которым и в голову не придет смягчить свое мнение, чтобы поберечь чувства собеседника, и чужие аргументы, пусть даже хорошо обоснованные, не заставят его усомниться в своих убеждениях. Иначе говоря, он заноза в заднице.

Не произнося ни слова, они минуют три фонарных столба с бронзовыми рыбами, и Анна, обнаружив, что Джефф не собирается загладить свою резкость и вернуть разговору непринужденность, рассуждает, что индекс 81 — всё же ошибка программы. Он надменный индюк не первой свежести, чей привлекательный внешний вид по природе связан с его вредной натурой, а быть может, является ее причиной. Возможно, Зара права: «Кисмет» знает об отношениях Анны с Питом и знакомит ее с такими же обманщиками. У этого парня наверняка имеются жена, дети и большой дом в каком-нибудь городишке в Суррее с жутким названием: Эшер или Эпсом и что там еще есть. Анне хочется немедленно заявить Джеффу, что у них ничего не выйдет, и просто уйти. Но они в Саут-Банке, и идти некуда — можно только развернуться и направиться обратно в Воксхолл, а ближайшая станция метро, «Вестминстер», почти в километре пути по набережной. С тем же успехом можно идти дальше и по дороге объясняться с новым знакомым.

— А ты, значит, журналист настоящий?

— Уже нет. Раньше был, до известной степени.

Анна спрашивает, как это понимать, и он отвечает, что работал репортером на Украине, в Чили и Уганде, а также диктором информационной программы в Аргентине, где представлял рубрику «Магия Британии». Неожиданно Джефф начинает говорить с таким сильным испанским акцентом, что создается впечатление, будто к ним присоединился кто-то третий.

— А в девяностые я писал для Evening Standard.

— А сейчас?

— Сейчас… — он замолкает, взвешивая ответ. — Сейчас я занимаюсь совершенно другим делом. Расследованием.

— Что расследуешь?

Он снова медлит; затем произносит:

— Об этом я, пожалуй, промолчу, — Джефф говорит так серьезно, что Анна громко смеется.

— Значит, это секрет?

Джефф не разубеждает ее и никак не реагирует, а продолжает смотреть вдаль с неподвижным, серьезным выражением лица.

— Так и не скажешь? Ни за что?

— Это дело деликатное, больше ничего не могу прояснить, — чуть ли не оправдывается он. — Ничего незаконного. Просто я не имею права распространяться об этом, — фраза звучит, как цитата из романа о шпионах времен холодной войны, и Анна снова смеется и обещает, что будет нема как могила.

И опять они идут молча, но ее гнев и раздражение рассеиваются; в словах Джеффа о секретной работе есть что-то мальчишеское и несуразное, из-за чего злиться на него трудно. Вестминстерский мост и здание парламента все еще маячат в туманной дали, как бумажные силуэты, и Анна решает воспользоваться последними оставшимися минутами.

— А я тоже когда-то хотела провести расследование, — говорит она. — Найти владельца потерянного чемодана, используя в качестве зацепок содержимое. Планировала выложить фотографии в «Твиттере».

— Так-так, — проявляет интерес Джефф.

Анна рассказывает, что каждый год на ленте выдачи багажа в Хитроу оставляют десятки чемоданов, и если за ними никто не приходит, их продают на аукционе. Несколько лет назад она купила один такой чемодан.

— Можешь ты это представить? Уехать из аэропорта без своего чемодана!

— Видимо, была веская причина.

— Я представляю человека, который ждет у багажной вертушки, — дает волю фантазии Анна, — и вдруг получает эсэмэс, разворачивается и со всех ног убегает.

— Полагаю, он узнал весьма плохие новости. Например, муж или жена попали в аварию.

— Или, наоборот, радостное известие. Допустим, у жены начались роды. В любом случае, в основе лежит какая-то история. Вот чем я хотела заняться.

Они останавливаются и опираются о каменную балюстраду у Вестминстерского моста. Оба некоторое время молчат и смотрят на здание парламента на противоположной стороне реки.

— Мне очень нравится этот замысел, — произносит наконец Джефф. — И что произошло?

— Ну, несколько лет назад моя жизнь изменилась. Кое-что случилось. И из-за этого я бросила многие начинания, — по тому, как она об этом говорит, понятно, что событие было значительным, и Анна предвкушает, что разговор вот-вот приобретет совсем иной характер, но ответ Джеффа чуткостью не отличается. Анна поражается, до какой степени он бестактен.

— И после ты не возвращалась к этой идее?

— Потом я нашла работу. И теперь у меня нет на это времени.

— Нет времени? Серьезно? Да быть такого не может! Чемодан все еще у тебя?

— Да, у меня. Но уже поздно. Прошло четыре года.

— Ерунда. Отсрочка только нагнетает интерес, доказывает способность Интернета преодолевать время и пространство, демонстрирует, что прошлое, сохраненное в цифровой форме, с нами, что это даже не прошлое. И это делает твою идею невероятно современной.

Он долго еще рассуждает в том же духе, с заносчивостью и пафосом, но Анну это не раздражает, ведь ее собеседник снова и снова повторяет, что сто лет не слышал о настолько превосходной идее. Она верит ему. Возможно, их высокий индекс совместимости не такая уж ошибка. Вдруг Джефф меняет тему и заговаривает о системе больших данных и принадлежащем самым крупным компаниям и правительствам наиболее влиятельных стран суперкомпьютере, который пропускает через себя всю информацию Интернета в реальном времени как немыслимо огромный поток цифр и символов. Рассказывая, он жестикулирует правой рукой и кого-то напоминает Анне — то ли второстепенного артиста кино, то ли ученого, выступающего на конференции TED.[14]

— Это называют «трубой», — заявляет Джефф.

— Что называют «трубой»?

— Суперкомпьютер. Такое у него остроумное бытовое название. Еще не выяснили, как использовать данные, которые он продуцирует, — поток невероятно быстрый, сложный, миллиарды цифр в секунду. В настоящее время приходится нанимать математиков, чтобы они взглянули на него и подумали над тем, как начать структурировать или отсеивать информацию.

Анна стоит, положив ладони на прохладный, испещренный крапинами камень балюстрады, глядя на серо-коричневую воду реки, и представляет, как физические показатели ее нынешнего положения переводятся в цифровой формат — GPS определяет ее местонахождение, координаты человека, рядом с которым она стоит, и потом посылает от нее импульс; он присоединяется к данным о других людях, прогуливающихся по набережной, пока не вливается в поток чисел, образующих такую же мощную реку. Девушка размышляет об этом, пока Джефф не отходит от балюстрады, и тогда она следует за ним.

В молчании они петляют между туристами, собравшимися у Лондонского глаза;[15] на эспланаде публику развлекают циркачи на ходулях, жонглеры и джазовый оркестр. Джефф и Анна сняли пиджаки — он несет свой перекинутым через плечо, придерживая скрюченным пальцем в занятной старомодной манере. У башни «Оксо» они не сговариваясь подходят к ограде набережной и останавливаются. Анна глядит на плещущуюся внизу воду, солнечный свет искрится на гребнях волн и мгновенно исчезает. Десятки пронзительно кричащих чаек кружат в воздухе и ныряют к воде, а маленькие дети играют на узкой полоске песка, как на пляже. Это похоже на берег моря, и Анна даже ощущает запах морского отлива.

— Я чувствую запах соли. Но это же иллюзия, да?

— Вовсе нет. Вода здесь солоноватая.

— Серьезно?

Джефф объясняет: река связана с приливами и отливами до самого Туикенема, и солоноватый вкус — результат смешивания свежей и соленой воды; чем ближе к морю, тем выше концентрация соли. Он снова водит рукой, и вдруг, ощутив внутренний толчок, не доставляющий ни удовольствия, ни боли, Анна понимает, кого Джефф ей напоминает: покойного отца. Это открытие она воспринимает со странным равнодушием, без того бездонного, головокружительного чувства, которое обычно сопровождает упоминание о нем, — словно под ней открылся люк.

— Хотя не уверен, что я ощущаю этот запах, — говорит Джефф.

Джефф закрывает глаза и глубоко втягивает носом воздух, но его рот кривится, словно он унюхал что-то неприятное. Анна тоже дышит через нос и тоже чует этот запах, застоялый и густой, — и тут она хлопает себя руками по бедрам: это же ее подмышки! Девушка отодвигается от Джеффа на полшага и чувствует, что между ними повисает неловкое молчание. Но потом она рассуждает: если они и правда совпадают на 81 процент, то такое пустячное явление, как запах тела, не может встать у них на пути. А если программа просчиталась, то все это и вовсе неважно.

— Наверно, это пахнет от меня, — Анна берет двумя пальцами краешек рубашки и подносит его к носу, вдыхая резкий луковый запах. Она рассказывает, что у нее закончился дезодорант и как она потела во время беседы с Сахиной. Джефф впервые смотрит на спутницу с искренним сочувствием, на губах его играет легкая улыбка.

— Со мной такое часто случается, — успокаивает ее он. — Перед важными встречами, интервью. Как ни забавно, помогает общественный туалет. Всего лишь капля мыла и сушилка для рук. Очень действенно.

— Мне действительно нужно в туалет, — Анна поворачивает голову в сторону кафе на галерее башни «Оксо».

Она отдает Джеффу свой жакет, входит в здание и поднимается по лестнице. В туалете кафе проверяет телефон и видит, что на часах почти полпятого — она уже никуда не успевает. Возвращаться в Сохо смысла нет, но она не чувствует вины за то, что отдохнула пару часов, ведь ей явно предстоит работать над статьей все выходные. Анна отправляет сообщение Стюарту: иду домой писать расшифровку беседы — и отключает аппарат. Затем расстегивает рубашку и моет подмышки, брызгая воду из маленькой раковины, промакивает их бумагой, но, видно, недостаточно тщательно — когда она снова надевает зеленую рубашку, из-под рук расползаются два пятна, похожие на кляксы.

Выйдя на реку, Анна обнаруживает, что Джефф пропал, вероятно, воспользовался возможностью сделать ноги. Но нет, вот же он, в двадцати метрах, читает прикрепленную к перилам металлическую табличку, прижимая к боку ее свернутый жакет. С ее вещью в руках он выглядит как будто более знакомым, словно принадлежит и ей тоже.

— Удачно? — спрашивает Джефф, когда она приближается.

Девушка поднимает руку, и он смеется, увидев темные пятна. Затем он наклоняется к ней и оттопыривает двумя пальцами ткань рубашки. Анна не сопротивляется, а когда он нюхает рубашку, она чувствует в животе странное волнение.

— Вот видишь? — говорит Джефф, уже направляясь дальше. — Это всегда помогает.

Оба снова надевают пиджаки и тихо идут по туннелям под мостами Блэкфрайерс и Саутуорк. Солнце начинает склоняться к горизонту, и косые лучи играют и искрятся в стеклянных башнях Сити.

— Пообедаешь со мной? — предлагает Джефф, когда они приближаются к Лондонскому мосту.

Следует долгое молчание — Анна обдумывает ответ.

— Я не могу.

— Ты занята?

— Нет. Никаких планов у меня нет. Понимаешь…

— Понимаю, — прерывает ее Джефф и говорит, что у него вообще-то тоже есть дела.

Анна почти уверена, что ничего он не понимает и полагает, будто она просто осторожна и не хочет далеко заходить на первом свидании, но решает ничего не объяснять. Как бы там ни было, он не кажется расстроенным — может, не воспринимает «Кисмет» серьезно или просто сохраняет хладнокровие.

— На самом деле я иду домой, — жалуется она. — У меня нет никаких планов, кроме работы.

— А, идешь домой, — произносит он. — Английский способ отрезать себя от мира.

— Когда я была моложе, отсутствие планов на пятницу не означало ничего не делать. Это значило, что ты еще не знаешь, чем станешь заниматься.

— Когда ты была моложе! — восклицает Джефф, поворачивая к автостоянке у Саутуоркского собора, где целые семьи туристов выходят из такси. Он собирается куда-то ехать, подходит к водителю, минуту что-то с ним обсуждает и возвращается. — Ну хорошо, — теперь он стоит прямо напротив нее, держа руки в карманах брюк. С неожиданной учтивостью он говорит, что был рад познакомиться, желает Анне хороших выходных и с нетерпением ждет случая увидеться с ней снова, если она пожелает. — Обменяемся телефонами?

— Нет необходимости, — отвечает девушка, удивленная его неосведомленностью о современных средствах связи. — Программа знает, что мы встретились.

— Программа? Это всё ново для меня.

— Конечно. Я буду в твоем списке контактов под именем Анна-81.

— Анна-81, — Джефф улыбается. — А эта программа много чего знает, верно?

— Да, — Анна улыбается в ответ, представляя число, сияющее у него над головой. — Очевидно, больше, чем люди сами знают о себе. По крайней мере, так утверждает Рэймонд Чан.

— Ах да. Тот парень. Пожалуй, я с ним соглашусь. Хотя он прав не вполне. Большинство людей вообще себя не знают.

Они еще какое-то время улыбаются друг другу, затем Джефф слегка пожимает плечами, что завершает церемонию прощания. Настает момент сказать ему, что она больше не увидится с ним, что она не может видеться с ним. Но он уже наклоняется к ней, целует в щеку и направляется к такси.

Анна с поразительно пустой головой взбирается по каменным ступеням к «Лондонскому мосту». На последней ступени она останавливается, разглядывая мощный людской поток, текущий по тротуару к станции, словно перпендикулярно Темзе течет еще одна река. Интересно, хорошо ли она будет спать после этих встреч с Сахиной и Джеффом. Анна смотрит на часы: 17:07, начало часа пик. Как машина на перекрестке, она ждет подходящего момента, чтобы встроиться в процессию спешащих с работы людей и наконец, влившись в тесные ряды, ускоряет шаг чуть не до бега, чтобы не отставать от стремительной толпы.