Кисмет

Анна просыпается в одиночестве, комната наполнена бледным светом раннего утра. Сначала она не понимает, что произошло, но потом вспоминает: Пит ушел. Она стонет и падает лицом в подушку. Часы на прикроватном столике показывают 6:18; в 11:00 у нее назначено интервью с Амаль Клуни. Смехотворная идея: она вряд ли в состоянии говорить даже с контролером в автобусе или с официанткой в кафе, да и просто вылезти из кровати. У нее словно вырвали жизненно важный орган, и тело стало пустой и хрупкой оболочкой.

Вечером она заснула в слезах. Рыдала до тех пор, пока не провалилась в сон. После того как Пит ушел, Анна начала плакать — слезы лились рекой и никак не прекращались, даже когда она пыталась отвлечься с помощью телевизора, телефона и мытья посуды. Потом они стихли, и Анна подумала, это из-за того, что она все выплакала. Но когда она забралась по лестнице в спальню и увидела блюдце с зарубежными монетами, олицетворяющее географию их с Питом путешествий, то упала лицом вниз на кровать и ревела до тех пор, пока не заснула.

Анна смотрит, как меняется время на часах: 6:21, 6:22, 6:23. Надо бы написать Стюарту, что она заболела и весь день проведет в постели. Но в 6:26 она на автомате свешивает ноги с кровати и поднимается.

Она идет в туалет, принимает душ, чистит зубы, снова забирается наверх и за этими немудреными действиями начинает возвращаться к самой себе; ощущение пустоты под хрупкой оболочкой исчезает. Анна снова чувствует себя способной к выполнению простейших задач: идти по улице, делать заказ в кафе, разговаривать с Ингрид, а может быть, даже со Стюартом. Но брать интервью у жены Джорджа Клуни? Она отодвигает тревожную мысль на задворки сознания — подумаю об этом после — и сосредотачивается на поисках пары чистых носков. Ничего не находится, и неприятное открытие угрожает снова ввергнуть ее в отчаяние, но она принимает решение пойти без носков. Ноги влажные и распаренные после душа, втиснуть их в жесткие кожаные сапоги довольно сложно, но тот факт, что ей это удается, свидетельствует о твердости ее характера и жизнестойкости.

На Килберн-Хай-роуд только одно приличное кафе, и Анна заказывает себе для успокоения яйца-пашот и спаржу. В это кафе они с Питом заходили больше трех лет назад, после того, как агент по недвижимости показал им квартиру; Пит тогда еще заметил: это заведение свидетельствует о том, что Килберн вот-вот начнет развиваться и на главной улице района вскоре появится много поставщиков органических продуктов, выращенных в естественных условиях местного региона и правильно сохраняемых. Воспоминание не угрожает новыми слезами, и Анне ничто не мешает читать вопросы к Амаль Клуни, переворачивать листок текстом вниз и повторять их по памяти. Она без колебаний принимается за дело и заключает, что вопросы лучше, чем те, что предназначались для Сахины, а корпоративные ценности внедрены ненавязчиво. На этот раз она сохранит самообладание и задаст каждый из них, независимо от того, как станет реагировать Амаль.

Все пройдет благополучно, убеждает себя Анна, и сразу после этой оптимистичной мысли подмечает, что пьет необычно вкусный кофе. Большую часть кофе, который девушка хлещет в огромных количествах, она проглатывает не думая, но время от времени, как сейчас, напиток обращает на себя внимание особенно богатым вкусом и душистым ароматом — как будто употребление всех остальных литров напитка оправдывается этими редкими моментами наслаждения. Анна подносит кружку к лицу и изучает тающую коричневую пенку, словно по характеру исчезновения пузырьков может разгадать секрет качества кофе. Оставшиеся участки пенки похожи на как будто увиденные с борта самолета белые с золотом острова в коричневом море; а что если эти два явления — кофейная пена и архипелаги — в самом деле подчиняются одним и тем же законам природы, только в несколько миллионов раз различаются по масштабу? Возможно, то же самое явление повторяется в гораздо более значительных масштабах и его можно обнаружить в целых галактиках, а также в молекулах и атомах, невидимых даже в микроскоп…

Эта мысль воспринимается как маленькое открытие, и тот факт, что она посетила Анну, означает, что девушка приходит в себя. Настроение ее еще больше улучшается, когда на стол падает лоскут золотого света и она видит, что лучи солнца прорвались сквозь утренние облака. Анна отодвигает тарелку с недоеденным завтраком и просит перелить кофе в бумажный стаканчик.

На Килберн-Хай-роуд нет скамеек, поскольку никто, кроме усталых покупателей, не захочет здесь задерживаться, поэтому Анна сидит на автобусной остановке напротив станции метро, пьет кофе и, подставляя лицо солнцу, думает, что, наверно, худшее позади. Отчаяние, одолевавшее ее ночью и ранним утром, теперь прошло, и на поверхность поднялось то, что прежде скрывалось в глубине ее личности. На остановке кроме Анны всего три человека; она вспоминает парня, похожего на ее отца, который пел ей несколько недель назад. Сейчас она была бы рада ему, но ничего подобного никогда не происходит в Килберне, предназначенном исключительно для предсказуемых событий, скуки и однообразия. Килберн, думает Анна, даже само название, так же как Бэлхем, Клэпхем, Далуич, защищает эти районы от всего живого и интересного. Она представляет, как поделится этой мыслью с Джеффом, заранее зная, что в ответ тот разразится очередной готовой тирадой о том, например, что скучные названия присваивают разным объектам намеренно, чтобы подавлять энтузиазм жителей. Она воображает, как Джефф сидит рядом с ней на остановке и произносит пламенную речь, от которой у нее голова идет кругом. Анна почти не вспоминала о нем с тех пор, как он высадил ее у станции «Хаммерсмит», и ее вдруг поражает, что он ей не написал. Но они все-таки находятся в контакте прямо сейчас, посредством невидимого и не поддающегося определению канала, и мысли о нем захватывают девушку с новой силой. Она на все сто процентов уверена, что приняла правильное решение. Это хорошо не только для нее, но и для Пита. Пусть даже между ним и Зарой ничего не было, он должен найти себе успешную, здравомыслящую девушку из среднего класса, которая разделяет его желания. Где-то в глубине души сам он тоже это знает. Мысли о Пите угрожают испортить Анне настроение, поэтому она допивает кофе и снова думает о Джеффе. Они провели вместе выходные, он предложил ей работу; скоро они станут вместе жить, работать и строить общее будущее — всё это начнется с момента их следующей встречи, всего через восемь или девять часов. Это целая вечность, ее предстоит пережить, и в нетерпении Анна выбрасывает стаканчик и быстро шагает по улице, словно стремится скорее миновать этот день.

В 8:21 Анна входит в офисное здание. Так рано она еще не приезжала на работу: в вестибюле ее приветствует охранник, а не администратор. И в самом деле, когда лифт поднимает ее на третий этаж, Анна с восхищением видит совершенно пустой офис. Лишь большое табло, которое обновлялось всю ночь, работает в привычном режиме, как светофор на пустынном переходе. Удивительно, но статья о Сахине совсем пропала из списка, однако это лишь побуждает Анну сосредоточиться на новом задании. Она берется за повторение вопросов, перечисляет их в обратном порядке и успевает еще даже ответить на некоторые сообщения в «Твиттере», когда наконец появляется Ингрид.

— Ура! — восклицает Анна, поворачиваясь на стуле к Ингрид и вытягивая руки вверх. — Я тебя опередила! Благодарю свою семью, своих друзей и более всего Господа Бога.

Ингрид улыбается, но ничего не отвечает, затем кладет обе руки на спинку своего стула. Она без пальто, в руках у нее нет сумки, и на экране ее компьютера светится зеленая заставка.

— Погоди, так ты сидела здесь?

Ингрид смотрит на Анну уже без улыбки, потом бросает взгляд через плечо на переговорные комнаты в конце помещения.

— Загляни к Стюарту, — произносит она.

— Ты была у него все это время? В чем дело?

Ингрид намертво вцепляется в спинку стула, хмурится и плотно сжимает губы; впечатление такое, будто она сейчас заплачет.

— Ох, Анна! — только и говорит она.

Ясно, произошло что-то неладное, и, недолго думая, Анна встает и направляется на поиски Стюарта. Идя по проходу, она видит его, сидящего в «тихом уголке» спиной к стеклу, и, когда входит в комнату, сердце выпрыгивает у нее из груди.

— Привет, Стью, — здоровается она, садясь напротив босса. — Ингрид сказала, ты хочешь со мной поговорить.

Он пялится в свой ноутбук и на некоторое время застывает, как человек, которого отвлекают от дела. На столе рядом с ним лежит черный дипломат, которого раньше Анна не видела. Все еще не глядя на нее, Стюарт закусывает нижнюю губу и закрывает ноутбук.

— Анна, Анна, Анна, Анна, — произносит он. — Да, боюсь, поговорить надо.

На мгновение он сталкивается взглядом с Анной и с силой стучит пальцем по сомкнутым губам. Косые лучи солнца проникают в окно позади девушки и отчетливо делят комнату по диагонали на две половины: свет и тьма.

— Можно приступить к сути? — Анна смотрит на часы. — А то я опоздаю на интервью.

— Не опоздаешь. На этот раз никуда ты не опоздаешь.

— Как? — грудь девушки теснит нехорошее предчувствие. — Почему?

— Потому что вместо тебя пойдет Ингрид. Анна, на выходных у нас возникли некоторые неприятности.

Он со щелчком открывает черный дипломат и бросает перед Анной на стол стопку бумаг. Она поворачивает ее к себе и видит распечатку электронного письма от Полы, отправленного в «Брайтлинг» и Клему, в котором она заверяет, что руководство примет немедленные дисциплинарные меры в отношении указанной журналистки.

— Что такое?!

Следующий лист — длинное письмо, состоящее из одного огромного абзаца со множеством слов и фраз, выделенных прописными буквами и жирным шрифтом. Стараясь быстро ухватить суть, Анна пробегает взглядом по тексту и переходит на следующую страницу, где обнаруживает, что это имейл от Сахины Бхутто, адресованный Клему. В нем говорится, что масштабный проект, к которому она намеревалась приступить в Китае, оказался под угрозой срыва из-за оскорбительных высказываний об официальных властях, которые ЯВНЫМ ОБРАЗОМ НЕ ПРЕДНАЗНАЧАЛИСЬ ДЛЯ ПЕЧАТИ, и журналистка НИ В КОЕЙ МЕРЕ НЕ ИМЕЛА ПРАВА ПРЕДАВАТЬ ИХ ОГЛАСКЕ.

Лицо Анны вспыхивает, особенно лоб.

— Но это неправда. Она не говорила…

— Читай дальше, Анна.

Далее Сахина объясняет, что произнесла процитированную в статье фразу, когда один из ее сотрудников прервал интервью, и адресовалась она исключительно ему. Журналистка не предлагала для обсуждения данную тему, и поэтому она НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ не может рассматриваться как часть интервью. Кроме того, говорится в письме, интервьюерша была неорганизованна и рассеянна, что, как подозревает Сахина, и стало причиной ошибки. В завершение она грозит обратиться в суд, если китайский проект сорвется, и высказывает общие соображения по поводу падения журналистской этики.

— Это правда, что Сахина сказала те слова кому-то другому?

— М-м, — тянет Анна, листы дрожат в ее руке, — вроде как она говорила это нам обоим.

Стюарт немного размышляет и складывает руки на груди.

— Насчет суда она ведь это несерьезно, правда? — спрашивает Анна.

— Юристы уже занимаются этим вопросом. Они считают, что оснований у нее нет. Хуже то, что Сахина отправила копию в «Брайтлинг», и теперь они угрожают снять всю серию, если мы не примем срочные меры, — произнося это, босс смотрит ей в лицо и тут же отводит взгляд.

— Вы собираетесь уволить меня?

— Извини, Анна. Сначала произошла путаница со списком влиятельных женщин, теперь это. Мы вынуждены отстранить тебя от работы, причем немедленно.

Анна смотрит на свои колени, которые тоже чуть подрагивают. Официальное подтверждение катастрофы вызывает у нее тошноту. За спиной у Стюарта офис начинает наполняться людьми. Майк и Беатрис идут по проходу и, расстегивая куртки, перебрасываются шуточками. Бен из спортивного отдела появляется из темной ниши, где находится кухня, с полной кофеваркой. С лестницы открывается дверь, и входит еще один сотрудник, один из многих, с кем Анна знакома шапочно — при встрече они улыбаются друг другу, но никогда не разговаривают. Все выглядят чрезмерно беззаботно и раскованно — обитатели мира, из которого Анну изгнали навсегда и без возврата. В середине офиса, рядом со своим пустым столом, она видит затылок Ингрид, и ее огорчение и потрясение перерастают в озлобленность.

— Это ты велел мне вставить ту цитату, — говорит она. — У меня ее не было.

— Я уточнил, было ли это сказано для печати.

— Нет, ты спросил, действительно ли Сахина так сказала.

— Ты прекрасно понимала, что я имел в виду. По крайней мере, должна была. Послушай, я согласен, что тоже отчасти виноват. Ты явно не готова к такому ответственному заданию. В самом начале Пола интересовалась у меня, сможешь ли ты потянуть эту серию, и я ответил: да. Это была моя ошибка, — Стюарт улыбается ей как бы в утешение и с сожалением. — Поэтому мы тебя не увольняем, а только отстраняем, на месяц или два, пока все не рассосется. Пола обещает подыскать тебе другую работу, с понижением. Например, секретаря.

— Секретаря?

— Скорее всего, в другом отделе на другом этаже. Мы обсудим это чуть позже, — Стюарт по-прежнему улыбается, и Анне приходит в голову мысль, что он доволен; возможно, именно этого босс и добивался — чтобы она сплоховала и он мог от нее избавиться.

— Не надо ничего подбирать для меня. Я увольняюсь.

Его подбородок опускается.

— Мне предложили другую работу. Достойную работу пишущего журналиста.

— Анна, думаю, тебе не стоит принимать поспешных…

— Нет, спасибо. Я не нуждаюсь в ваших предложениях. По моему мнению, это целиком твоя вина. Я не хотела включать эти цитаты. Я не хотела даже задавать эти вопросы. Это все ты придумал, а теперь винишь меня, чтобы… прикрыть свою жопу.

Эта грубость ошарашивает Стюарта, и он вытягивает вперед руку:

— Анна, пожалуйста, не надо переходить на…

— Ну уж нет, — вставая, она почти кричит. — Я буду говорить всё, что хочу. Пошел ты вместе со всей этой туфтой, которую называешь журналистикой. Никакая это не журналистика, а просто заискивание перед корпоративными клиентами. Ты не распознаешь качественную статью, даже если ее засунут тебе в задницу.

Глаза Стюарта расширяются от удивления.

— Я не собираюсь быть секретарем ни у кого в этой лавочке. Я буду настоящим журналистом, пишущим на важные темы, — произнося эти слова, Анна тычет пальцем себе в грудь, примерно туда, где находится сердце. — Мило поболтали. Свидимся.

С этими словами она огибает стол и стремительно выходит через стеклянную дверь. Пересекая проход, она замечает, что Бен, Джессика и Майк таращатся на нее, даже не скрывая этого; наверно, ее выступление слышали все. Когда она приближается к своему столу, Ингрид поворачивается к ней на стуле с надломленным, трагическим выражением лица. Анна улыбается ей и прочим зевакам, демонстрируя полную безмятежность. Очень кстати, что она стала центром всеобщего внимания; возможно, с этой минуты так будет всегда. Коробка для личных вещей ей не нужна: на столе лежит лишь ее телефон, сообщник во грехе. Она смахивает его в сумку, швыряет на стол пропуск, берет пальто и идет по проходу, вероятно, в последний раз.

Чувствуя необходимость сказать что-то изумленным людям, которые провожают ее взглядами, включая Ингрид, идущую следом за ней к выходу, Анна поворачивается у двери и произносит:

— Не грустите. Вы меня еще увидите.

На Килберн-Хай-роуд Анна приезжает к одиннадцати часам. В каком-то смысле странно оказаться дома так скоро, но, с другой стороны, это самая простая вещь: она ушла на работу и вернулась после того, как ее уволили. Нет: сама уволилась, поправляет она себя. От этого ей становится немного легче, хотя ее все же расстраивает вид кафе, магазинов и зданий Килберна, над которыми она потешалась всего несколько часов назад; теперь они словно ухмыляются над ней в отместку, и их окна и двери напоминают обнаженные в усмешке зубы. Опустив голову, Анна спешит по улице и с облегчением сворачивает в пустой переулок, а потом погружается в тишину квартиры. Но когда она снимает пальто, кладет сумку и садится, оказывается, что расслабиться она не может. Нервы натянуты, как струна, и лицо Стюарта постоянно маячит у нее перед глазами. Анна мечется по гостиной, коридору, кухне — во всех комнатах тихо, как в морге, — и чувствует почти физическую потребность поговорить с кем-то. Ее первое побуждение — позвонить Заре, но отношения между ними сейчас слишком неловкие. Разумеется, Питу она тоже не может позвонить. Джефф? Нет, они еще не так давно знакомы, чтобы обременять его подобными новостями, и не говорили о том, чтобы посвятить себя друг другу. От этой мысли Анна останавливается посреди гостиной, раздумывая, что же его удерживает. Она чувствует надвигающийся приступ паники, хватает из спальни свой старый ноутбук и выбегает из дома, не пробыв там и десяти минут.

На этот раз она сталкивается с торговой улицей лицом к лицу и, чтобы доказать, что не сломлена, снова идет в модное кафе и занимает то же место у окна, что и утром. Занять себя делами — лучший способ отодвинуть мысли о Стюарте и Сахине. Прежде всего она пишет журналистке из Guardian и предлагает встретиться на неделе за чашкой кофе. Потом проверяет «Твиттер»: новых сообщений нет, и она заходит в личный кабинет на сайте своего банка. Долго изучает колонки цифр. Платежные поручения. Списание средств. Лимит перерасхода. Индивидуальные сберегательные счета. Анна проводит приблизительные подсчеты на калькуляторе в ноутбуке и понимает, что вскоре ей придется звонить Питу, чтобы обсудить погашение ипотечного кредита и решить, что делать с квартирой. Затем телефон жужжит — приходит сообщение от Ингрид: она так потрясена и расстроена, а случившееся просто не укладывается у нее в голове. Это вкратце то же самое, что она сказала на улице два часа назад, когда они обнялись на прощание, и Анна отвечает вкратце теми же словами, что произнесла тогда: она действительно собиралась увольняться, ее уже ждет другая работа, а также встреча с журналистом из Guardian по поводу чемоданного проекта. Сообщение отправлено, и Анна убеждает себя, что на самом деле так оно и есть: Джефф предложил ей работу, и, наверно, она встретится с журналисткой. Но почему-то осознание этих фактов не приносит ей спокойствия и удовлетворенности — есть в них нечто ненадежное, будто они лишены всяческих оснований. Она снова обращается мыслями к тому, что они с Джеффом еще не обсуждали будущее, и приходит к выводу: именно этого ей недостает, чтобы чувствовать твердую почву под ногами. Плевать, что предложение должно исходить от него и состояться в романтической обстановке — она хочет, чтобы это произошло прямо сейчас, как можно скорее. Телефон все еще у нее в руке, она открывает приложение «Кисмет» и звонит Джеффу.

— Как дела? — он берет трубку почти сразу. — Вчера я волновался.

— Нормально, спасибо. У меня все… хорошо.

— Точно? У тебя невеселый голос. Как ты справилась с женой знаменитости?

Анна держит паузу, затем отвечает:

— Джефф, ты сейчас занят?

— К сожалению, да. Я в треклятом Воксхолле.

— Я хотела бы встретиться с тобой.

— Что-нибудь случилось?

— Все в порядке. Мне просто надо с тобой поговорить. Можешь закончить пораньше?

По его голосу чувствуется, что он все же обеспокоен, но она уверяет его, что причин волноваться нет, и, перебрав несколько вариантов, они договариваются встретиться у него на квартире в четыре. Даже не забросив домой ноутбук, Анна направляется к станции метро и по линиям Бейкерлоо и Северной доезжает до «Лондонского моста». Сперва она намеревается убить время на рынке Боро, но затем понимает, что напрасно это затеяла. Каждый товар в каждой палатке — висящие ветчинные окорока, груды мертвой рыбы, горки органических овощей — напоминает ей о Пите, и в конце концов Анна покупает кофе и направляется к югу, в сторону «Слона и замка». Она бродит по торговому центру у станции, мимо брендовых заведений — Clarks, Thomas Cook, W. H. Smith, McDonald’s, Argos, — укоренившихся в сознании и хорошо знакомых, как члены семьи, как ранние детские воспоминания. В этих местах она чувствует себя как дома, не то что на рынке Боро. Но и эта прогулка приводит девушку в уныние, поскольку напоминает ей, что она всего лишь провинциальная пустышка, которая притворялась солидным лондонским профи и в конце концов была разоблачена как самозванка. Анна выходит из торгового центра, словно изгнанная оттуда неприятной мыслью, и снова начинает разглядывать рыночные палатки, расположившиеся вокруг станции. Она шагает мимо шарфов, сари, куриц пири-пири, футляров для мобильных телефонов, дешевых кроссовок и тренировочных штанов, чувствуя себя невидимой, сотканной из воздуха. Она говорит себе, что, по словам Джеффа, так ощущается свобода, и чтобы сбежать из рамок прежней жизни, надо ее разрушить. Она пытается унестись мыслями к будущей идиллии, где они с Джеффом поселятся на вилле на каком-нибудь греческом или итальянском острове, но эти смелые мысли скользят по поверхности ее тревоги и не вытесняют болезненную нервозность. Потом она внезапно ловит себя на том, что глазеет с открытым ртом на киоск со светящимися лакомствами и, чтобы оправдать свое чудаковатое поведение, покупает тридцатисантиметровую красную лакричную конфету, усаживается на скамью и медленно ест ее. Закончив, она продолжает обходить палатки, но по-прежнему чувствует себя не в своей тарелке.

В 15:56 Анна входит в атриум небоскреба, где живет Джефф, и, когда лифт поднимает ее на двадцать второй этаж, у нее занимается дух даже сильнее обычного. Она стучит в дверь квартиры 176, и Джефф мгновенно открывает.

— Дорогая, — приветствует он Анну притворно веселым тоном, сверкая белыми зубами. Но его улыбка вянет, когда он вглядывается в ее лицо; он делает шаг назад, приглашая девушку войти.

Анна идет вслед за ним по коридору, входит в просторную гостиную, и Джефф предлагает ей выпить. Она отказывается, но он все равно направляется на кухню, оставляя ее стоять одной ногой на плитках кухни, а другой на ковре гостиной. Джефф призывает ее чувствовать себя как дома, и она благодарит. Черт, пока он не очень-то выражает свою радость. Анна снимает пальто, но сапоги никак не хотят слезать; когда она наконец стаскивает их, то с удивлением видит босые ноги и вспоминает, что утром не смогла найти носки. В тех местах, где обувь натерла кожу, красуются нежно-розовые пятна. Джефф составляет на столе в центре кухни несколько бутылок, стакан для вина и емкость со льдом, и Анна теряет терпение:

— Я хотела с тобой поговорить.

— Я так и понял, — он со звоном бросает лед в стакан. — Я ведь не идиот.

— Я тут думала, — начинает она, не зная, как продолжить, — кое о чем.

— Похоже, что ты не только думала, — говорит Джефф, поднося ей стакан с небольшим количеством какого-то лимонного напитка. — Выглядишь… измотанной.

— Ничего страшного не произошло.

— Нет?

— Нет. Я просто размышляла о работе. И о написании статей. И о твоем предложении работать вместе. Над твоим проектом. И я решила… давай попробуем.

Взметнув брови от неожиданности, он говорит: «Ладно» и хочет обнять ее.

— Это не все, — останавливает его Анна. — Если мы станем работать бок о бок, значит, будем проводить вместе много времени. А это значит… что мы продолжим наши отношения. Продолжим… встречаться. Будем вместе.

На лице Джеффа снова появляется беспокойство.

— И как ты на это смотришь?

— С радостью, — Анна улыбается. — С огромной радостью.

— Превосходно, — кивает он. — Я тоже.

Он ставит стакан на низкий столик и идет к ней с распростертыми объятиями, словно они обо всем договорились. Анна отступает назад.

— Джефф, и опять это не все. Если мы питаем друг к другу такие чувства, тогда мы еще кое-что должны сделать вместе. Догадываешься, на что я намекаю?

Темная складка между бровями показывает, что он не догадывается, и Анна понимает, что ей придется объяснять; она жалеет о том, что обстоятельства не располагают к романтике и что они не сделали это в Сомерсете.

— Джефф, мы познакомились через «Кисмет».

— Я в курсе.

— И, насколько я знаю, мы оба пользуемся программой.

— Верно.

— То есть нам обоим все еще подбирают пару. Только я больше никого не ищу.

Джефф хлопает ресницами.

— Не ищешь?

— Нет! А ты?

— Нет. Нет, я — нет, — Джефф улыбается, и она с удивлением видит, что он так и не понял ее.

— Когда люди больше никого не ищут, они отключаются от «Кисмет». Вместе.

— Я об этом слышал, — кивает он.

— Итак? Ты хочешь этого?

Джефф немного медлит, потом возвращает ей вопрос:

— А ты?

Она испытывает такую досаду, что не в состоянии даже смотреть на него.

— Ради всего святого! — Анна поворачивается к нему спиной. Через стеклянную стену на кухне она видит Шард, единственное сравнимое по высоте здание поблизости; от вида лифта, скользящего вверх и вниз, у нее захватывает дух.

— Просто ты выглядишь такой печальной, — объясняет Джефф. — И я хочу убедиться, что ты настроена серьезно.

— У нас индекс совпадения 81, — она поворачивается к нему. — Знаешь, какая это редкость?

— Да, я имею представление.

Анна произносит число, и ее мимолетная досада как по волшебству сменяется нежностью, она ступает к своему избраннику и берет его за руки.

— Я твердо уверена, — говорит она. — По всем пунктам.

Джефф смотрит на их соединенные руки и улыбается.

— Хорошо, — соглашается он. — Давай отключимся.

— Ладно.

— Прямо сейчас?

— Да. Сейчас.

Анна отвечает на его улыбку и идет за Джеффом в спальню, где, как он говорит, лежит его телефон. Она сидит на краю кровати с мобильником на коленях, но Джефф не может найти свой и снова удаляется. Из выходящего на юг окна она любуется видом Лондона, объемной картой, на которой обращенные на запад стены домов ярко освещены весенним солнцем.

— Нашел, — Джефф возвращается, держа массивный аппарат с красной спинкой, что удивляет Анну: когда они встретились, у него был другой мобильник. Ей приходит в голову, что она не видела его с телефоном в руках с того самого первого момента в Воксхолле.

— Давай, — говорит он. — Рассказывай, что делать.

Джефф садится на другую сторону кровати, они обращены лицом друг к другу, как игроки в карты, и держат телефоны у груди.

— Хорошо, — начинает Анна. — Ты уже вошел в приложение?

— Еще нет.

— Ну тогда войди. Готово? Теперь открой опции.

— Так.

— Видишь строку «Удалить аккаунт»?

Джефф сидит, уставившись в экран, и Анну поражает мысль о том, как он стар; романтикой тут даже не пахнет.

— «Удалить аккаунт», — бормочет Джефф. — Нажать, да?

— Потом нажми «Подтвердить». Теперь смотри: тебя спрашивают, нашел ли ты себе пару.

— Ага.

— Жми «Да». Теперь найди мое имя.

— Анна-81.

— Правильно. Нажимай.

— А ты тоже так делаешь?

— Да! — в качестве доказательства она поворачивает к нему телефон. — Теперь еще раз «Подтвердить», и все.

— Так просто?

Воцаряется короткое молчание, пока оба делают последний шаг. Анна жмет большим пальцем три раза: на «Джефф-81», «Подтвердить» и «Подтвердить еще раз». На экране появляется короткое анимированное поздравление, приложение сжимается и исчезает с экрана.

— Это все? — осведомляется Джефф. — Мы закончили?

Анна кивает, он театрально вздыхает и падает на кровать.

— Отлично, Анна. Все готово. Ты молодец.

Не такие слова хотела она услышать, но по крайней мере в его голосе слышится облегчение и радость. Трудно не вспомнить о том, как обставил такое же событие Пит: свое предложение жить вместе он сделал с цветами и шампанским. Наконец Джефф встает, обходит кровать, целует Анну в макушку и выходит из комнаты. Опять же не то, чего она ожидала, но ей ли осуждать Джеффа, ведь и она испытывает не прилив радости, а чувствует скорее смертельную усталость и оцепенение. Девушка снова смотрит сквозь стеклянную стену: с тех пор как она выглядывала наружу последний раз, по обращенным на восток фасадам поднялись текучие тени; в течение ближайшего часа или около того отдельные здания станут невидимыми. Она еще долго разглядывает город — некоторые дома уже пропали в тени, — а Джефф всё не возвращается. Из находящейся рядом ванной не слышно ни звука, и Анна ждет еще несколько минут, а потом выходит из спальни. К ее удивлению, он сидит в гостиной в кресле и ничего не делает. Увидев ее, Джефф оживляется.

— Привет, — произносит он каким-то странным тоном, как будто видит ее сегодня первый раз. — Проходи, садись, — он указывает на диван напротив кресла. — Я кое-что хочу тебе сказать. Это важно.

— Что именно?

— Будь так добра. Лучше тебе сесть.

Она ступает в застеленное ковром углубление и устраивается на диване. Джефф изучает ее отрешенным взглядом. Сначала Анна думает, что речь пойдет о его дочери из Аргентины, — может, он хочет признаться, что на самом деле она живет в Бромли[25] или что у него есть жена и другой ребенок? Ну это можно пережить, она сумеет с этим смириться, а им как раз пора раскрыть друг другу свои секреты; когда он закончит, она расскажет ему о Пите.

— Об этом нелегко говорить, — начинает Джефф. — Так что я скажу, как есть. И надеюсь, ты не станешь делать поспешных выводов. Попробуй понять, что в целом это ничего не меняет в наших с тобой отношениях.

— Хорошо, Джефф. Говори.

— Прекрасно. Это касается «Кисмет». Наш с тобой индекс не 81. На самом деле он гораздо ниже: 62.

Молчание. Это какая-то бессмыслица, и потому слова не доходят до сознания Анны; через несколько секунд возникает впечатление, что Джефф ничего не говорил.

— Так о чем ты?

— Я провожу исследование. Наш тайный проект связан с «Кисмет». Мой коллега Дмитрий взломал систему, поэтому все мои совпадения — 81 процент. Я отслеживаю результаты.

Опять воцаряется тишина, и Анна слышит, как смеется.

— Я тебе не верю.

— Я понимаю. Но клянусь, это правда, — Джефф наклоняется вперед и стучит пальцем по стеклянному кофейному столику. Его глаза смотрят в ее глаза со спокойной властностью; в них нет ни извинений, ни сожаления. — Это эксперимент. Мы хотели продемонстрировать, какое влияние оказывают числа на людей. Я встречался с несколькими девушками, все они думали, что наш индекс 81, но только с тобой я решил остаться. По нескольким причинам…

Анна смеется и повторяет, что не верит ему, но мир вокруг начинает кружиться, как будто небоскреб вращается или раскачивается на ветру.

— Теперь понимаешь, почему я не мог сказать тебе? И почему именно ты должна была предложить отключиться? Знаю, это тебя потрясло, но только подумай: я хочу, чтобы мы вместе работали над этой темой, мы можем…

— Зачем ты это говоришь? — спрашивает она, вставая с дивана.

Голос ее дрожит, а Джефф спокоен, как удав. Не отрывая от девушки взгляда, он достает из кармана телефон и отдает ей.

— Убедись сама.

Анна берет аппарат — не тот, с которым он только что сидел в спальне, а другой, больше и тоньше, она видела его у Джеффа в Воксхолле.

— Открой «Кисмет», — произносит он. — Зайди в контакты.

Она следует его указаниям, и на экране появляется список имен:

Джози-81

Элинор-81

Анна-81

Сита-81

Анна-Мария-81

…

Список продолжается, но Анна дальше не читает — буквы расплываются, будто их залило водой — и выпускает из рук телефон; он тяжело падает на столешницу, а потом брякается на пол. Она чувствует себя больной, поворачивается и идет прочь от дивана. Джефф интересуется, куда это она, но Анна даже не отвечает, просто направляется в ванную, однако от вида стеклянной стены и города за ней глаза ее наполняются слезами. Мысль о том, чтобы рухнуть отсюда камнем на расположенную далеко внизу улицу, пронзает ее, как удар в живот, ноги становятся ватными, и она падает на ковер. Джефф выкрикивает ее имя и подбегает, чтобы помочь встать.

— Не трогай меня! — восклицает Анна. — Я закричу, если ты ко мне прикоснешься!

Она поднимается на ноги и идет в спальню, собираясь забрать свой телефон и уйти, но там она снова чувствует головокружение и решает ненадолго прилечь. Видимо, она ненадолго засыпает, потому что, когда приходит в себя, видит, что свет изменился — стеклянная стена стала темной, город превратился в море белых и желтых огней, — а на краю кровати сидит Джефф и разглагольствует. Он заливается соловьем о Wikileaks и движении «Захвати Уолл-стрит», о том, что был к ним слегка причастен, но никогда не возглавлял собственные протестные организации.

— Но когда запустили «Кисмет», я понял: вот чем я хочу заняться. Ведь это кульминация нашей господствующей идеологии, центр вращения, божество. Они спекулируют на чем-то необязательном, призрачном, что предоставляют все товары широкого потребления, на чем-то лишнем и неосязаемом, что несут все такие продукты: «Просто сделай это», «Вот это вещь!», «Вот что я люблю». На этом и основываются профили «Кисмет». Эта программа всего лишь знакомит людей, которые имеют некоторое сходство; остальное происходит у человека в сознании. Любой психоаналитик тебе скажет, что наш мозг может восполнить любой недостаток собственными измышлениями: он настоящий ловкач, конъюнктурщик. И мы взломали систему, чтобы найти профиль и расшифровать алгоритм. Но не нашли ничего! Почти год мы пытались обнаружить дыру в системе, и в конце концов Дмитрий признал поражение. Мы пришли к выводу: или профили так хорошо защищены, что украсть их нельзя, или, что еще интереснее, их вообще не существует.

Анна хочет встать и уйти, но не способна двигаться. Джефф продолжает вещать: при всем якобы научном обосновании их метода «Кисмет» никогда не проверялся на эффект плацебо и не подвергался изучению независимых экспертов. Он не сомневается, что решение Европейского суда опубликовать данные профилей участников будет отменено в апелляционном порядке, как это происходило уже много раз. Именно поэтому они с Дмитрием решили провести собственный эксперимент, чтобы разоблачить «Кисмет» и прижать их к стене.

— И потому мне нужна твоя помощь в написании статьи. Ты ведь тоже участвовала в расследовании. Люди поверят тебе. Вместе мы сможем победить целую систему.

Анна сидит, опершись спиной на мягкое изголовье. Ее все еще тошнит, но по крайней мере она уже в состоянии контролировать свои двигательные функции и хочет уйти отсюда как можно скорее. Джефф снова рассусоливает об идеологии, и Анна свешивает ноги с кровати, нащупывает ступнями пол и с усилием поднимается.

— Куда ты?

— Я ухожу, — ее голос звучит твердо, и это радует. — Мне здесь делать нечего.

— Понимаю, ты расстроилась, — нудит Джефф, выходя следом за ней из комнаты. — Это нормально. Но не пори горячку и послушай меня. Ведь ты сама говорила, что хочешь поучаствовать в интересном проекте, чтобы написать что-то значительное. Вот ты на днях встречаешься с журналисткой из Guardian — как раз эту историю можно продать газете.

Анна не слушает. Пол под ней качается, но ей удается добраться до дивана; однако ее сапог нет там, где она их оставила.

— И прими во внимание, что в наших отношениях ничего не изменилось, — продолжает Джефф, следуя за ней по пятам. — Нам было хорошо вместе, у нас был восхитительный секс — все это было настоящим, и все останется по-прежнему. Если, конечно, я для тебя больше, чем просто число.

— Нет, ты не просто число. Ты мошенник. Тебя самого надо сдать в полицию, — она заглядывает за кресло и диван, но никак не может найти сапоги. Он не отходит он нее ни на шаг, говорит, что в его действиях нет ничего противозаконного, поскольку взлом системы проводился на территории России, и ему предъявить нечего.

— Преступник ты или нет, но уж точно гребаный лжец.

— Но я тебя не обманывал.

Это наглое заявление заставляет Анну остановиться и круто обернуться к Джеффу.

— Неужели? Да все с самого начала было ложью.

— Только индекс! Тем более что он все равно поддельный. Мы просто заменили один вымышленный коэффициент другим. Почему ты веришь одному и не веришь другому? Единственная правда — то, что нам было хорошо. Надо отталкиваться от человека, а не от каких-то цифр. Я тот человек, с которым ты решила разделить жизнь.

Анна думает над словами Джеффа. Число 62 горит у него над головой, и в этом свете она яснее видит дряблую кожу на его шее, его заносчивость, притворную аристократичность. Как будто все эти несовершенства вдруг появились у него в последние несколько минут.

— Не попадайся на удочку «Кисмет» и не воспринимай меня как число. Вспомни, как мы наслаждались обществом друг друга, как много у нас общего. Это всё настоящее, то, что произошло между нами, двумя людьми. Не позволяй кому-то вмешиваться в нашу жизнь.

Он говорит и говорит: про то, что единственный способ спастись от идеологии — выйти за ее пределы, воспротивиться тому, о чем свидетельствуют цифры. Его речь все же заставляет девушку обратиться мыслями к совместно проведенному времени и вытаскивает из памяти одно особенно неприятное воспоминание: во время секса дряблая кожа на шее Джеффа становится воспаленной и грубой. Это омерзительное зрелище. Анну передергивает. Не обращая внимание на слова Джеффа, она бродит по квартире, открывает приземистый деревянный шкафчик, где может храниться обувь, — внутри стоят несколько бутылок с алкогольными напитками.

— Неужели я больше для тебя ничего не значу? — канючит Джефф, тенью следующий за ней. — Только число?

— Нет, ты для меня не число, — возражает она. — Ты для меня ничто. Пропади ты пропадом. Где, в конце концов, мои сапоги?

«Слон и замок» еще бурлит, но уже вступила в свои права вечерняя жизнь. Рыночные палатки сложены, и шаркающих пожилых женщин сменили бодрые клерки в костюмах, снующие по тротуару от метро к автобусу и от автобуса к метро. Анна проплывает между ними к ярко освещенному торговому центру. Под ногами у нее крепкая почва в виде виниловой плитки, и девушка чувствует огромное облегчение оттого, что спустилась с небес на землю. Ступая по твердому полу, она боится, что вдруг ставшие ненадежными и хрупкими ноги подогнутся. Она осторожно движется мимо Body Shop и Clarks и внезапно вспоминает школьные туфли на липучках с божьими коровками и тот случай, когда ходила с отцом в Бедфорд покупать Doc Martens и разревелась в зале. Она углубляется дальше в торговый центр, и ее бесцельные скитания вознаграждаются открытием: длинная галерея ведет не в тупик, а к огромному супермаркету. А может, гипермаркету — он так же велик, как гигантские французские магазины, куда ее водили в детстве на каникулах, с высоченным потолком и уходящими далеко вверх полками. Эта неожиданная находка напоминает ей о спортзале в подвале Сомерсет-хауса, и девушка разражается смехом.

— Жизнь полна сокровищ, — говорит она, беря тележку. Анна скользит мимо наклонных полок с грушами, яблоками, бананами, петляет по проходам между рядами молочных продуктов, мяса, птицы и рыбы, представляя, что огибает углы в своем внутреннем мире, в своем сознании, которое, как она решает, беспредельно.

Все взаимосвязано, думает Анна, и все доступно. Она может делать все, что захочет, начиная с этой самой минуты. Снять с карточки сто фунтов и провести сумасшедший вечер в клубе «Министерство звука» через дорогу. Стащить бутылку виски и провести ночь в камере полицейского участка. Вернуться в Килберн и заказать пиццу и, если курьер хоть чуть-чуть симпатичный, ублажить его прямо в коридоре. Поехать в дом Бина в Брикстоне и поинтересоваться, там ли Пит. Нырнуть в метро и броситься под первый же прибывающий поезд. Завернуть в Килберн, взять паспорт, доехать на такси до Хитроу, купить по кредитной карте билет в Австралию, прилететь в Сидней, на автобусе добраться до района, где живет брат, найти его дом, постучать в дверь и, когда он откроет, закричать: «Сюрприз!»

— Что с вами, милочка?

Крупная женщина в светящейся зеленой фуфайке преграждает ей дорогу. Анна понимает, что это представительница Asda — еще одного бренда, знакомого ей так же хорошо, как родная тетушка или старый школьный учитель. Анна заверяет ее, что все отлично, но та подходит к девушке и кладет руку ей на плечо.

— Может, хотите ненадолго присесть? Я могу провести вас через черный ход.

Анна повторяет, что даме не о чем беспокоиться, но ей нравится предложение выйти через черный ход. Она бросает тележку и следует за женщиной, рассказывая ей, что подростком работала в Sainsbury’s. Они проходят через двойные двери в служебные помещения супермаркета, где неожиданно становится темно и прохладно, как в церкви, и видимость чистоты, порядка и жизнерадостности тут же исчезает. Около уродливого упаковочного пресса сложены сплющенные картонные коробки, возле наклонной башни из коробок, обмотанных пластиковой пленкой, стоит вилочный автопогрузчик. Женщина приводит Анну в относительно приличное тесное помещение с низким потолком, дает ей салфетку и наливает чай. Анна рассказывает случайной знакомой о том, что стряслось за последние сутки — как она потеряла Пита, работу, а теперь и Джеффа, — но в такой иносказательной манере, проводя такую изящную аналогию, что тут же преисполняется гордостью. На стене дома, в котором она выросла, говорит Анна, рос плющ, годами выживал при любой погоде, но однажды она ни с того ни с сего сильно рванула его, корни оборвались, и растение погибло. Женщина ставит перед Анной чашку чая и садится рядом, прижимая темные пальцы к ее лбу. Она ничего не отвечает на историю о плюще и изучает девушку беспокойным взглядом, ну совершенно лишенным оснований.

— Все хорошо, правда! — уверяет Анна. В доказательство она берет чашку и отпивает чай. Он на удивление сладкий, наверно, женщина размешала сахар. Анна смеется и говорит, что отец давал ей чай с сахаром, но только когда мама не видела. Когда она дергает ртом, чтобы произнести это, то проливает напиток, и теплая сладкая жидкость течет по ее подбородку. От этого Анна хохочет еще пуще.

— Я даже пить больше не могу! — Анна подносит кружку ко рту и снова смеется; она проливает еще больше чая, и он течет тем же путем, образуя водопад. — Мне придется начинать с нуля, — смеясь сквозь слезы, выговаривает она. Придется даже учиться наливать жидкость в рот. А потом — держать полный рот закрытым. И, наконец, глотать.

ПОНЕДЕЛЬНИК

Хотя первая неделя апреля выдалась холодной и ветреной, весна берет свое, и к середине месяца наступает обещанная ясная, теплая и спокойная погода. Большинство деревьев зацветают, их бледная листва резко контрастирует с бесконечным голубым небом, и в воздухе, кажется, гуляют воспоминания о чудесном лете. Каждую ночь Анна ложится спать с мыслью, что так продолжаться не может, но когда в понедельник в 8 утра она встает по будильнику — впервые за много дней ей есть ради чего вставать, — то открывает жалюзи и снова видит чистое небо.

В 9:50 девушка убирает со стола и садится перед своим стареньким капризным ноутбуком. Она тщательно позаботилась о своем внешнем виде — вымыла голову, накрасилась, надела любимую черную шелковую рубашку с яркими африканскими принтами, — но нижнюю часть тела видно не будет, и поэтому она осталась в домашних штанах и тапочках. Часы в углу экрана показывают 10:00, потом 10:01, потом 10:02, но ничего не происходит. Анна переводит взгляд на календарь, висящий в гостиной над телевизором. До собеседования в Guardian, которое откладывалось дважды, еще одиннадцать дней — эта дата отмечена большим черным крестом. Каждый раз, когда Анна смотрит на него, ее внимание привлекают предшествующие дни, среди которых тоже есть отметка; на первый взгляд это ничего не значащая загогулина, такие рисуют, когда проверяют, пишет ли ручка, но при ближайшем, придирчивом рассмотрении она означает «экзамен по информатике». Это одно из немногочисленных визуальных напоминаний о Пите, большинство из которых убрано, вычищено и упаковано.

В 11:04 ноутбук начинает подвывать. Это сигнал входящего звонка по «Скайпу», скорее песня, чем рингтон, и Анна читает, что звонит Андре Вассельхом. Анна усаживается поудобнее, выпрямляется на стуле, нажимает кнопку «Принять» и видит на экране светловолосого человека. Если точнее, дергающееся изображение светловолосого человека, сопровождающееся неприличным хрустом, которое вдруг превращается в хаос: миллионы сверкающих пикселей распадаются, и остаются только пустой экран и сине-желто-розово-черная цветовая таблица.

— Вот гадство! Нет! — восклицает Анна и стучит ладонью по ноутбуку. Тот факт, что в самый последний момент контакт с этим человеком срывается, кажется ей логичным, как будто, проводя ее по всем этапам расследования, судьба только изощренно дразнила ее. Но через несколько секунд рингтон раздается снова, и на этот раз на экране возникает идеальное изображение блондина.

— Привет!

— Привет!

— Теперь ты хорошо меня видишь?

— Да, — отвечает она. — Выглядишь… классно!

Так оно и есть: чисто выбритый, загорелый, пышущий здоровьем, с привлекательным угловатым лицом и короткими волосами, Андре Вассельхом чем-то напоминает игрушечного солдатика.

— Спасибо, — произносит собеседник с огоньком в глазах. Он производит впечатление человека, уверенного в своем успехе. — Ты тоже прекрасно выглядишь. Мне нравится эта рубашка.

— Видел бы ты нижнюю половину. — Анна спохватывается, что сказала нечто двусмысленное, и оба смеются.

В следующие несколько минут они деловито обмениваются информацией. В попытке освоиться Анна интересуется, который сейчас час на Филиппинах (16:00), из какого он города в Швеции (Мальмё) и давно ли работает в ООН (восемь лет, но не постоянно, а от случая к случаю). Она делает их цифровой снимок с монитора, чтобы позже разместить в «Твиттере». По-английски Андре говорит уверенно, словно это его родной язык, и без всякого акцента, но, как всегда в разговорах по «Скайпу», Анне трудно поддерживать беседу. Очень жаль, что из-за размещения крошечной камеры они не могут смотреть друг другу в глаза, и девушку раздражает, что маленькое внутреннее окошко показывает ее Андре весьма невыигрышным образом — с отведенными в сторону глазами, как будто она стесняется смотреть прямо на него.

— Здорово, что мы в конце концов можем поговорить, — Анна переходит к делу. Она представляет, как этот современный викинг стоит у багажной карусели и вдруг получает срочное сообщение, которое вынуждает его бросить свой чемодан и бежать. — У меня такое впечатление, что я тебя давно знаю.

— Полагаю, ты постирала мои портки.

— Точно.

— Я благодарен тебе. Не представляю, во что превратились плавки. Они и четыре года назад были не в лучшей форме.

— Ну, я сама виновата: не надо было так долго тянуть с поисками.

Они начинают обсуждать содержимое чемодана, и Андре подтверждает, что собирал вещи на случай любой погоды; видимо, ему всегда приходится так делать. Он спрашивает о маленьком бархатном мешочке с украшениями — кольцо и серьги в комплекте: он не видел их на фотографиях вещей из чемодана на «Инстаграме».

— Очень жаль, но их там не было. Наверно, грузчики умыкнули.

— Ясно, — со смиренной грустью кивает Андре. Следует молчание, и потом он спрашивает у Анны, почему она этим занимается. Она объясняет, что расследование само по себе увлекательно, но больше всего ее вдохновляет возможность раскопать историю, которая стоит за потерянным чемоданом, его, Андре, историю.

— Моя история? Боюсь, не могу рассказать ничего интересного.

— Конечно, можешь. Например, почему ты вдруг оставил вещи в аэропорту? Тебе надо было торопиться на другой рейс?

— Что?

— Я говорю, почему ты…

— Я услышал. Просто растерялся: так ты думаешь, я оставил чемодан в аэропорту?

— Ну… да.

— Нет, — возражает он. — Его потеряли на транзитном рейсе. Я летел из Мозамбика в Стокгольм через Аддис-Абебу — там, наверно, оторвалась бирка, и чемодан отправили на другой самолет.

— Вот как? — говорит Анна.

— Думаю, обычно багаж теряется именно таким образом.

— Ясно. Полагаю, это разумное объяснение.

Опять воцаряется молчание, и потом Андре замечает, что Анна выглядит разочарованной.

— М-м, — задумчиво произносит она. Она видит Андре у багажной ленты, но на этот раз он охвачен тревогой и недоумением; вместо того чтобы бежать через терминал в зал отправления, молодой человек проталкивается к стойке информации, чтобы сообщить о пропавшем чемодане. — А я думала, тебе надо было срочно лететь в другую горячую точку или что-то вроде того.

Оба отворачиваются от экранов и молчат.

— Извини, что не оправдал твои ожидания, — говорит Андре.

— Я должна была предусмотреть и такой вариант. Думала, получится интересная история. Со счастливым концом.

— Ты же нашла меня. Разве это не счастливый конец?

— Да, конечно. Но я надеялась, история окажется содержательной.

— Мы можем сделать ее такой, — Андре придвигается ближе к экрану и при этом так откровенно кокетничает, что Анна краснеет. — Собственно, на следующей неделе я буду в Лондоне, — продолжает он, — и смогу забрать свой чемодан. Лично.

— Тебе не обязательно приезжать. Я с удовольствием отправлю его в Швецию.

— Нет, мне хочется. Я все равно еду на конференцию. Могу пригласить тебя на ужин.

Анна ловит себя на том, что улыбается, и на этот раз она рада, что ей не нужно смотреть собеседнику в глаза.

— Хорошо, — отвечает она. — Прекрасная идея.

Оставшуюся часть утра Анна пребывает в настроении, близком к хорошему, бесспорно, в самом лучшем за последние две недели. Одевшись поприличнее, она варит себе яйца-пашот и кофе и завтракает в гостиной около открытого окна. В дом то и дело залетает муха, с жужжанием кружит по комнате и снова улетает. Анна с удовольствием вспоминает подробности разговора с Андре, и ей стоит больших усилий убедить себя, что это неуспех: поскольку за потерянным чемоданом нет никакой интересной истории, ей нечего предложить Guardian. И все же хорошее настроение не пропадает. Андре правильно сказал: то, что она его нашла, уже счастливый конец, а встреча с ним будет еще более радостным событием. В его приглашении на ужин тоже было что-то волнующее: получив внезапное предложение, изысканное и старомодное, Анна почувствовала себя героиней старых фильмов. Она разместила в «Твиттере» снимок их двоих, разговаривающих по «Скайпу», под заголовком «Контакт состоялся!» — и настроение улучшилось еще больше, когда ее самые верные подписчики прислали поздравления и смайлики.

Вымыв посуду, Анна выходит на улицу к дневному свету, намереваясь дойти пешком до центра Лондона. У нее нет конкретной цели, только смутная задача найти идеи для другой статьи, чтобы предложить ее Guardian; больше часа она идет по Килберн-Хай-роуд, Мэйда-Вейл, Эдгуар-роуд. Она решает не приближаться к Сохо, обходит Мраморную арку и входит в парк. Затем направляется к Лестер-сквер и не останавливается, пока там, где Хеймаркет встречается с площадью Пикадилли, ее не поражают черные статуи мчащихся во весь опор коней. Вокруг памятника полно туристов, которые снимают коней на фото- и видеокамеры. Несмотря на то что Анна проходила мимо этой скульптуры бесчисленное число раз, она не имеет представления, что здесь изображено. Через несколько минут прибывает группа китайцев или японцев, и экскурсовод объясняет, что четыре коня впряжены в колесницу Гелиоса — греческого бога, который ежедневно провозит солнце по небу. Анна рассматривает коней сквозь призму новых знаний и неожиданно чувствует себя богаче.

Она идет на юг по Хеймаркет, поднимается по ступеням на мост Хангерфорд. Встает у перил на середине моста, вытаскивает из сумки темные очки и ноутбук. Набрасывает идею статьи о том, что туристы — не бессловесные овцеподобные создания, на самом деле они знают о Лондоне больше, чем сами лондонцы. В основу статьи будет положен опрос о достопримечательностях, важнейших событиях, исторических персонажах, проведенный среди туристов и местных жителей. К тому времени, как она убирает ноутбук, ее руки устают и розовеют. Приятно думать, что начинается лето, но эта мысль приводит к раздумьям о том, что миновала уже треть года, и в голове звучит гулкая низкая нота: ужас, как быстро летит время. Через пару месяцев наступит середина лета, после чего ночи станут длиннее, а потом переведут часы, и все погрузится во мрак. Сердце у Анны бьется сильнее, и пот начинает пощипывать ладони и подмышки; она боится, что снова скатится в гнусное, разрушительное уныние. Чтобы избежать этой опасности, она начинает дышать размеренно и дрожащими руками достает из сумки телефон: нужно отвлечься. Зара берет трубку после третьего гудка:

— Как ты себя чувствуешь? Что поделываешь?

Немного быстрее, чем обычно, Анна рассказывает, что разговаривала по «Скайпу» с владельцем чемодана; Зара разражается восторженными поздравлениями.

— На самом деле у меня ничего не вышло. Он потерял чемодан на транзитном рейсе. Никакой увлекательной истории.

— Хм. Транзитный рейс. Странно, что мы об этом не подумали.

В это время проплывающий под мостом катер издает гудок; Зара спрашивает, где она, и Анна отвечает.

— На мосту? — беспокоится Зара. — Что ты там делаешь?

— Расслабься. Тут хорошо. Я гуляла, искала идеи для статьи. Послушай-ка…

Анна делится с подругой замыслом сравнить знания о городе туристов и лондонцев и рассказывает, что задумала цикл «Вокруг света за восемьдесят свиданий»: каждую неделю она будет посещать с разными мужчинами рестораны национальной кухни — афганской, бразильской, китайской, датской… Зара тихо слушает и задает вопросы; это она предложила Анне представить Guardian заготовки на другие темы.

— Отдам дань этническому разнообразию Лондона, — продолжает Анна. — А еще это возврат к существовавшим до «Кисмет» ухаживаниям и старомодной кокетливой болтовне.

— Тебе всего-то осталось найти восемьдесят мужчин.

— Между прочим, меня уже пригласили на ужин.

— Офигеть! Кто?

— Андре, владелец чемодана.

— Иди ты! Он в Лондоне?

— Сейчас в Маниле, но будет в Лондоне на следующей неделе, — Анна рассказывает, что Андре веселый и симпатичный и что их встреча может стать превосходным финалом истории.

— Думаешь, он свободен? — с сомнением осведомляется Зара.

— Кто знает? Он же постоянно колесит по миру. Может, у него нет на это времени.

Зара отвечает, что это безумная, дикая затея, но она рада слышать, что Анна вновь похожа на себя. Потом выясняется, что ей уже надо бежать, и она прощается до среды.

— Ты точно сможешь взять выходной?

— Конечно, — уверяет Зара. — Оказание бесплатных юридических услуг у нас приветствуется. И я с нетерпением жду этого. Слушай, мне пора. Созвонимся позже.

Анна отнимает от уха телефон — на стеклянном экране там, где он прижимался к щеке, влажное пятно. Ее рука свешивается с перил, внизу плещет буро-зеленая вода, и внезапно кажется таким простым выходом уронить мобильный и проследить, как он плюхнется в реку и пропадет из виду. Но это было бы глупой и бессмысленной выходкой, а Анна старается сохранять здравомыслие. Она подносит телефон к глазам и всматривается в отражение — экран оказывается на удивление хорошим зеркалом и ясно показывает ее улыбающееся лицо.

СРЕДА

Анна и Зара стоят в вестибюле британского офиса «Кисмет» возле перил, ограждающих пышный элемент декора: трехметровый водопад, расположенный между двумя изогнутыми лестницами. Анна знает, что это сооружение является точным повторением такой же модели в штаб-квартире «Кисмет» в Сиэтле, но все же читает табличку с пояснениями, прикрепленную к краю резервуара. Поток течет непрерывно, усиливаясь и уменьшаясь в соответствии с масштабами деятельности «Кисмет» по всему миру — каждая счастливая пара представлена литром воды. На дальней стене висит большое табло, на котором непрерывно изменяется число, означающее совокупное количество пар, нашедших друг друга с помощью компании, — 23 098 876, 23 098 877, 23 098 878, — а под ним телевизионные экраны, показывающие Рэймонда Чана и других членов руководства. Рэймонд выглядит довольным, как и в последний раз, когда Анна видела его в новостном ролике, где сообщалось, что Европейский суд удовлетворил апелляцию «Кисмет» и позволил им закрыть доступ к данным профилей кому бы то ни было.

— Подозрительно ровный поток, — замечает Анна, опять поворачиваясь к водопаду. Невидимые брызги зеленой воды щиплют лицо, как крошечные булавки.

— Очевидно, иногда он уменьшается до ручейка, — отвечает Зара.

— Думаешь, они убавляют число, когда пары распадаются?

— Не знаю. Давай спросим.

Обе девушки смотрят в резервуар на волнистое отражение своих лиц в зеленой воде, пока сзади не раздаются чьи-то приближающиеся шаги.

— Вы, должно быть, Анна, — произносит подходящий к ним мужчина и протягивает ей руку. Выглядит он на удивление заурядно: невысокий, с розовой угреватой кожей и узким лицом. — Я Линден. Мы говорили по телефону.

Он также пожимает руку Заре и ведет девушек к лифту. Зара спрашивает Линдена, снижается ли общее число, если пары распадаются, и тот отвечает, что только в том случае, если оба партнера находят через «Кисмет» новых партнеров.

— Полагаю, в другом случае вы и не знаете, что люди расстаются, — улыбается Зара.

— О, мы знаем, что они расстаются, — возражает Линден. — Но огромное количество пар сходятся снова. Гораздо больше, чем вы думаете.

На восемнадцатом этаже Линден ведет их по центральному проходу в обширном офисе с большими столами, чем-то напоминающими почки. Вид и звуки рабочего процесса — отдаленная трель стационарного телефона, суетливое клацанье клавиш, фоновый гул, который кажется Анне шумом мыслей, — внезапно заставляют ее сжаться от стыда, и она чувствует облегчение, только когда они приближаются к открытому, застеленному ковролином пространству. Назначение его неясно, вероятно, это холл, потому что оттуда они сворачивают в мраморный коридор с окнами от пола до потолка с обеих сторон. Затем Линден ведет девушек мимо нескольких роскошных переговорных комнат. Анна рада, что Зара предложила свою помощь и ей не приходится бодаться с такой внушительной корпорацией в одиночку. Но чувство превосходства сразу же исчезает, когда Линден открывает дверь в длинный зал заседаний, где их ждут не меньше пяти мужчин в костюмах.

— Здравствуйте, Анна, — похожий на пупса человек, сидевший во главе стола, встает и подходит к ним. Он говорит с американским акцентом, представляется как Тим, руководитель отдела по работе с клиентами британского отделения «Кисмет», выражает радость по поводу знакомства и сожаление, что это происходит при таких неблагоприятных обстоятельствах. Затем он представляет Анне присутствующих — Чарльза из юридического отдела, Рамеша из отдела информационных технологий и программного обеспечения, Дункана из отдела связей с общественностью и Пабло, который будет вести запись разговора. Анна здоровается с каждым, усаживается и смотрит на Тима — тот потирает руки и, очевидно, собирается начать разговор. Анна пытается определить его возраст. Не старше тридцати пяти; невероятно, что он поднялся до такой высокой должности. Но тот факт, что он американец, многое объясняет, так же как и в случае с Ингрид; Анна всегда догадывалась, что уроженцы Нового Света идут по жизни в другом темпе.

— Итак, начнем? — произносит Тим. — Полагаю, все мы люди занятые, посему давайте поищем самое простое решение. Мы потрясены тем, что случилось. И озадачены. Такого чудовищного вторжения в нашу систему еще не бывало. Кто бы мог подумать, что подобное может случиться. Но мы приняли меры, чтобы впредь это не повторилось, — Тим замолкает и впивается глазами в Анну. Его мальчишеское лицо слегка поблескивает и напоминает девушке куклу чревовещателя. — Я приношу глубочайшие извинения, Анна. И передаю их от имени самого генерального директора «Кисмет», — Линден вручает ей распечатку имейла от Рэймонда Чана, адресованного лично Анне, где говорится, что он шокирован и разгневан произошедшим и уже дал указание лондонским сотрудникам сделать все необходимое, чтобы исправить это недоразумение. — Мистер Чан действительно чрезвычайно озабочен сложившимся положением, и потому мы хотим без лишних разговоров предложить вам возмещение ущерба. Мы рассмотрели все обстоятельства и готовы выплатить тридцать тысяч фунтов.

Анна удивленно моргает. Это больше, чем она ожидала. На такие деньги можно год жить, не работая.

— Без лишних разговоров? — подозрительно осведомляется Зара.

— Разумеется, — Тим улыбается, — эта выплата будет означать, что мы заключили сделку. Иными словами, вопрос будет считаться закрытым.

— То есть я не смогу написать об этом? — уточняет Анна.

— Именно, — кивает Тим.

— И использовать эту информацию каким-либо другим образом, — вставляет Линден с другого конца стола. Перед ним стоит дипломат, вид которого снова вызывает у Анны приступ стыда. — По условиям сделки вам запрещается обсуждать сущность и подробности инцидента или подтверждать заявления других лиц.

— То есть фактически это подписка о неразглашении, — перефразирует Зара.

— Назовите, как угодно, — Тим благодушно улыбается ей. — Но мы просто хотим уладить эту неприятность, чтобы все ее невольные участники могли вернуться к своим делам. Согласитесь, это щедрое предложение.

— Нет, не соглашусь, — возражает Зара, которая предупреждала Анну, что будет торговаться, о какой бы компенсации ни шла речь. — Эта сумма незначительна по сравнению с той прибылью, которую получает «Кисмет» каждый божий день, в то время как Анне нанесен колоссальный вред: она потеряла работу, партнера, а теперь может лишиться и квартиры. Еще до случившегося моя клиентка находилась в нестабильном психическом состоянии, которое с медицинской точки зрения описывается как тревожное.

— Мы принимаем во внимание эти факты, — говорит Тим, делая успокаивающий жест — опускает раскрытую ладонь к столу, словно сплющивает перед собой воздух. — И признаем, что «Кисмет» отчасти виновен в произошедшем. Именно поэтому мы не скупимся. Но самое главное в том, что с юридической точки зрения оснований для привлечения компании к ответственности нет.

— К уголовной ответственности — скорее всего. Но мы можем начать гражданский процесс, ссылаясь на проявленную компанией халатность.

— Ни в коем случае, — вступает в разговор лысый человек, сидящий справа от Тима, тот, что из юридического отдела. — Во время последнего технологического аудита, прошедшего всего полгода назад, вероятность такого взлома выявлена не была. Никакой суд не сочтет халатностью то, что мы не приняли мер против технологии, о существовании которой не знали.

Зара принимает этот довод невозмутимо, подняв брови, словно намекая, что не стоит быть так уж в этом уверенным. Затем она формулирует свою позицию по-другому: говорит о том, что Анна журналистка и связана с ведущими газетами и новостными агентствами.

— Она легко может превратить эту историю в цикл статей, даже книгу. Представьте потенциальный ущерб.

— При всем уважении, — замечает представитель отдела по связям с общественностью, — вы преувеличиваете опасность этого инцидента для репутации нашей компании.

— Это действительно очень щедрое предложение, — так же дружелюбно, как и в течение всего разговора, повторяет Тим. — И кроме того, мы готовы добавить право бесплатно пользоваться нашим приложением до тех пор, пока Анна снова не найдет себе пару.

— Вы считаете, после всего случившегося она захочет прибегать к услугам «Кисмет»?

— Такое больше не повторится, — заявляет азиат из технического отдела. — Если это вас беспокоит. Мы усилили систему защиты против хакерских атак втрое.

Тим снова улыбается Анне и, видимо, стремится продемонстрировать большую отзывчивость.

— Понимаю, должно пройти время, — говорит он. — Вы снова сможете знакомиться через Интернет только через несколько месяцев. Но не позволяйте этому мерзавцу помешать вам добиться того, чего вы действительно хотите. Его маленький эксперимент ничего не доказал.

— Вы так полагаете? — спрашивает Анна.

— Конечно. Нельзя делать выводы, опираясь на единичный инцидент, тем более что мы признаем: индексы совпадения не идеальны; всегда есть исключения из правил и неожиданные результаты. В вашем конкретном случае он доказал только, что индекс 62, возможно, немного занижен — он должен быть выше, 70 с чем-то. Потому вы и поверили в то, что он невероятно высок.

— Верно, — соглашается Анна.

— И конечно, ваш знакомый показал себя черствым человеком. Вы знаете, что он десятилетиями уклонялся от налогов? Провел большую часть жизни за границей, чтобы не платить налог на наследство. Десять лет назад его за это чуть не посадили. Тогда ему чудом удалось ускользнуть, но мы уверены, что прижмем его за нынешнюю аферу. Правда, Линден?

— Ну… мы обсуждаем с полицией основания для его ареста, — подтверждает Линден.

Самообладание Тима впервые дает трещину: он некоторое время сверлит взглядом Линдена, а потом снова поворачивается к Анне.

— Мы добьемся его ареста, не волнуйтесь. И если он попытается домогаться вас, не стесняйтесь поставить нас в известность. Он ищет с вами встречи?

— Нет, — лжет Анна.

— Хорошо. Что ж, будем надеяться, и не станет. И вы можете потихоньку возвращаться к нормальной жизни. Итак… — Тим складывает пальцы пучком и оглядывает комнату. — Чувствую, мы близки к тому, чтобы достичь согласия. Не так ли, Анна?

Все мужчины смотрят на нее, и она поворачивается к Заре; Анна видит, что, несмотря на категоричные заявления, подруга считает предложение достойным.

— Я хотела бы подумать, — говорит Анна, и сотрудники «Кисмет» заметно удивляются. — Я ведь могу подумать, правда?

Все за столом отвечают одновременно, соглашаясь с ней с трогательным единодушием:

— Конечно, конечно.

— Не спешите.

ЧЕТВЕРГ

После встречи в «Кисмет» Анна предложила заглянуть в кафе и всё обсудить, но Зара не согласилась — она настаивала, чтобы они пошли в бар отметить это событие. Она заказала бутылку шампанского и беспрерывно твердила, как много им предложили и что можно выжать из компании еще больше. Зара намеревалась еще и поужинать, но Анна не хотела больше пить, сослалась на усталость и поехала домой. Там она переоделась в домашние штаны и фуфайку с капюшоном и не вылезала из них три дня.

За это время она ни с кем не общалась, разве что перемолвилась парой слов с продавцом в соседнем магазине и курьером, который привез пиццу. Но забилась в угол Анна не из-за апатии и депрессии или не только из-за них. На самом деле по сравнению с предыдущими неделями во вторник и среду она чувствовала себя неплохо. А в четверг утром девушка вполне счастлива; выйдя из душа, она смотрит из окна ванной комнаты на заросший сад Дэвида, краснокирпичное здание за ним и пустое голубое небо наверху — всё это размывается за рельефным стеклом яркими цветовыми пятнами, зелеными, красными и голубыми, которые сливаются друг с другом и словно излучают энергию, как картины Ротко. Раз она в состоянии оценить это, значит, еще сохраняет способность испытывать удовольствие и радость; может, эта частица спокойствия будет расти день за днем, пока не заслонит грусть, не вытеснит ее в область воспоминаний. Но проходит еще около часа, и из-за столь же случайного звука работающей дрели со стройки на соседней улице — а Анна уже давно решила, что это самый одинокий звук на свете, — ее настроение резко падает, и, нечаянно взглянув на синие каракули на календаре, она погружается в отчаяние. Мимолетное ощущение счастья оказалось простой иллюзией, вызванной высокой дозой прописанного врачом золофта, который отлично замаскировал тот факт, что вся ее жизнь скоро рухнет, уже рушится, даже разрушилась. Анна больше не может сконцентрироваться на подсчетах выплат по ипотеке и вынуждена свернуться калачиком на диване и сосредоточиться на дыхании.

Позже она возвращается к компьютеру и обнаруживает письмо от Джеффа. Она не знает, где он сейчас и как нашел ее электронный адрес, но странным образом понимает, что ответ на эти два вопроса один и тот же. Кажется, ее бывший любовник удалился куда-то в эфирное пространство, откуда может наблюдать за всем с безопасного расстояния, а также имеет доступ к любой информации; она представляет, что Джефф каким-то образом пробрался внутрь Интернета.

Это длинное письмо, длиннее которого она еще ни от кого никогда не получала, содержащее несколько тысяч слов, — целый манифест, деловое предложение, написанное торопливо, сбивчиво и с лязгом оружия. Джефф начинает с описания своей биографии, объясняя, почему ввязался в эту историю. Он рассказывает, что всегда был вытеснен из нормальной жизни, никогда не чувствовал свою связь с чем-либо, что его главной целью было противостоять международным корпоративным элитам, которые он считает корнем всех бед в мире. Это перетекает в обличительную речь: «Кисмет» заслуживает, чтобы его разоблачили, эта компания — худшая из худших, ее создатели расчетливо и лицемерно играют на психической уязвимости людей. Джефф ссылается на работы по психологии на тему «предвзятости подтверждения», на форумы, переполненные рассерженными пользователями, которым «Кисмет» заплатил за молчание, и на сомнительные дипломы «специалистов по статистике», проводивших «независимое» исследование, на котором «Кисмет» основывает свои заявления. Делает даже многословное отступление о теории Фрейда про эго и супер-эго.

Читая все это, Анна понимает, почему он не состоялся как журналист и для написания статьи нуждается в ее помощи: орфографические и грамматические ошибки на каждом шагу, а многие фразы вообще не имеют смысла.

Во второй части письма Джефф выдвигает предложение поработать над серией статей, которую они напишут вместе или, не исключает он, она напишет сама. Это будет анализ их свиданий, встреч в Саут-Банке, Сомерсет-хаусе и остальных — Анна рассмотрит ход своих мыслей в свете названного индекса соответствия и упомянутых выше психологических теорий. Получится первоклассное журналистское исследование, где результаты эксперимента будут представлены человеком, который не подозревал, что участвует в эксперименте.

«Уверен, что Guardian с руками оторвет у тебя такой материал», — добавляет Джефф и продолжает: они могут выпускать одну статью за другой месяцами, чтобы привлечь внимание общественности и прижать «Кисмет» к стенке. Пока статьи не появятся в печати, он готов платить ей зарплату. Только в последнем абзаце Джефф упоминает о ее чувствах и выражает надежду, что она «не слишком расстроилась». Конечно, Анна может все еще «сердиться» на него, но если она примет его предложение, они «отправят в архив секс и романтику» или даже будут общаться только по электронной почте. «Хотя мне будет очень жаль, — заканчивает он письмо. — По правде говоря, я скучаю по тебе. С уважением, Джефф».

У Анны руки чешутся ответить тотчас же что-нибудь в духе «Пошел вон». Но она не спешит: прокручивает письмо вверх и вниз, дивясь орфографическим ошибкам. Помнится, Джефф рассказывал, что провалился на экзаменах и не пошел в университет, и на мгновение Анна испытывает к нему сочувствие. Потом она принимает решение проигнорировать письмо и заняться чем-нибудь полезным. Берется за уборку на кухне, но через полчаса снова сидит за ноутбуком и перечитывает послание. На этот раз она просматривает указанные Джеффом ссылки, начиная с форума возмущенных американских пользователей «Кисмет». Многие посты связаны с публикациями в местной прессе, ни один из аналогичных случаев ее не удивляет — по сути, все они точь-в-точь повторяют тот, о котором она уже прочитала, — но девушка замечает нечто настораживающее. Один человек упоминает о соглашении насчет компенсации от «Кисмет», о личном письме от Рэймонда Чана, и Анна видит, что оно идентично тому, что ей выдали накануне.

Сама того не желая, Анна переходит к научным и психологическим статьям, которые прислал Джефф. На ужин у нее тост с сыром, она съедает его за чтением и засиживается за полночь, пытаясь разобраться в понятиях ид, эго и супер-эго.

В пятницу, несмотря на то что Анна намеревалась потратить день на изучение возможностей, которые дадут ей 30 тысяч фунтов — открыть свое дело, поехать в кругосветное путешествие, выплатить большую часть ипотеки или все вместе, — она снова прилипает к письму Джеффа. На этот раз она перечитывает предложенный им план статей — первая встреча, поход в Сомерсет-хаус, ночь вместе, поездка в деревню, решение отключиться от «Кисмет» — и уже представляет этот материал опубликованным в газетной колонке или на веб-сайте. Девушка садится с ноутбуком на диван и набрасывает заметки о каждом свидании, стараясь припомнить особенно интересные высказывания или поступки Джеффа, которые казались забавными, впечатляющими или привлекательными. Не сказать, что извлеченные из памяти эпизоды ей совсем уж неприятны, хотя все они омрачены последующими событиями и она видит их словно сквозь пелену черного тумана. Однако Анна выработала в себе нейтральный подход к происшедшему, и даже если ее не радует воспоминание о том, как они боролись в постели, или больше не возбуждает идея искупаться в скрытом от людских глаз бассейне, которая пришла ей на ум в Сомерсет-хаусе, она способна воскресить в памяти чувства, которые испытывала во время этих встреч, или, на худой конец, уловить хотя бы их тень или отыскать след, оставленный ими в ее душе. Всё это вызывает у Анны внезапное желание посмотреть на Джеффа, проверить, действительно ли он так красив, как ей казалось, но фотографии у нее нет. Невзирая на то как обернулось дело, это очень обидно. Девушка пытается сосредоточиться и вызвать в памяти его лицо, но образ почему-то ускользает от ее внутреннего взора; она помнит только, как Джефф поворачивает голову, но рассмотреть его в этом ракурсе совершенно невозможно.

Пока она размышляет об этом, ее телефон, лежащий на подлокотнике дивана, начинает звонить — неизвестный номер. Анна встает и смотрит на аппарат с середины комнаты, раздумывая, какова вероятность, что это звонит Джефф — сейчас, в тот самый момент, когда она пытается вызвать в памяти его лицо. На самом деле шансы не так уж малы, учитывая, что она думала о нем весь сегодняшний день и вчерашний тоже. Раздаются два, три, четыре звонка. Анна напрягает мышцы и стискивает зубы, чтобы не прикоснуться к мобильному. Во время шестого звонка она думает, что, может, это вовсе и не Джефф; вдруг это Пит пытается дозвониться с чужого телефона и договориться насчет ипотеки или просто узнать, как у нее дела. Звонки не прекращаются — седьмой, восьмой, — и Анна понимает, что этот человек, кто бы он ни был, так же решительно настроен дозвониться, как она сама — не брать трубку. Девятый, десятый, одиннадцатый сигнал. Анна, застыв на месте, смотрит на телефон.

СРЕДА

На удивление, и на следующей неделе стоит хорошая погода, словно раз навсегда установились теплые и солнечные дни, а других и быть не может. В среду, около пяти часов дня, Анна открывает мансардное окно, за которым виднеется чистое голубое небо, и начинает вдумчиво и неторопливо собираться. Она прикидывает несколько вариантов и выбирает черные джинсы, просторную джинсовую рубашку и серьги-кольца. Этот наряд заставляет ее почувствовать себя юной и готовой к выходу в свет в дневное время. Если точнее, он напоминает ей о тех первых безрассудных вечерах в Бедфорде, когда ватага из пятнадцати-шестнадцатилетних подростков, вооруженных фальшивыми документами, совершала налет на «Энигму», главный клуб в городе, и разбивалась на тактические группы — самые бесшабашные юноши в паре с самыми привлекательными девушками; руководствуясь непроверенной теорией, что до того, как выстраивается очередь, вышибалы более снисходительны, они всегда являлись невероятно рано, в восемь-полдевятого вечера, сразу после открытия клуба. После одного такого летнего вечера они с Алексом Брисинди забрели на кладбище, где сделали неловкую попытку лишить друг друга девственности, не удавшуюся из-за прохожих с фонариками, вывернувшегося наизнанку презерватива и, наконец, пропавшей эрекции; история эта вызывает у Анны улыбку, и тот факт, что она вспоминает детские шалости с удовольствием и без тоски по прошлому, является хорошим предзнаменованием.

В семь часов Анна тащит вниз по ступеням чемодан, который отдавала в химчистку на дезинфекцию и чистку, и выходит на улицу. У этой ручной клади нет колесиков, и по пути к станции девушке приходится каждые двадцать метров менять руку и делать долгие передышки. На «Кингс-Кросс» она поднимается на эскалаторе к мощеному пространству между ближайшим вокзалом и Сент-Панкрас, и хотя площадь запружена толпой, сразу же замечает Андре. Мускулистые руки, массивная челюсть и коротко стриженные светлые волосы делают его похожим на солдата элитного подразделения или на артиста, который играет роль солдата, хотя он меньше ростом, чем ожидала Анна; когда он подходит ближе, становится ясно, что он даже ниже ее. Они обнимаются и целуют друг друга в щеку, а затем делают много селфи: Анна и Андре стоят около чемодана, Анна передает чемодан Андре, Андре приседает возле чемодана. Она тут же размещает снимки в «Твиттере» под заголовком «Миссия выполнена», и оба смотрят, как появляются первые лайки и поздравления.

— Теперь пойдем куда-нибудь поедим? — говорит Андре. — Я умираю с голоду.

— У тебя есть какие-то предпочтения?

— Вон тот McDonald’s начинает казаться очень привлекательным.

Анна с улыбкой предлагает ему прогуляться десять минут до района Эйнджел, где есть ресторан афганской кухни. Андре вскидывает чемодан на плечо и говорит, что афганский ресторан годится, если только кормят там лучше, чем в Афганистане.

— А что, там плохая пища?

— Довольно вкусная, — объясняет Андре, перемещая чемодан на спину; теперь он становится похожим на Атланта, держащего на плечах земной шар. — Но последствия скучные, если ты понимаешь, о чем я.

Они поднимаются на самую высокую точку Пентонвилл-роуд — вены на шее у Андре напоминают веревки, а лоб покрыт потом; ты не упомянула о том, что эти десять минут придется идти в гору, жалуется швед. Но от предложения сесть в автобус он отказывается. Еще через десять минут они доходят до ресторана, который, в отличие от его изображений в «Гугле», выглядит обшарпанным и к тому же не предлагает выпивку.

— Здесь… мило, — бормочет Андре, когда они усаживаются за шаткий столик и официант уносит чемодан куда-то в служебные помещения.

— Не старайся быть вежливым, — шепчет Анна, глядя в ламинированное меню. — На самом деле я хотела прийти сюда ради нового проекта, задуманного как продолжение розысков хозяина чемодана, — она объясняет замысел колонки, где будет описывать свои посещения в компании какого-нибудь мужчины лондонских ресторанов национальной кухни: афганского, бразильского, китайского, датского, эфиопского…

— Откуда взялась такая идея?

— Из игры слов, как большинство хороших идей. Цикл статей будет называться «Вокруг света за восемьдесят свиданий».

Андре улыбается и подтверждает, что это свидание, а сам он не только уверенный в себе, но еще и романтичный человек. Анна поспешно меняет тему и рассказывает, что в пятницу идет на собеседование в Guardian и ей нужно представить там концепцию будущих материалов. Андре все еще многозначительно улыбается, поэтому она переводит разговор в совершенно другое русло и спрашивает его, в какой стране ему больше всего нравится работать. Но он в своем ответе, похоже, намерен ограничиться одним лишь кулинарным аспектом и очень хвалит еду в Юго-Восточной Азии, кроме Филиппин, где пища такая безвкусная, как будто национальные предпочтения в еде диктуют беззубые карапузы. Пока Андре говорит об этом, официант приносит заказ, и Анна с удовольствием видит, что ее блюдо — нечто среднее между карри и кебабом, что соответствует ее представлению о местонахождении Афганистана на карте.

— Ты больше не собираешься возвращать владельцам потерянные чемоданы? — интересуется Андре.

— Собиралась, но твое неожиданное сообщение о транзитном рейсе подорвало мой замысел. Теперь из этого уже не сделаешь интересную историю, а открывать международное бюро находок мне не хочется.

— Если тебя это утешит, то для меня потеря чемодана имела драматические последствия. В каком-то смысле из-за этого я расстался с девушкой. Или это помогло мне расстаться с девушкой. Может, статья все-таки получится?

Анна вся обращается в слух, и Андре начинает рассказывать о наводнении в Мозамбике и о самой горькой из всех своих командировок. В то время он жил в Женеве, работал в штаб-квартире ООН и встречался с девушкой по имени Айрис. Целый год его никуда не посылали — в мире все было безмятежно.

— Мы с Айрис встретились не через «Кисмет», а обычным способом, на вечеринке, и роман стал развиваться бурно и стремительно. Через две недели мы признались друг другу в любви, через месяц она уже жила в моей квартире, а через три завела речь о браке и детях, — уставившись в воздух перед собой, Андре трясет головой и говорит, что никогда не испытывал таких сильных чувств. Но разговор о женитьбе был преждевременным, Андре не противился в открытую, однако и не выражал восторга по поводу этой идеи и искал мягкий способ притормозить события. Айрис мгновенно заметила, что он изменился, и с тех пор каждый диалог о будущем, особенно связанный с его долгими поездками по работе за границу, превращался в ожесточенный спор. — Наконец она выдвинула ультиматум: «Хватит морочить мне голову, решись на серьезный шаг или хотя бы скажи, что я тебе нужна, а иначе давай разбежимся, пока не стало еще хуже».

Андре не понравилось, что его загоняют в угол — он не выносит безапелляционных требований, — и он рассудил, что раз Айрис так с ним обращается, она ему не подходит. Но в то же время молодой человек не мог решиться на окончательный разрыв, и когда случилось наводнение в Африке, получилось так, что решение было принято за него. Его отправили туда на три месяца, Айрис расценила отъезд Андре как пренебрежение ее чувствами, разозлилась и расстроилась до такой степени, что даже не попрощалась с ним.

— Уже через десять секунд в Африке я понял, что совершил ошибку. А на следующий день осознал, что это самая страшная, наиглупейшая ошибка в моей жизни. Это все равно как проснуться с похмелья и удивляться тому, что ты натворил накануне. Хуже всего оказалось то, что в ближайшие недели у меня не было доступа ни к телефону, ни к Интернету и связаться с Айрис не представлялось никакой возможности. Прикинь, каково это, когда хочешь вернуть человека, которого сам же и прогнал, и торчать в чертовой Африке, не в силах что-либо предпринять? Я даже письмо послать не мог! Я воображал, как она на другом конце света не получает от меня известий, думает, что мне на нее плевать, с каждым днем все больше меня забывает и наконец начинает ходить на вечеринки, встречаться с новыми парнями. Это сводило меня с ума! Словно стоишь на обочине дороги и наблюдаешь за аварией в замедленном темпе. Ты понимаешь меня?

Анна прочищает горло и серьезно и торжественно, будто стоит у алтаря, произносит:

— Да.

— Но я вознамерился вернуть Айрис во что бы то ни стало. Я решил по возвращении в Швейцарию сделать красивый жест. Один мой коллега нашел восхитительные жемчужины — они назывались голубыми, хотя были скорее лиловыми — и показал мне пляж, где их можно отыскать во время отлива. Айрис любила все, что связано с морем, — плавание с аквалангом, тропических рыб и прочее, — и в свой единственный за три месяца выходной я отправился на поиски жемчуга. Вышел один из маленького городка, где мы жили, нарушив существовавшие правила безопасности, пришел на пляж и увидел там бегающих вдоль воды собак — огромное множество бродячих псов.

Анне приходит в голову, что ей надо бы записать всю историю, ведь из этого рассказа и в самом деле можно сделать увлекательную статью, но она боится, что блокнот и ручка разрушат настроение, и полагается на свою память. Андре продолжает: товарищ говорил ему, что жемчуг лежит в гладком влажном песке на месте, где отступила вода, но именно там прыгали собаки: видимо, охотились на мелкую рыбешку. Шелудивые и явно больные псы были агрессивны, как все собаки в Африке. Но мысль об Айрис заставила молодого человека вернуться к лесу, найти корягу и подойти к воде, держа кусок дерева, как бейсбольную биту.

— Собаки не испугались и двинулись ко мне. Я не был уверен в том, что они бешеные, но такую вероятность исключать не стоило. Я стал замахиваться на них палкой, размахивал ею, как сумасшедший. Одного пса ударил по лапе и, вероятно, сломал ее, но это возымело действие: он заскулил, и другие тоже отступили, однако ненадолго. Так что мне пришлось плясать на отмели, высматривая жемчужины, в то время как животные притаились на берегу, пытаясь улучить подходящий момент для очередного нападения.

В сумерках Андре ушел с берега с карманом, полным песка, среди которого лежали три маленькие жемчужины, вернее, таившие их крошечные моллюски с раковинами идеальной шаровидной формы. Через полтора месяца, уже перед отлетом, он отдал их в столице Мозамбика Мапуту ювелиру, и тот сделал пару серег и кольцо. Андре предполагал вручить их любимой, когда будет делать предложение.

— Я придумал так: сразу поеду к Айрис домой и, как только она откроет дверь, опущусь на колено. Но в Женеве мой чемодан не появился на ленте. Стоя в тот день у опустевшей багажной карусели, я понял, что окончательно потерял Айрис. Словно мое сердце не вернулось со мной из путешествия. Увидев Айрис, я не сделал ей предложения и вообще ничего не сказал о своих чувствах. Она сообщила, что зарегистрировалась на «Кисмет» и встретила другого, а на меня махнула рукой. Я притворился, что меня это ничуть не трогает, и сказал, что уезжаю в следующую командировку. На Гаити. Похоже, я тоже махнул на себя рукой, — Андре вздыхает и часто моргает, словно удивляется тому, как обернулось дело.

Анна говорит, что это впечатляющая история и она с удовольствием напишет на ее основе статью, которая станет прекрасным завершением чемоданного проекта.

— Финал мы можем придумать и получше, — Андре снова улыбается ей. — Давай расплатимся. Я хочу выпить.

Они идут в большой паб на Эссекс-роуд, где Андре доказывает, что их свидание вполне настоящее, а флиртовать он любит и умеет. Он становится болтливым, часто прикасается к Анне, осыпает ее комплиментами, а возвращаясь в третий раз от барной стойки с напитками в руках, устраивается рядом с девушкой, недвусмысленно давая понять, если она еще не поняла, что уже готов к продолжению; наступает момент, когда Анна должна остановить его или позволить событиям идти своим чередом. Его уверенность в себе и манера двигаться наводят ее на мысль, что в постели он — бог; это все равно что спать с профессионалом. Андре упоминает, что завтра улетает в Швецию, а сегодня остановился в отеле «Сент-Панкрас»; Анна на распутье: стоит ей провести с ним ночь или нет?

— А как же твоя конференция?

— Я ее выдумал. Я летел в Швецию в отпуск и просто завернул в Лондон, чтобы увидеться с тобой.

— Только ради этого?

— Ага. Что-то подсказало мне, что это хорошая идея.

— Очень хлопотно, учитывая малую вероятность успеха.

— Притворщица!

Он целует ее, и Анна не сразу его отталкивает.

— Это станет прекрасным завершением истории, — говорит Андре. — И ты сможешь продать ее в газету.

Он снова ее целует, но на этот раз Ана сразу отстраняется от него.

— В чем дело? — интересуется он. — Я тебе не нравлюсь?

— Нравишься.

— Так что же тогда? — Андре спрашивает это так, словно само собой разумеется, что осложнения исходят с ее стороны, и Анна про себя соглашается: так оно и есть. Она знает, что ночь с ним в отеле будет приятной, восхитительной, полной огня и скорее всего ни к чему не обязывающей, но эти соображения существенно и неумолимо перевешивают другие — нет, не обычное бездонное чувство паники в животе, но гораздо более основательная причина: она просто не хочет.

— Постой-ка, — вдруг соображает Андре. — У тебя уже кто-то есть.

Анна только пожимает плечами, словно говоря: что я могу поделать?

— Я должен был догадаться. Каждый раз, когда я возвращаюсь в Европу, здесь все меньше одиноких людей. Так устроен мир.

Андре меняется, будто радио, перенастроенное на другую волну: прекращает хватать ее за разные части тела, болтая комплименты, и становится просто дружелюбным. Они выпивают еще по одному коктейлю в честь удачного завершения дела, потом Андре решает отправиться в отель. Анна извинятся за то, что ему придется провести ночь одному в пустом номере, и он отвечает, что это ему не грозит — в Лондоне живет несколько его хороших подруг; Анна смеется в голос и называет его развратником. Они выходят на улицу, обнимаются и просят одиноко стоящего курильщика сфотографировать их вместе с чемоданом. Потом Андре снова поднимает чемодан на спину, как Атлант земной шар, и уходит. Анна смотрит, как он удаляется, подобно черепахе или улитке, — чемодан постепенно становится меньше; его владелец идет по прямой улице, сворачивает за угол и наконец исчезает из виду.

ЧЕТВЕРГ

Ранним утром в четверг Анна испытывает невинное чувственное удовольствие, которое считает очередным этапом своего выздоровления. Когда накануне вечером она поднялась в спальню, в мансарде — как всегда в теплые дни — было жарко, словно в печи, и Анна, отбросив одеяло, заснула под одной простыней и с открытым окном. Около пяти утра она просыпается от того, что вся дрожит. Она свешивается с постели и, наблюдая, как рассвет устраивает для счастливых ранних пташек захватывающее световое представление — серо-синий небосклон превращается в большой переливчатый двухслойный пирог из оранжевого и желтого, — подтягивает одеяло на кровать и укрывается им. Ей так приятно ощутить внезапное тепло, так уютно кутаться в одеяло, что, прежде чем снова провалиться в сон, Анна успевает возблагодарить судьбу за подобное наслаждение и возможность увидеть великолепную зарю.

В следующий раз она открывает глаза около половины девятого. Комната наполнена мягким пыльным светом цвета подсолнечника. Анна встает, но только чтобы налить себе чашку чая, которую несет в спальню и пьет, глядя из окна на небо и размышляя о проведенном с Андре вечере. И приходит к выводу, что это можно считать успехом. Даже больше: триумфом. И Анна имеет в виду не то, что встретилась с ним, передала чемодан и получила поток поздравлений со всех концов соцсети, а ту твердость, которую она проявила, когда Андре сделал ей пикантное предложение. Эта спокойная уверенность, кажется, еще больше укрепилась во сне, и теперь девушка знает со всей очевидностью, чего она хочет и, более того, как этого добиться. Будто желая испытать свою новую убежденность, она встает, спускается по лестнице и останавливается перед календарем, уперев руки в бока. Завтрашний день отмечен большим крестом — собеседование в Guardian. Сегодняшний обведен синей закорючкой — экзамен Пита по информатике. Ею опять, даже с новой силой овладевает решимость, и бодрость прокатывается по всему телу.

Позавтракав и выпив кофе, Анна откапывает в шкафу спортивную обувь и выбегает из дома, захлопнув за собой дверь. Она бежит к востоку по Финчли-роуд, затем в Камден, где зигзагами огибает идущих по тротуару туристов и лондонцев, иногда соскакивая на дорогу. По высокому ровному холму Камден-роуд она поднимается к Холлоуэй и удивляется тому, что еще не устала. Телефон девушка намеренно оставила дома, чтобы избежать искуса замерить расстояние, но, кажется, она убежала гораздо дальше обычного, а сил у нее только прибывает. Энтузиазма добавляют весенние пейзажи: в парке Финсбери деревья в цвету обрамляют тропинки, как огромные помпоны, а отдаленные здания затянуты нежной туманной мглой и выглядят как собственные отражения в зеркальном озере. Из парка Анна выбегает на Грин-лейнс, где переходит на ровный пружинящий ритм и переносится мыслями к подростковым забегам по пересеченной местности, к состоянию отрешенности от внешнего мира, в которое погружалась, если усталость мышц не достигала ее сознания. Длинная дорога ведет на север через Харинги, Тернпайк-лейн, Вуд-Грин, где наконец разветвляется, и Анна сворачивает на крутую улицу с террасной застройкой, которая заканчивается у Александра-парка. С горящими икрами и бешено колотящимся сердцем Анна почти шагом взбирается на холм, но только когда тропинка перестает подниматься ввысь, у входа в выдолбленный изнутри, похожий на раковину Александра-палас, она поворачивается и позволяет себе полюбоваться видом раскинувшегося внизу города.

Он весь как на ладони — от наклонной арки стадиона «Уэмбли» на западе до фальшивой Эйфелевой башни в районе Кристал-Пэлас далеко на юге; на востоке, расширяясь и извиваясь змеей, сверкает река, окруженная бесчисленными жилыми районами и промышленными комплексами, уходящая к илистым отмелям и в мерцающую даль. А между этими ориентирами — невероятное скопище всякой всячины: множество небоскребов, исторических памятников и целых районов, которые кажутся не более чем беспорядочным нагромождением зданий. Но все-таки с этим городом можно найти общий язык, поскольку Анна знает, чего хочет. Джефф правильно говорил: наши желания придают смысл какофонии, хаосу. Не суть важно, получишь ты желаемое или нет; главное знать, чего хочешь, и тогда шум глохнет и город уменьшается до размеров, поддающихся управлению.

Большую часть дороги домой приходится идти, и когда Анна наконец попадает в квартиру, то обнаруживает два пропущенных звонка — один от Зары, другой от неизвестного, который оставил сообщение; это оказывается Линден из «Кисмет»: он хотел бы продолжить беседу и попытаться достичь согласия. Не торопясь отвечать, девушка открывает карту, прослеживает маршрут к Александра-палас через Камден и с удивлением обнаруживает, что пробежала двадцать один километр. Потом она замечает, что уже два часа дня и времени отвечать на звонки у нее нет; она наскоро перекусывает, принимает душ, одевается и снова выходит из дома.

139-й автобус до «Ватерлоо» подъезжает к остановке почти сразу, и Анна занимает свое любимое место на переднем сиденье верхнего этажа — еще одна маленькая победа. Чрезвычайно довольная этим, она достает телефон и набирает Зару — не для того чтобы ответить на ее звонок, а просто поделиться хорошим настроением.

— Привет, — говорит она, когда подруга берет трубку. — А со мной тут произошло нечто странное.

— Дай догадаюсь. Снова приставал уличный музыкант?

— Нет. Я вышла на пробежку и неожиданно пробежала двадцать один километр! Это половина марафонской дистанции.

На том конце линии молчат, потом Зара говорит:

— И что тут странного? Ты же все время бегаешь.

— Обычно я пробегаю не больше пяти-шести километров. Но сегодня я не взяла с собой телефон и не знала, как далеко забралась, просто неслась вперед и вперед. Как будто сил у меня теперь столько, что я не могу их рассчитать.

Зара смеется:

— Обалдеть, — и рассказывает, что с ней тоже кое-что случилось: ей позвонили из «Кисмет».

— Почему тебе?

— Потому что именно этим и занимаются юристы — представляют интересы клиентов. А может, потому что ты не отвечала на звонки. Ну так или иначе, все складывается очень хорошо: похоже, они согласны увеличить размер компенсации. До тридцати пяти или даже сорока тысяч. Полагаю, нам надо настаивать на пятидесяти. Как ты считаешь?

— Знаешь, — говорит Анна, когда автобус проезжает мимо щита с рекламой любовного теста «Кисмет». — Я решила отказаться от денег.

— Что?

— Я решила отвергнуть их предложение.

— Ты рехнулась? Только подумай, какая это сумма.

— Да… Я думала об этом. Много. И решила написать статью. Не хочу, чтобы мне затыкали рот.

— А если Guardian не привлечет эта идея?

— Предложу другому изданию. Просто это самое интересное событие в моей жизни. Вот послушай, — Анна объясняет, какие последствия будет иметь цикл статей про то, как она заставила себя поверить, что нашла идеального мужчину; естественно, с подробным описанием их встреч с Джеффом. Потом интересуется мнением Зары, и та отвечает вопросом:

— Это ведь он надоумил тебя?

— Ну, без него не обошлось.

— Анна! Не смей видеться с этим типом! Я тебе запрещаю!

— Расслабься. Я и не собираюсь. Его помощь мне не нужна. И его деньги тоже. Я и сама справлюсь.

Зара разочарованно вздыхает и сердито предупреждает Анну, что «Кисмет» будет чинить ей препоны, затеет против нее информационную войну, что на все ведущие СМИ будут оказывать давление, чтобы те не публиковали ее статьи, — но девушка прерывает подругу на полуслове.

— Зара, послушай. Я приняла решение. Доверься мне. К тому же мне нужна твоя поддержка. Хорошо?

— Но как насчет всех этих…

— Зара, поверь мне, — очередная пауза длится, пока автобус проезжает мимо зеленой стены Риджентс-парка, после чего Анна понимает, что на следующей остановке ей выходить. Наконец Зара снова вздыхает, но на сей раз это означает, что она сдается.

— Тогда лучше я сама позвоню им и сообщу, что вопрос закрыт.

— Тебе необязательно это делать.

— Я хочу представлять твои интересы.

— Тогда хорошо. Спасибо. Слушай, мне надо идти.

— Тебе надо идти? Это же я на работе!

— У безработных тоже есть дела, — парирует Анна, нажимая на кнопку остановки по требованию и вставая. — Важные дела. Хочешь, завтра вместе поужинаем? — они быстро договариваются, что Анна зайдет к Заре, и прощаются; повинуясь непонятному импульсу, Анна внезапно выпаливает, что любит подругу, — в трезвом виде она не говорила ей этого годами, а может, и вовсе никогда. Потом она спускается по ступенькам и, выскакивая из автобуса, кричит водителю: «Спасибо».

В 15:45 она прибывает на Малет-стрит и выходит на длинную пешеходную площадь, к которой примыкают здания Школы изучения стран Востока и Африки, Университетского колледжа Лондона и Биркбека. Еще рано, и Анна пьет кофе на каменной скамейке, наблюдая за огромными дверьми и ступенями здания под названием Тойнби-холл. Мимо снуют студенты самого разного возраста, комплекции и цвета кожи, с учебниками, тетрадями или с пустыми руками, но при этом создается впечатление, что все они движутся целенаправленно, точно представляя точку назначения; Анна удивлена, в ее представлении студенты должны выглядеть совершенно иначе. В самом начале пятого двери Тойнби-холла открываются, и оттуда высыпает группа юношей и девушек. Пит появляется из затененного дверного проема одним из последних и задерживается на ступенях, чтобы закончить разговор с молодой смуглой женщиной; по его улыбке и жестам Анна догадывается, что он хочет рассмешить свою спутницу. Затем они обнимаются и расходятся. Когда Анна догоняет Пита, на лице его еще блуждает улыбка, но она пропадает, как только он замечает бывшую возлюбленную.

— О господи… — роняет он, останавливаясь как вкопанный.

— Последний экзамен? — спрашивает Анна, заставляя себя смотреть ему в лицо с довольным, непринужденным видом, как ни в чем не бывало.

Пит остолбенело смотрит на нее широко открытыми глазами, молчит. Потом с очевидным усилием берет себя в руки и с достоинством произносит:

— Так и есть.

— Похоже, у тебя появилась подруга, — Анна бросает взгляд в сторону удаляющейся азиатки. Пит не улыбается и не поворачивается туда, куда она указывает.

— Что тебе нужно?

— Хотела поздравить тебя с окончанием экзаменов. А еще я надеялась поговорить.

— Я встречаюсь с друзьями, мы договорились выпить.

Анна кивает и опускает глаза.

— Но у меня еще есть время.

Пит умолкает и продолжает путь, видимо, предполагая, что Анна пойдет вместе с ним. Она не сразу об этом догадывается, и ей приходится поторопиться, чтобы догнать его. Вдвоем они преодолевают Рассел-сквер, и Анна пытается сообразить, не направляется ли Пит в метро и если да, то надо ли ей ехать с ним. Но он поворачивает на юг, в Блумсбери. Несколько минут они молчат, потом Анна внезапно заявляет:

— Я потеряла работу.

— Что? — переспрашивает Пит, не веря своим ушам. Он сердито останавливается и оборачивается к ней. — Как ты умудрилась?

Анна намеревается не врать и даже ничего не преувеличивать. Она рассказывает о статье Сахины, о добавленном фрагменте, о поступивших жалобах и о том, как Стюарт хотел временно отстранить ее, а она не пожелала там больше оставаться.

— Можно сказать, я сама уволилась. Так что все не так уж плохо.

Пит отводит взгляд и трясет головой.

— Я тебя не узнаю, — спокойно произносит он и идет дальше, и снова ей приходится подлаживаться под его шаг. Они проходят мимо Британского музея и, стараясь поддерживать разговор, Анна спрашивает его об экзаменах и стажировке в Актоне, но Пит дает односложные ответы, которые не предполагают дальнейших расспросов: «да», «нет», «не знаю», «может быть»; это все равно что играть в теннис с самим собой у кирпичной стенки, когда мяч отскакивает быстрее, чем вы рассчитываете, и под другим углом. В конце концов разговор затухает, и они молчат, пока Пит не задает вопрос:

— Ты все еще с тем парнем?

— Нет.

Пит не останавливается и ничем не выдает свою реакцию.

— Почему же?

— Ничего не вышло.

— Но у вас же совпадение на 81 процент?

— Как выяснилось, это только число.

Она смотрит на его профиль и снова не замечает никакой реакции, но именно это и обращает на себя внимание: намеренное отсутствие всякого выражения, сдержанные чувства. Питу звонят, и он вынимает телефон из кармана. Это его друг Финн. Пит смотрит на экран.

— Я могу перенести встречу с друзьями, — предлагает он. — Хорошо бы нам сейчас потолковать.

— Да, — робко произносит Анна, стараясь скрыть победные нотки в голосе.

— Я волновался за тебя.

— Я это понимаю.

— Надо поговорить о квартире. И о деньгах.

— Да.

— И выпить все же не помешает.

— Определенно.

Они проходят мимо нескольких пабов, но Анна предлагает в такой теплый день посидеть на улице; Пит соглашается. Они покупают в газетном киоске четыре банки пива и несут его в ближайший зеленый уголок — Сохо-сквер. Когда они садятся на скамью, Анна морщится от боли: после утренней пробежки ноет каждая мышца. Она рассказывает Питу, что добежала аж до Александра-палас, и он впервые оживляется. Разговор на нейтральную тему идет легче, и они перебирают различные маршруты пробежки из Килберна, пока Анна не допивает первую банку.

— Так вот как ты проводишь время? — Пит открывает свою вторую банку. — Ставишь рекорды на дальность забега?

— Чаще всего нет. Но завтра важный день. У меня собеседование в Guardian.

Пит осведомляется, будет ли она говорить с ними о чемоданном проекте, Анна отвечает, что хочет написать статьи о другом, и умолкает. Здесь необходима деликатность.

— Я хочу написать о себе, — она с усилием выталкивает каждое слово. — О том… что произошло в последнее время.

Пит уточняет, что еще произошло, и после очередного долгого молчания Анна говорит, что многое случилось, что она попала в сумасшедший переплет.

— Что этот тип тебе сделал?

— Не хочу все это объяснять.

— Давай, раз уж начала.

— Пожалуйста, Пит, не проси. Дело вовсе не в нем. А в тебе и во мне. У меня была депрессия.

— Ты мне уже говорила.

— Нет, клиническая депрессия. Я каждый день принимаю антидепрессанты.

Во второй или третий раз за время их встречи Пит испытывает потрясение и ужас. Он забрасывает ее вопросами: как давно она принимает таблетки, сколько времени до этого чувствовала подавленность, почему ничего не говорила ни ему, ни другим.

— Невероятно, что ты скрывала это от меня.

— Я скрывала это от самой себя.

— Но почему?

— Потому что знала, что ты примешь это близко к сердцу. Не хотела, чтобы ты думал, будто я сбрендила.

— Это ты приняла все слишком близко к сердцу. В этом нет ничего страшного. Многие пьют такие таблетки.

— Ничего подобного.

— Просто люди не распространяются об этом.

— Ты таких знаешь? Кого например?

— Не скажу. Другие относятся к этому так же трепетно, как и ты, — он делает долгий глоток пива, вздыхает и повторяет, что ей следовало давно рассказать ему обо всем, с самого начала. — Держать такие секреты при себе опасно.

— Потому это и называют болезнью. Но я стараюсь. Измениться, я имею в виду. Стать более открытой.

Похоже, тема исчерпана, и они долго пьют пиво в молчании, пока банки не пустеют. Анна понимает, что скоро ей понадобится в туалет, и думает, где искать ближайшее заведение. Парк уже заполняется закончившими работу людьми; все скамейки заняты, многие лондонцы отдыхают с пивом и сигаретами на траве. Анна видит пару, сидящую друг напротив друга по-турецки, и вспоминает свою идею «тузика» — вот бы ей с Питом посидеть в таком гамаке, опершись спинами на эластичный материал и уравновешивая друг друга. Потом она думает о своей последней выдумке — парке аттракционов с продуктами человеческого потребления — и подносит банку к глазам, как бы оценивая ее объем.

— Как ты думаешь, сколько пива ты выпил за всю жизнь?

Неожиданный вопрос заставляет Пита отпрянуть, но он быстро берет себя в руки и отвечает:

— Около семи тысяч пинт.

— Как ты быстро подсчитал.

— В среднем десять пинт в неделю с пятнадцати лет, то есть тринадцать лет. Тринадцать умножить на пятьдесят два и еще умножить на десять — получается около семи тысяч.

— Ух ты!

— У меня все-таки технический склад ума.

— Семь тысяч пинт. Представь это в виде пруда или озера.

— Вряд ли это так уж много. Скорее всё это влезет вон в тот мусорный ящик, — Пит указывает на контейнер в дальнем конце парка и объясняет, что люди склонны преувеличивать объем, который предметы занимают в пространстве. — Помнишь такую игру, когда надо угадать, сколько конфет в банке? Обычно называют гораздо меньшее количество, чем на самом деле. Вся вода, которую ты выпила в жизни, поместится в олимпийский бассейн. А все выпитое вино — наверно, в бочку.

Парк аттракционов в воображении Анны на глазах уменьшается: гигантский кусок мыла усыхает до размеров подушки, пруд из вина стекает в огромную бутылку размером с контрабас, залежи сливочного масла превращаются в большую пачку. Нестрашно; может, в конце концов и так сойдет.

— Какой ты умный, — замечает Анна. — Мне нравится твой технический склад ума.

— Можешь спросить еще что-нибудь.

Анна оглядывается, подыскивая тему, и видит металлическую вывеску, гласящую, что с наступлением сумерек парк закрывается. Она спрашивает Пита, когда наступают сумерки, и тот смеется.

— Давай останемся и посмотрим. Когда смотритель подойдет и скажет, что уже сумерки, мы не согласимся.

Они оба смеются над этим предложением, но после этого момента единодушия наступившее молчание кажется еще более печальным. Почти пять минут они сидят, словно воды в рот набрали, а день катится к закату. Косые бронзовые лучи солнца высвечивают характерные особенности плит на дорожках вокруг лужайки — в прямом свете дня они кажутся единообразными серыми камнями, но вечером видно, что каждая отличается уникальным рисунком из пятен и щербинок, имеет неповторимый оттенок, особым образом заросла мхом и лишайником и поставлена по-своему кривовато. Анна думает об этом, и вопрос, который она действительно хочет задать Питу, вокруг которого крутятся все остальные, срывается у нее с языка:

— Ты когда-нибудь сможешь простить меня?

— Ты этого хочешь?

— Наверно, — она смотрит вниз на свои ноги, на плиты под перекладинами сиденья.

— Наверно?

— То есть я хочу, чтобы ты попытался.

— Но ведь мы совпадаем только на 70 процентов?

— Ну, знаешь, я никогда не дружила с цифрами.

Пит без улыбки отводит от нее взгляд и мотает головой. Потом сминает в руке пустую банку.

— Ты говоришь так только потому, что у тебя ничего не вышло с другим парнем, — отвечает он. — Иначе ты бы осталась с ним.

— Возможно, — соглашается она, — хотя я в этом сомневаюсь.

Он резко поворачивается к ней.

— Скажи, почему я вообще должен воспринимать тебя серьезно?

Анна снова опускает голову и изучает плиты около скамьи.

— Потому что я много думала. Напряженно думала. И пришла к выводу, что у нас с тобой многое было хорошо. Например… например, мы всегда отлично ладили.

— И что?

— У нас… всегда был хороший секс. Когда он был. Понимаешь, я потеряла к нему интерес из-за таблеток.

— Что-нибудь еще?

Анна чувствует: Пит знает, что для нее это неловкий разговор, и наслаждается этим.

— Ты будешь хорошим отцом.

Пит роняет голову; раньше она никогда не говорила ему этого.

— И… и, знаешь, несмотря ни на что, я всегда любила тебя. И люблю.

Пит по-прежнему сидит, повесив голову, и Анна оглядывает сквер. Невдалеке одна пара заканчивает пикник: отряхивает траву с задов и коленей, складывает плед, надевает обувь. Наконец Пит говорит:

— Я уже говорил сегодня: я тебя не узнаю.

И они снова молчат. Анна видит, как пара выходит из парка, и замечает, что на лужайке появилось много свободного места. Видимо, приближаются сумерки; садовник или смотритель в комбинезоне обходит сквер и приглашает посетителей на выход. Анна долго следит за этим человеком и потому вздрагивает, когда Пит соскакивает со скамьи.

— Эх, была не была! — восклицает он. Он прыгает на месте и трясет ногами, словно готовит мышцы к сложному упражнению.

— Что с тобой?

— Я тоже хочу тебе кое в чем признаться, — начинает Пит. — Меня это мучило. Когда мы последний раз разговаривали, я не был честен с тобой до конца.

По ослабевшим конечностям Анны пробегает дрожь.

— Что же ты скрыл?

Она уже знает ответ, который подтверждается темной складкой, появившейся между бровей Пита, — свидетельство переживаний, которые приносит ему разговор на эту тему. Анну начинает подташнивать.

— Это связано с Зарой, да?

— Между нами ничего не было. Честное слово. Но мы… нас тянуло друг к другу. Мы это обсуждали.

Анна вся дрожит; пальцы впиваются в деревянные перекладины скамьи, словно иначе она упадет. Больной зуб все еще там, в темной ямке во рту.

— Но мы ничего себе не позволили. И договорились впредь не видеться. Потому что мы любим тебя. Именно тогда я понял, что хочу прожить всю жизнь с тобой. Тогда я и решил сделать предложение.

У Анны больно перехватывает горло, глаза застилают слезы, и она их смаргивает; она не знает, почему плачет: потому ли, что между Зарой и Питом было взаимное чувство, или потому, что Пит сказал, что они любят ее, или по обеим причинам.

— Не молчи, Анна.

— Я не знаю, что сказать.

Она хочет узнать, где, как и почему, уяснить хронологию событий, но ее одолевает дурнота. Как страдающий от морской болезни человек хватается взглядом за неизменный горизонт, она смотрит через сквер. Садовник разговаривает с молодой парой, и Анна снова представляет себе «тузик». Но на этот раз в нем, смеясь, сидят лицом друг к другу Пит и Зара. Потом Анна видит, как в «тузике» сидит она сама с Зарой, а затем воображает шезлонг на троих, когда все трое уравновешивают друг друга. Ее сбитый с толку мозг умудряется прикинуть, осуществима ли такая конструкция с технической точки зрения, и приходит к выводу, что да, определенно.

— Это нужно переварить.

— Я понимаю.

— Не знаю, с чего начать.

— Ну, — Пит снова садится рядом с ней, — мы никуда не торопимся. Мы ведь здесь до наступления сумерек.

Только через несколько минут Анна произносит следующую фразу, выражая неуверенность в том, что они сумеют все это преодолеть; Пит соглашается, но говорит, что они по крайней мере обсуждают это и пытаются выяснить корень проблемы.

— Инженеры говорят, что девяносто процентов работы — это поиск проблемы. А когда ее отыщешь, решение приходит само.

— Все-таки ты инженер до мозга костей.

Он отвечает, что это не лечится.

— Тебе идет. Так что же… ты полагаешь, мы нашли проблему?

— Смеешься? Мы уже приступили к ее решению.

Всё больше людей встает и выходит из сквера. Анна наблюдает за садовником — он идет по лужайке к их скамье и через пару мгновений окажется рядом — и думает о встрече с журналисткой из Guardian. А еще о Заре и Пите. А также об Андре, владельце чемодана. И о своих будущих статьях про «Кисмет». Смотритель сквера всего в нескольких шагах, он встречается с Анной глазами и улыбается, словно извиняясь: «Простите, что отравляю вам удовольствие, но вечеринка окончена». Анна в ответ тоже улыбается и думает, как же ей отреагировать на его реплику о наступающих сумерках. Этот вопрос присоединяется к компании других повисших над ней вопросов, и она осознаёт, что всё же пора начать принимать решения.