Доктор Ломбарди широко улыбается и вкалывает мне коллаген в носовую складку. Несмотря на анестезию, мне больно.
— Почти все, мадам Масон… Начинаем губы?
Я прошу начинать нежно, мне совсем не хочется напоминать транссексуалов из Булонского леса. Она отвечает, смеясь, что дает гарантию неразглашения, этот укол только уберет морщины. Возвращайтесь каждые шесть месяцев, чтобы ликвидировать следы времени.
Она протягивает мне зеркало. Несколько покраснений, они быстро пройдут, и я выгляжу гораздо свежее. Сейчас это хорошо смотрится, а потом? Стать одной из этих старух с замороженным, отекшим лицом, которые как будто постоянно страдают от бесчисленных свечек на праздничном торте?.. Сейчас я храбрюсь, но, может быть, и я в итоге соблазнюсь возможностью ставить на себя заплатки, испугавшись того, что тело разрушается все заметнее. Скоро о возрасте женщин будут догадываться по отсутствию у них морщин. Если только не показывать рук.
— Кажется, они делают подтяжку даже кошкам, — говорю я дерматологу.
Это рассмешило ее, но она добавляет, что те же услуги оказывают и мужчинам. Они могут вернуть себе пыл молодого юноши даже после андропаузы и почти идеальную, но механическую эрекцию при помощи маленькой помпы, которая заводится вручную. Мы представляем себе эту сцену и начинаем громко смеяться.
Я очень люблю мадам Ломбарди.
Пока лифт спускается к парковке, мне звонят. Я едва успеваю понять, с кем говорю, прежде чем связь обрывается. Это Патрик. Выйдя на свежий воздух, я смотрю, какое сообщение он мне оставил. Он хочет меня увидеть. Если возможно, сегодня.
Мы такого не предусматривали, я встречаюсь с предпринимателями в офисе. Я перезваниваю, попадаю на голосовую почту, говорю, что это будет сложно, почти невозможно. Успев передумать по дороге, я звоню Ирэн и прошу ее подменить меня на встрече в два часа дня. Она ругается, что не владеет информацией, заставляет себя упрашивать и в конце концов, поворчав, соглашается.
Снова сообщение от Патрика. Он перезванивает почти сразу: очень короткая беседа, мы договариваемся о месте встречи. Я хотела бы увидеться с ним рядом с бюро, но он заявляет, что это место ему не подходит из-за работы. В итоге мы решаем встретиться в бистро возле станции метро «Клинанкур». Сейчас двенадцать часов. Я успеваю зайти к парикмахеру.
Странно, но я не удивляюсь этому непредусмотренному свиданию, скорее я рада, как заметила Франсуаза, делая мне укладку. Я говорю, что новый цвет волос, красно-коричневый, очень ей идет. Это неправда, но Франсуаза славная девушка.
Я немного опаздываю, ищу его взглядом в почти полном зале. Наконец я замечаю похожего мужчину, но я не уверена. Он сидит ко мне спиной, волосы растрепаны, черная куртка явно знавала лучшие дни. Он поворачивает голову, но не видит меня. Точно, это он, в рабочей одежде, я полагаю, предназначенной для другой работы. Он кажется взволнованным, нервно затягивается сигаретой. Я тихо подхожу и кладу ему руку на голову. Он вздрагивает.
— Ну? Одет для обязательной работы?
Он сдержанно улыбается:
— Не успел переодеться. Сожалею.
— Почему сожалеешь? Пожалуй, краска на руках тебе идет, мне нравится этот пролетарский оттенок, который возбуждает буржуазию.
Моя шутка пропадает впустую, он просто продолжает улыбаться, немного сдержанно, как мне кажется. Я сажусь напротив:
— Ну, что происходит?
— Я не смогу в пятницу…
— Почему ты мне не сообщил? Я должна была менять график встреч…
Я подзываю официанта и заказываю эспрессо.
— Извините меня… Я хотел, чтобы мы увиделись.
Он говорит очень тихо, я должна прислушиваться, чтобы различить его слова в этом шуме. Он спрашивает, голодна ли я, говорит, что здесь неплохое блюдо дня, я благодарю, у меня действительно очень мало времени до возвращения на съемочную площадку. Он опять молчит, неподвижно глядя на свою чашку кофе.
— Что происходит, Патрик?
Он не смотрит на меня и отвечает не сразу:
— Ну, есть проблема… Мне непросто это сказать…
— Тебе нужны деньги?
— Нет!
Почти крик. Он успокаивается.
— Нет, не в этом дело… совсем не в этом…
Он снова умолкает. Я спрашиваю, будем ли мы и дальше играть в загадки. Он отвечает, очень тихо, очень быстро:
— Я женат…
Он поднимает на меня глаза, ожидая реакции. Я остаюсь невозмутимой. Он продолжает тем же тоном:
— Моя жена не была в курсе… всего, а потом она узнала и…
— И она тебя бросила?
Он отрицательно качает головой.
— Тогда нет никакой трагедии!..
Я продолжаю за него:
— И ты решил прекратить… мне это кажется логичным.
Мне это кажется логичным, но меня это не устраивает… Мне это даже не нравится — мысль, что я его вижу последний раз… Официант приносит мой эспрессо, я беру сумку, чтобы расплатиться. Он удерживает меня:
— Нет, это для меня… Я так глупо чувствую себя с вами…
От одной фразы к другой дистанция между нами увеличивается все быстрее. Я чувствую некоторое неудобство. Тогда я широко, с понимающим видом ему улыбаюсь:
— На самом деле нет ничего…
Нужно уходить. Прямо сейчас. Я даже не притронулась к кофе. Я слишком быстро встаю, беру сумку и наклоняюсь к нему, чтобы поцеловать в щеку.
— Вы на меня не сердитесь?
— За что? Между нами все было прекрасно. Я желаю тебе удачи, Патрик.
Я собираюсь уходить, он берет меня за руку:
— Меня зовут Марко.
— Марко… Тебе очень идет это имя, Марко… оно идет тебе больше…
Я ухожу самой непринужденной походкой и тут делаю глупость — возвращаюсь назад и шепчу ему на ухо:
— Если когда-нибудь ты вернешься к работе, то сам знаешь, где меня найти.
И очень быстро ухожу, пока он не успел мне ответить.
Я сразу же рассердилась на себя за эту глупость. Я начала с того, что отнеслась к нему как к жиголо, и заканчиваю тем же. Может быть, я становлюсь циничной косной старухой, которой чековая книжка придает уверенности. С определенной точки зрения, это очень удобная позиция. Спокойное благополучие законченных эгоистов.
Это не те мысли, которые приносят эйфорию, и, когда я явилась в офис, нервы у меня были натянуты как струна. Я быстро разобралась с моими последними встречами, согласилась на скидки — я была не в том состоянии, чтобы торговаться. Сегодня я дошла до предела: сначала я повела себя глупо, а потом непрофессионально. Сегодня мы записывали программу, но это не так уж плохо, в моих интересах было поднять свою цену в собственных глазах и провести презентацию на высшем уровне, как коммерсант суперкласса.
Я пришла в гримерную раньше на полчаса — ну, один раз не в счет — и воспользовалась этим временем, чтобы позволить себе довольно крепкий виски. Мне нужно подстегнуть себя, нужен фальшивый энтузиазм человека, который готов продавать туфли безногому. В дверь постучали. Это был Алекс. Он вошел с грустным видом, для него это необычно. Он бросил грустный взгляд на бокал с виски, прежде чем сесть, спросил, как мои дела. Я ответила, что не по-олимпийски, но справляюсь.
— Я представляю, каково тебе… Для меня это тоже страшный удар.
Я смотрю на него, заинтригованная. Он достает пачку сигарет, предлагает мне одну, я отказываюсь, и он закуривает, вздыхая.
Я спрашиваю себя: к чему он клонит?
— Сколько времени мы работаем вместе? Восемь лет?.. Будет непривычно…
Я замечаю, что не вполне понимаю, он говорит, что тоже не может понять. Ну, конечно, если однажды это вдруг случится и с нами, мы, наверно, поступим так же, но другим на самом деле всегда трудно это принять.
— Извини, Алекс, я немного запуталась… О чем ты?
У него глаза как блюдца.
— Да о твоей сестре.
— Что с моей сестрой?
Я вижу, как меняется выражение его лица, когда я на него смотрю. У него бегающий, панический взгляд. Я сразу воображаю себе самое худшее: Ирэн попала в аварию, остановка сердца, она вступила в секту.
— Что?! Что с ней, почему ты остановился? Говори, черт возьми!
Он начинает бормотать:
— Ну, черт… Не может быть, черт возьми… не может быть, что ты не в курсе…
— С ней что-то серьезное?
— Нет, нет, нельзя так сказать, это более… это менее…
Он медлит, и это меня жутко раздражает.
— Послушай, Алекс, если это шутка, то закругляйся. Я сейчас не в том настроении, чтобы ее оценить.
Он глубоко вдыхает, как будто собираясь нырять, и говорит:
— Ирэн уезжает жить к Джиму.
Я заставляю его повторять дважды, прежде чем понимаю, что его слова в точности означают. Я наливаю себе еще виски, пока он путано объясняет: он был уверен, что я в курсе, он не понимает, почему Ирэн мне не сказала, ситуация кажется ему совершенно безумной…
Я залпом выпиваю виски, чувствую, как по телу разливается тепло, и спрашиваю, пытаясь говорить тихо:
— Кто еще в курсе, кроме тебя?
Его плечи опускаются. Он бормочет, смотря на ботинки: «Беренис… Жан-Луи… и Мари-Клод…»
Гнев заставляет меня вскочить на ноги. Я опрокинула коробку с пудрой ему на колени и вылетела из комнаты, испытывая смешанные, но бурные чувства. Я ищу сестру в гримерных, в аппаратной, где два техника посмотрели на меня с сочувствием, которое еще больше меня разозлило. Я врываюсь на площадку и налетаю на Беренис. Я спрашиваю, видела ли она Ирэн, и Беренис отвечает, что та точно где-то здесь, и добавляет сочувственным тоном:
— Теперь будет так тяжело…
Я глубоко вдыхаю, чтобы не ударить ее, и возобновляю поиски. Наконец я вижу Ирэн между самодельными декорациями и ванной. Она разговаривает по телефону — шепчет томным голосом:
— Да, я люблю тебя… Ты знаешь, я скучаю по тебе… так сильно… Завтра?
Я как ветер подлетаю к ней и выхватываю у нее телефон.
— Что на тебя нашло? Что не так?
Она еще имеет наглость спрашивать.
— Мерзавка! Ну и мерзавка! Когда ты собиралась мне сказать? Накануне отъезда?
Слыша, как громко я кричала, все поняли, что мы с сестрой обсуждаем очень спорный вопрос. К тому же на площадке установилась непривычная тишина. Ирэн спокойно достает пачку сигарет из кармана.
— Не кричи так! Не трудись устраивать здесь спектакль!
Она зажигает сигарету, пока я продолжаю кричать:
— Мне на это плевать! Они все в курсе! Все! Только я, твоя сестра, бедная дурочка, не знаю, что мадам эмигрирует! Как ты это назовешь? Это мерзость! Мерзость!
— Я хотела с тобой поговорить, а потом сказала себе: в любом случае будет ссора… и я откладывала этот момент, как только могла.
Я чувствую себя измотанной, опустошенной. К тому же виски совсем не помогает. В тишине я слышу, как кто-то кашляет на площадке, негромко, как будто в театре. Мы с Ирэн обмениваемся такими тяжелыми взглядами, что тут же отводим глаза.
— Дай мне сигарету.
Я вырываю пачку у нее из рук. Она смотрит, как я ищу зажигалку в карманах, и наконец протягивает мне свою; ее руки не дрожат. Я затягиваюсь, надеясь успокоиться.
— Что это за глупость? Хочешь взять отпуск на месяц?
— Нет, не на месяц. Я хочу взять отпуск на всю жизнь. И так как жизнь у меня одна, я не хочу ее испортить.
Она спокойна, она уже все решила, а я на грани истерики.
— Поговорим об этом, о твоей жизни! Ты бросаешь все… я не говорю даже о других, я говорю о тебе… Ты бросаешь все на ветер в сорок три года просто потому, что узнала, что испытываешь вагинальный оргазм? Какой пафос!
Моя грубость оставляет ее равнодушной.
— Я люблю этого мужчину, ты не можешь этого понять…
— Извини меня, Ирэн, если ты вдруг забыла, я была замужем пятнадцать лет, и не думаю, что только из-за налогов.
— Ты очень хорошо знаешь, о чем я говорю… Это ты пафосная, Джудит… Сейчас еще ничего… Но через десять лет… Даже нет… Через пять лет… Как мы будем обходиться без мужчин?
Мой гнев ушел, я чувствую только грусть.
— Дороже… Это будет дороже… Вот и все.
Я удаляюсь, чтобы она не увидела слезы, которые выступили на моих глазах.
Мы тщательно избегали друг друга на протяжении всей записи… Я была никакая, мы переделывали запись за записью. На площадке стояла мрачная атмосфера. Я даже не сняла макияж этим вечером, и все же Мари настояла на том, чтобы помочь мне выглядеть лучше. Предательство Патрика, точнее Марко, казалось мне таким ничтожным в сравнении с отъездом моей сестры.
Я с Ирэн никогда по-настоящему не разлучалась. Мы вместе пережили шторм любви и секса 1970-х годов, она вышла замуж раньше меня, уже тогда я подражала ее стилю. Она очень хотела провести церемонию согласно традициям. Едва избежали венчания и церковного хора, но были оркестр, белое платье, подружки невесты, подвязка и жених во фраке — ради семейного благополучия.
Брак продлился четыре года, за это время она поняла, за какого дипломированного идиота вышла замуж. Милый всклокоченный хиппи, которого она встретила на манифестации, сменив прическу, дал понять, кто он на самом деле. Он родился в семье с серьезными принципами, в которой считали, что супруга прежде всего должна была воспитывать детей, соответствовать своему положению и заботиться о чести своего мужа.
С детьми ничего не вышло, Ирэн поняла, что у нее их никогда не будет, после аборта, на который «фабрикантша ангелов» пошла за день до появления пилюль для прерывания беременности. А я продолжала шататься без дела до начала 1980-х годов. Когда появился прекрасный принц и я начала верить во все, что казалось мне подозрительным за шесть месяцев до этого, я нашла моего двойника, мою вторую половинку. Того, с кем я состарюсь. Я встретила Лукаса. Вместе мы завоевали бы мир.
Даже в это время, когда моя с Лукасом любовь торжествовала, что часто вредит окружающим, я с Ирэн была очень близка. Я получила свою должность, и мы начали работать вместе. Нельзя сказать, что она ценила Лукаса, и он относился к ней так же, но они друг друга терпели. Они были слишком интеллигентны, чтобы вступать в открытый конфликт.
И потом, когда земля начала уходить из-под ног, когда я вышла из летаргического сна, в котором пребывала годами, когда я поняла, что с точки зрения чувств наша пара жила в пустыне, я конечно же обратилась к моей единственной, моей настоящей подруге, к моей сестре. Которая теперь собиралась уезжать. На другой край света. С типом, которого она знала три месяца, у которого не было ничего за душой, только его пенис и его нож.
На мгновение мне захотелось перехватить его после спектакля, поговорить с ним, спросить его прямо, были ли честны его намерения. Ну, как отец невесты. Сможете вы сделать мою дочь счастливой? Вы действительно ее заслуживаете? Сможете обеспечить ей образ жизни, к которому она привыкла?
У меня не хватило бы храбрости, и все же я улыбнулась. Возможно, Джим был искренен, возможно, он верил, что делает доброе дело, забирая ее с собой. Но какое право имела я оценивать жизнь Ирэн?
Я представила ее на затерянном ранчо где-нибудь в глухой провинции, то, как она ожидает возвращения своего воина, готовя ужин. И я вспомнила сцену на кухне, как они смеялись вместе, как легко он поднял ее на руки и понес в комнату. Ирэн, похорошевшая, аккуратная, элегантная и порывистая, как молодая девушка. Как Ирэн смотрела на этого мужчину. И, не без сопротивления, но будучи честной до конца, я вспомнила, как этот мужчина смотрел на мою сестру.
Я сделала себе горелую пиццу, которая при других обстоятельствах показалась бы мне ужасной, и съела ее, следя за всеми мировыми невзгодами по программе новостей. Пробила полночь.
Ирэн зашла в кухню. Мы долго молча смотрели друг на друга. Она села напротив меня. Никто не решался заговорить. Наконец я спросила, не голодна ли она; Ирэн ответила, что нет, она успела проглотить сэндвич, прежде чем вернуться, но выпила бы пива.
Она сделала глоток пива и сказала:
— Я вела себя как дура. Прости.
Враждебность испарилась. У меня камень свалился с сердца.
— Может, я делаю глупость, но я чувствую себя хорошо, Джудит, я себя так хорошо чувствую.
Она нежно улыбается.
— Ты права, Ирэн, на Марсе существуют маленькие зеленые человечки.
— Я тебя люблю, — просто говорит она.
Она уехала через два месяца. Это время прошло очень быстро, мы практически не расставались.
Она очень хотела, чтобы я с Джимом познакомилась ближе. Это милый и простой человек в хорошем смысле слова. Они ведут себя как голубки: поцелуи, влюбленные взгляды, взрывы смеха, причина которого понятна только им двоим. Потребность постоянно прикасаться друг к другу. Время торжества любви.
На самом деле меня это мучило, но я ходила с ней за последними покупками перед отъездом, как будто мы покупали приданое.
Время от времени я думала о Марко-Патрике. Особенно лежа в своей королевской кровати, как раз перед тем, как принять снотворное. Думала украдкой — мимолетная и вовсе не неприятная мысль. Сильвен, жиголо с шелковыми волосами, оставил мне сообщение, но я не перезвонила. Никакого желания. Дзен. Только мастурбация время от времени, когда сон не приходит.
Мы устроили праздник на съемочной площадке за два дня до отъезда Ирэн, после записи передачи. Простое прощальное чаепитие быстро превратилось в потрясающую гулянку, каждый приходил с гениальной идеей, чтобы достойно отметить расставание с коллегой.
Я признаю, идея торта была моей. Немного особенный, торт произвел впечатление. Увидев его, Ирэн посмотрела на меня будто бы недовольно и спросила:
— Я полагаю, это от тебя?
Но я уверена, что ей очень понравилось. Это был гигантский трехэтажный торт из заварного теста, с традиционными фигурками, украшенный по периметру большими сахарными буквами, образующими слова: «ТЫ НАС ПОКИДАЕШЬ, ДУРОЧКА!»
— Но заказывал я, — уточняет Алекс. — Ты бы видела лицо кондитера. Хорошо, что его жена смотрит нашу передачу.
Каждый пришел со своим спутником. Алекс привел нового жениха; женихи у него часто менялись, а этот был копом в штатском, и наша ассистентка, которая иногда курила травку, очень испугалась, когда я ему об этом рассказала. Беренис держала под руку сдержанного мужчину в двубортном костюме. Она заранее нас предупредила, чтобы мы не говорили слишком много глупостей, что это хороший кандидат, из серьезной семьи, с большим будущим в дипломатии. И, о чудо, холостой. Этот будущий дипломат так напился, что его стошнило ей на колени в конце вечера.
В общем, вечеринка удалась. Громко играли старые шлягеры, только французские, от «Маленький бокал белого вина» до «Говорите мне о любви», и Ирэн, сияя от радости, танцевала вальс со своим прекрасным принцем. Алекс спросил, когда я встречу своего принца. Я ответила, что я, как он, все время их встречаю, но они немедленно превращаются в лягушек.
Были овации, каждый выступил с речью, даже Джим кратко, но эффектно произнес:
— Она любовь всей моей жизни!
Он сказал «мой женис». Между пенисом и жизнью нет большой разницы, заметила я Алексу, и тот, несмотря на плохое настроение, улыбнулся ошибке.
Залпом вылетели пробки от шампанского, кто-то флиртовал по углам, кажется, кто-то уединился среди картонных декораций, изображавших спальню. Мы смеялись, под конец некоторые плакали. Я оставила слезы для аэропорта.
Но я пообещала себе держаться.
По дороге мы не переставали шутить. Я приеду навестить их в вигваме, и мы выкурим трубку мира. Слава богу, Джим не все понял, он довольно строг насчет политической корректности, и это можно понять, когда твой народ пережил геноцид. Мы осторожно избегали деликатных тем, воспоминаний детства, семейных историй — всего, что могло бы вызвать слезы.
Я припарковалась на остановке «на минутку», чтобы быстрее попрощаться. Джим вытащил вещи из багажника и пошел искать тележку. Мы остались одни на две минуты и не смогли сдержать эмоций. Напрасно я говорила, что мы напоминаем Ретта Батлера и Скарлетт О’Хара в финале «Унесенных ветром», напрасно она замечала мне, что усы Кларка Гейбла гуще моих: мы все равно бросились в объятия друг друга и горько расплакались.
Мы несколько раз повторили слово «дурочка», пытаясь хранить достоинство. Моя сестра напоминала боксера в конце поединка, с потеками туши вокруг глаз; у меня была водостойкая тушь, но нос пострадал.
Вдруг между нами протянулась благодетельная рука с двумя бумажными платками. Джим, человек ситуации. Спасибо, Джим, спасибо за заботу о моей сестре.