Клиентка

31 Джудит

На три дня нас не хватило, у меня были дела в Париже, и потом, мы устали находиться под куполом. Мы исчерпали все ресурсы этого места, кроме занятий спортом, несмотря на настояния Марко.

Мне захотелось угодить ему, и мы взяли напрокат велосипеды. Через два километра я тяжело дышала и была на грани обморока. Я еще раз решила избегать спорта, как некоторые избегают курения. Он так же опасен. Я встречала бывших крупных спортсменов с подорванным здоровьем, не говоря о некоторых моих знакомых резвых ровесниках, которые изматывают себя, бегая по Булонскому лесу или отыгрывая сет на теннисном корте. Я даже знала одного, точнее, одну, которая отдала Богу душу во время партии в гольф, жертва солнечного удара на зеленой площадке на Карибах.

Мы бездельничали, смотрели шоу по телевизору, занимались любовью, играли в карты, я даже научила его играть в триктрак, но он не очень-то способный ученик. Теперь у нас есть время, и я могу позволить себе роскошь терять его в компании Марко.

Он поселился у своей бабушки, и мы видимся два-три раза в неделю. Он проводит ночь у меня, часто поднимается на рассвете, чтобы отправиться на работу. Он скромный, нежный, заботливый, но иногда ему трудно скрыть свою душевную рану. Время от времени переживания возвращаются, он внезапно закрывает глаза и вздыхает или сильно прижимает меня к себе.

Он скрупулезно ведет счет в тетради, записывает туда все суммы, которые считает авансом. Сначала я его поддразнивала, потом поняла, что он принимает это близко к сердцу, ему это необходимо.

Вчера позвонила Ирэн и объявила, что они рассчитывают прибыть в Париж к началу следующего сезона шоу «Буффало Билл». К тому времени пройдет шесть месяцев, как я ее не видела. Все еще чрезмерно заинтересованная моей интимной жизнью, она терроризовала меня вопросами. Нет, в моей жизни не было мужчины, это ложь только наполовину, ведь я больше не клиентка. Нет, на горизонте нет Жана-Мишеля Маре. Это ее беспокоило, она не понимала, почему я внезапно полюбила одиночество.

— Я беру паузу, Ирэн. Все… буду играть в бридж… Или пойду на добровольные общественные работы, пока не знаю.

Это ее рассмешило, я воспользовалась моментом, чтобы сменить тему. Джим, Аризона, открытые пространства. Ее жизнь течет спокойно, у нее голос счастливой женщины. Я повесила трубку с легкой грустью.

Счастливая ли я женщина? Вопрос не шел из головы. Тогда я заставила его уйти. Я уверена только в том, что не несчастна. В наши времена это уже исключительное дело.

Вчера вечером мы с Марко ходили в театр. Я редко туда хожу, учитывая мой график, по вечерам я часто работаю. Честно говоря, я не знаю, почему приняла приглашение. Несомненно, чтобы сделать приятное Алексу. Его молодой брат состоит в труппе и участвует в представлении, и Алекс рассказывал мне об этом с такой теплотой, так хвалил спектакль, что я позволила себя убедить.

Марко не был восхищен идеей. Кроме нескольких телевизионных трансляций, попадав на которые он очень быстро переключал канал, и обязательного, весьма посредственного разыгрывания классических произведений в лицее, театр был для него неизведанной территорией.

— Мы не заскучаем?

— Я не думаю. Алекс сказал мне, что это действительно великолепно.

Я должна была быть осторожней. Алекс обожает своего маленького брата, он видит в нем нового Жерара Филиппа, почти Депардье, я должна была догадаться, что он не слишком объективен. Ну ладно. Вот мы в большой, строго оформленной зале субсидируемого театра на окраине. Сиденья очень неудобные, соскользнуть в сон не удастся. Аудитория скромная, большинству лет тридцать. Люди тихо разговаривают.

Рядом с нами бородач спрашивает у своей спутницы, видела ли она последний спектакль труппы… «Это довольно разрушитель но», — замечает он. Марко с беспокойством смотрит на меня. Это меня смешит.

— Мы увидим, — говорю я ему, чтобы успокоить.

Темнота. В тонком луче света появляется силуэт мужчины в белых одеждах, который принимается тщательно искать что-то на сцене. Тишину нарушает только шум его дыхания, изредка он хрипит. Он ищет добрую четверть часа.

— Черт, кресло неудобное, — шепчет Марко.

Бородач бросает на нас убийственный взгляд. Появляются другие персонажи, мужчины и женщины, тоже одетые в белое, и я вроде бы узнаю брата Алекса, маленького, довольно славного блондина с вьющимися волосами. Всего полдюжины актеров, они тоже принимаются осматривать сцену, ничего не находя.

— Что они ищут? — шепчет Марко.

— Я не имею понятия.

Чем дольше они ищут, тем громче становится их хриплое дыхание. И опять темно. Пауза затягивается.

— Уходим? — спрашивает Марко.

— Я не могу. Алекс сказал своему брату, что я тут.

Свет, на сцене все голые, я смотрю на Марко. Он выглядит ошарашенным. Я ему успокаивающе улыбаюсь. Актеры принимаются бегать по сцене, подпрыгивая. Я слышу приглушенный смех Марко. Мне тоже трудно не смеяться при виде этих подпрыгивающих грудей, этих трясущихся пенисов и мошонок.

Я хохочу. Бородач цедит сквозь зубы: «Достаточно». Я коротко извиняюсь. Персонаж, который появился первым, замирает, а вокруг него продолжается движение. Он произносит как заклинание: «Я не понимаю», и вся труппа вторит ему.

— Я тоже, — говорит Марко.

Мы давимся смехом. Слава богу, фраза «Я не понимаю» звучит все громче, заполняет зал, избавляя нас от гнева нашего соседа. Я пытаюсь себя убедить, что мы наблюдаем за работой, которая требовала усилий, и даже если мы не понимаем замысла, она заслуживает уважения. А мы относимся к ней пренебрежительно, особенно я. Я глубоко вдыхаю, снова принимаю серьезный вид, не смотрю на Марко. Я только чувствую, как он время от времени касается меня плечом.

На сцене устанавливается тишина. Марко отдышался, вытер глаза. Он вздыхает с облегчением. Прошли первые полчаса. Актеры начинают петь, сначала тихо, затем все громче, как псалом: «Почему? Почему? Почему?»

— Давай уйдем, — говорит Марко.

— Я сказала, что не могу.

— Почему? Почему? — произносит он. Новый взрыв смеха. Тут мой бородатый сосед очень громко говорит:

— Хватит! Стыдно.

К нам поворачиваются несколько голов. Да, я знаю, стыдно, но не каждый день можно так посмеяться, как два малыша на похоронной мессе. Марко полностью спрятал лицо в шарф. Слава богу, у него есть шарф.

На сцене актеры изображают побоище и несколько совокуплений, я вижу, как Марко тихо сползает с сиденья и встает на четвереньки в проходе.

— Что ты делаешь?

— Я тихо удаляюсь. Пошли.

Я оглядываюсь. У нас очень хорошие места, сбоку в четвертом ряду, если мы попытаемся встать, то нас сразу же заметят. Мне пора решаться. Марко уже дополз до центрального ряда, как солдат среди вражеских позиций. Я в свою очередь сползаю на пол, чувствую, что бородач возмущенно на меня смотрит. И снова я чувствую неудержимый смех. Я присоединяюсь к Марко, он ждет меня у двенадцатого ряда.

Пол покатый, ползти вверх трудно, но мы почти добрались до выхода. Мы уже встаем, когда лучи прожекторов освещают зал. Мы попались, свет ослепил нас. На сцене исполнитель главной роли, подняв руку, кричит: «Больше никогда! Больше никогда!» — и нам кажется, что он на нас указывает. Остальная труппа хором подхватывает его слова.

Нас увидели, все нас увидели, конечно, брат Алекса тоже нас увидел. Мы выползли из круга света. Мне стыдно, я смеюсь так, что слезы текут по щекам. Марко помогает мне подняться, толкает дверь дрожащей рукой, и мы убегаем, как воры, через почти пустой холл, мимо билетерши, которая сочувственно на нас смотрит.

— Это было гениально! — говорит Марко, когда мы заканчиваем вечер ужином в «Пье-де-Кошон». — Я никогда так не смеялся! Шикарный вечер!

Так я и ответила Алексу, когда на следующий день он спросил меня о спектакле, с искренностью, в которой он не мог усомниться.

— Мой брат не видел тебя после спектакля.

— Я знаю, но у моего спутника начался приступ астмы, и мы очень быстро ушли, я позвоню твоему брату, мы действительно очень хорошо провели время.

При воспоминании о представлении я морщусь, стараясь быстро подавить ухмылку.

— Спектакль радикальный, очень сильно сделан, — говорит Алекс.

Я не рискую высказываться, утвердительно киваю и ухожу по направлению к своему кабинету.

— Кстати, Джудит, я забыл. Кто-то тебе звонил, молодая женщина.

Я останавливаюсь, прошло всякое желание смеяться.

— Она назвала свое имя?

— Анни, Фанни, что-то такое. Она оставила телефон, чтобы ты ей перезвонила.

Я не видела Марко следующие два дня и не звонила Фанни. Маленькая воительница вновь подняла оружие. Храбро. Подавила всякую стыдливость. Но я должна была преодолеть свою трусость. Я заставила себя ей позвонить.

Тихий голос, сдержанный, вежливый. Она отвечает мне, как клиентке, без задней мысли. Мы договариваемся о встрече на нейтральной территории. Я предлагаю бар в крупном отеле, но догадываюсь по ее молчанию, что она колеблется. Я спрашиваю, какое место ей подойдет. Ресторан, у Восточного вокзала. Она оправдывается: так как она приезжает поездом…

Ее тон изменился со времени нашей последней встречи. Уверенность пропала. Меня это не радует, опять возвращается старая хандра, и ее не помог развеять стаканчик виски, который я выпила до дна после телефонного звонка.

Встреча выпала на понедельник, когда поставщики особенно меня вымотали. Я была в поту, едва успевала освежить макияж, я знала, что у меня утомленный вид, это не играло мне на руку. Но мне не надо было соблазнять или убеждать. Я шла на встречу с несчастной женщиной, и шла туда со свинцовыми ногами.

Я ищу ее глазами, замечаю, что она сидит в углу за чашкой кофе. Конечно, Фанни пришла раньше, то есть я, разумеется, опоздала. Раз в жизни я злюсь на себя за неточность. Я направляюсь к ней, не пытаясь улыбаться. Я первая протягиваю ей руку. Подумав пару секунд, она ее пожимает.

Она все так же очаровательна, может быть, немного похудела, у нее ямочки на щеках, которые я не заметила прошлый раз. Цвет волос другой, ближе к натуральному. Она молча рассматривает меня, взгляд тоже изменился. Стал тяжелее.

Я заказываю кофе, останавливая проходящего мимо официанта. Зажигаю сигарету и тут же вспоминаю, что Фанни не курит, но дым ей не мешает. Я вспомнила эту деталь и улыбнулась. Она воспринимает это иначе:

— Я понимаю, что вам смешно меня здесь видеть.

Я не хочу непонимания, пытаюсь объяснить, что означала моя неуместная улыбка.

— Я не смеюсь над вами, Фанни.

Она вздрагивает при звуке своего имени, как будто такая фамильярность ее шокирует. Молчание. Официант принес мой кофе. Я спрашиваю, хочет ли она еще, она отрицательно качает головой. Я пью кофе и жду, что она откроет огонь.

— Как Марко?

Я понимаю, что она его не видела и не говорила с ним с момента их расставания.

— Сколько прошло? Три месяца?

Она, не ожидая моего ответа, продолжает:

— Я полагаю, что хорошо, у него есть все, что нужно.

— В смысле?

— Не будем лукавить, вы прекрасно знаете, что я хочу сказать.

Я думаю, сказать ли ей правду, эта женщина мне не враг, мне незачем делать ей больно. С другой стороны, зачем мне ей лгать?

— Вы должны знать, что он продолжает работать со своим другом… кажется, его зовут Тутун.

— Как обычно, он всегда с ним работает.

— Сейчас он только этим занимается. Я хочу сказать, доход ему обеспечивает только эта работа.

Я выгляжу как ответственный эксперт. Она удивленно на меня смотрит. Она не верит, сдержанно смеется.

— Это правда. У него больше нет клиенток.

— А вы?

Как будто удар кулака. Первый раунд.

— Вы ему не помогаете? Никогда? Он платит, когда вы останавливаетесь в отелях, или он ведет вас в фаст-фуд?

Мой ход.

— Мы не останавливаемся в отелях. Это ему не по средствам. Мы встречаемся у меня. Деньги между нами больше не стоят.

Как прямой удар в печень. Кажется, что она сейчас согнется пополам. Я чувствую, что она борется со слезами, и мне очень неуютно.

— Сколько вам лет, Фанни?

Она отважно поднимает голову:

— Вдвое меньше, чем вам.

Она ждет моей реакции, но ее нет. Она добавляет:

— Двадцать четыре года. Что вам до этого?

Двадцать четыре года. Среди всех моих выкидышей точно был эмбрион женского пола, если бы он выжил, ему было бы почти столько же. У меня могла бы быть двадцатилетняя дочь. Без сомнения, из-за этого я всегда испытывала нежность к молодым женщинам.

— Он вас любит?

Вопрос возвращает меня в реальность. Это «Он вас любит?» Фанни произнесла вполголоса, почти невольно. Второй раунд. Она подводит к главному. Что я могу ей ответить, я никогда не позволяла себе задаваться этим вопросом. Я честно отвечаю, что не знаю.

— Тогда почему он с вами?

Подразумевается: если не из-за денег. Сейчас мне хочется ее послать куда подальше, сказать, чтобы она возвращалась к своим укладкам и оставила меня в покое. Оставила нас в покое.

— Без сомнения, потому что он себя хорошо чувствует. Уверенно.

Я пытаюсь говорить самым нейтральным тоном.

— А вы? Вы его любите?

Эта малышка прикалывает меня к стене со сноровкой энтомолога.

— Почему это вас заботит?

— Потому что я его люблю и хочу, чтобы мы снова встретились. Мы должны снова встретиться, иначе и быть не может.

Она начинает говорить очень быстро, слова вылетают, как будто она повторяла их десятки раз.

— Что ему с вами делать? Вы прекрасно знаете, что это ни к чему не приведет. Почему вы не дадите ему уйти?

— Он свободен. Вы должны спросить у Марко.

Она умолкает. Я прошу официанта принести счет. Я собираюсь уйти, и она говорит:

— Пожалуйста… подождите.

Я чувствую подступающие слезы в ее голосе. Я снова сажусь, смотрю, как она мнет пакетик из-под сахара.

— Я просто хотела бы увидеть еще раз, поговорить с ним… мы не успели поговорить…

Слезы блестят на ее ресницах, мне невыносимо смотреть, как она унижается.

— Прекратите!

Это прозвучало как приказ.

— Вы не должны ставить себя в такую ситуацию из-за кого бы то ни было, любого мужчины! Оно того не стоит!

Она поднимает на меня глаза, полные непонимания. Бормочет:

— Мне все равно… Я сделаю что угодно, что угодно, если есть хоть маленький шанс…

Я достаю из сумки салфетку и протягиваю ей:

— Вытрите глаза, вокруг все черное.

Она подчиняется, сморкается, кладет скомканную салфетку в пепельницу и просит еще одну.

— Почему вы ему не позвоните?

— Он не отвечает на мои звонки.

Я ищу в сумке ручку, быстро пишу номер на салфетке:

— Мой личный номер. Обычно по субботам Марко у меня.

Я выхожу из бистро, не ожидая ее реакции, сдерживаясь, чтобы не побежать к двери.

Мне надо бы гордиться собой: какое величие души! Какое благородство! И какое мастерство, какое владение ситуацией! Дура! Мегадура! Супердура! Эта девочка напудрилась, чтобы разыграть передо мной спектакль. Униженная супруга, готовая на все. И я иду, я бегу. Черт! Я злюсь — на себя, на эту дурочку и на Марко! Этот дурачок! Я не для того всю жизнь избегала мужской глупости, чтобы добровольно связаться с ней после пятидесяти!

В конце дня мы записывали программу, все прошло как по маслу. Должно быть, они почувствовали, как я злюсь, и не давали мне даже повода на них кричать. Только Алекс осмелился сделать мне замечание, что у меня напряженное выражение лица на фотографии. Когда я говорю «замечание»… Он просто сделал мне знак, чтобы я, как он сказал, «подняла уголки губ». Я машинально изобразила широкую улыбку, и все было готово. Мы даже закончили раньше, чем предполагалось.

Я знаю, следовало позвонить Марко, объяснить ему, что произошло, потребовать разобраться с этой проблемой. Я этого не сделала. Я тоже трусливая, но, по крайней мере, я это признаю. Я ждала, что они увидятся. Это была суббота.

Я сделала то, что практически никогда не делаю, — приняла антидепрессант. Я не хотела, чтобы он видел, в каком состоянии я нахожусь два последних дня.

Он хотел пригласить меня в ресторан. Мы вернулись в его любимую пиццерию. Вечером там тише, почти пустынно, но порции все такие же огромные.

Я совсем не голодна, напротив, я выпиваю три четверти бутылки дешевого кьянти и к концу обеда прихожу в состояние легкой эйфории. Алкоголь и антидепрессант, классическая пара. Запреты рушатся, как стены Иерихона, все становится по-библейски просто. Я смотрю, как он улыбается, пробуя тирамису.

— Хочешь попробовать?

— Нет.

— Зря, потрясающий десерт.

Проглотив очередной кусочек, он замечает, что я уже минут десять улыбаюсь так, как будто нахожусь на пороге экстаза. Я знаю, что выгляжу глупо, но не могу себя контролировать.

— Ты в порядке?

— Мне очень хорошо.

Он смотрит на бутылку, на три четверти пустую:

— Ты напилась?

— Немного.

— Я никогда не видел тебя пьяной. Как ты?

— Да так… это счастливое вино.

Он смеется.

— А ты счастлив?

Он отвечает слишком быстро:

— Конечно. Как и ты.

Он зовет официанта, просит еще порцию тирамису, извиняется, улыбаясь:

— Это очень вкусно!

— Фанни мне звонила.

Его ложка останавливается в воздухе. Улыбка исчезает.

— Мы виделись.

Он тихо цедит сквозь зубы: «Вот черт».

— Она тебе позвонит… Я дала ей свой телефон… она не могла тебе дозвониться.

Официант приносит тирамису, но Марко его словно не видит. Я проголодалась, начала есть с его тарелки. Конечно, тирамису — потрясающий десерт. Наконец Марко говорит, не глядя на меня:

— Мне жаль, что тебя втянули во все это… все кончено… и…

— Значит, она не вполне поняла… Может быть, тебе нужно объяснить ей еще раз.

Он бросает салфетку на стол:

— Нечего объяснять! Я ей уже сказал!

— Ну, так повтори ей!

Он твердит: «Черт, черт, черт».

— Ну да, когда люди вас любят, это надоедает.

По его лицу видно, что он очень расстроен, он теребит салфетку и разрывает ее на мелкие кусочки. А я доедаю тирамису. Улыбаясь.

— Будь я на твоем месте, я бы не ждала, позвонила бы первой.

Ему удалось уничтожить салфетку, и он растерянно на меня смотрит. Я требую счет, расплачиваюсь, он не двигается, поглощенный своими мыслями.

Когда мы выходим из пиццерии и подходим к машине, он говорит: «Подожди меня две минуты». Я сажусь за руль и вижу, как Марко делает пять шагов в сторону и достает телефон. Действие антидепрессанта прошло, мне немного неприятно смотреть, как он звонит. Но кьянти еще действует, меня тошнит. Я не могу сдержать позыв к рвоте и едва успеваю открыть дверь машины. Пока он говорит с женой, я поправляю макияж, припудриваю лицо, подкрашиваю губы.

Я бледна, у меня глаза красные, как у кролика. Но он этого не замечает. Он садится на пассажирское сиденье, его лицо ничего не выражает, он неестественно улыбается, кладет руку мне на колено. Он говорит с глуповатым видом:

— Я ей позвонил…

— Я догадалась.

Он наклоняется, чтобы поцеловать меня; я отворачиваюсь.

— Что такое?

— Ничего, меня только что стошнило.

Он гладит меня по щеке:

— Лучше?

— Шикарно.

Ничего шикарного. Когда мы вернулись домой, головная боль сверлила мне виски. После двух таблеток аспирина и горячей ванны боль так и не прошла. Марко расстроен, он не знает, что делать, считая себя виноватым в моем недомогании. Я его разубеждаю. Это из-за кьянти и тирамису. Он верит мне наполовину, сидя на краю ванны, машинально водя пальцами по воде.