Клинопись. Стихи (2000-2006).

Всё оделось листвой в одночасье

* * *

Всё оделось листвой в одночасье.

Меж забот не заметили мы,

Как земля погружается в счастье,

Как нахлынула зелень из тьмы.

Ласк живое взалкало и красок,

Наступает любовь, как война.

И ребенком, как бедный подпасок,

Мысль в сторонке стоит, невидна.

Может, дудочку срежешь, сиротка?..

Кто задумался, тот сирота.

Оглянись молчаливо и кротко

На прощальные эти места.

Европеец ли ты, левантиец —

Не стыдясь, поклонись естеству,

И услышишь, как бог-олимпиец

Отпускает свою тетиву.

14 мая 2003

* * *

Слегка сиреневой становится тропа

И, окаймленная ковром желто-зеленым,

Бежит, двоясь, троясь и множась, как судьба,

Под этим пристальным просторным небосклоном.

Небесный шелкопряд прохладный шелк прядет,

На западе сошлись фламинго и жар-птица,

И путник на тропе забыл, куда бредет,

На поезд опоздал, раздумал торопиться.

Раздвинулся над ним огромный Пантеон,

Хоромы мраморные, жемчуга чертоги,

И телу своему служить раздумал он,

Бредет, куда пришлось, без мысли, без дороги.

А речка, вьющаяся в кружеве кустов,

И след, оставленный велосипедной шиной,

Свидетельствуют: путь душе твоей готов,

Лишь не сворачивай да совладай с кручиной.

8 августа 1982, Орино; 1 марта 2005

* * *

В десяти шагах от Смольного

Твой автобус повернет,

И от звона колокольного

Недоверок увильнет.

Колокольни совмещаются:

Не четыре их, а две,

И о вечном совещаются

В средиземной синеве.

Солнце яркое, закатное,

Четко контуры чернит.

Это счастье невозвратное

Душу грешную дразнит.

По долготной сетке глобуса

Разбегаются года.

Что увидел из автобуса,

Не увидишь никогда.

14 апреля 1984; 2 марта 2005

* * *

Опыт необратим.

Он — судьбе побратим.

Эта пара без бою

Разочтется с тобою.

Ни концов, ни начал

Сам ты не намечал.

Оглянись на природу,

Поклонись кукловоду.

20 мая 2003

* * *

Еще и не дубы они — два брата,

Два всплеска лиственных, рука в руке

Из праха вставших, — но уже токката

Присутствует в их робком языке.

Одни друг другу тайны поверяют —

О взрослости мечты и торжестве.

Они во всем друг друга повторяют,

Родня, нерасторжимая в родстве.

Но им вдвоем не жить на этом свете.

Не хватит света. Близость — вот беда.

Один здесь будет Бах через столетье.

Убьет другого братская вражда.

4 октября 2003

* * *

Почудилось... Да, почудилось — и прошло.

В слезах проснешься, увидишь: не рассвело.

Ты всё еще тут, и мир всё тот же вокруг,

И всей-то боли, что умер старинный друг.

На улице дождь. Бежит по крышам вода.

Ты больше с ним не встретишься никогда,

Ни ссору не воскресишь, ни душевный пыл.

Он, помнится, шляпу и книжку забрать забыл.

Заносит, заносит душу в такую рань.

Из света и воздуха новая ткется ткань,

На терпком прошлом настояна тишина,

Потеря твоя обыденна, жизнь — скудна.

Прощения не попросишь ты, умер он,

И друг тобою в ответ не будет прощен.

Вовек не вернешь покойнику давний долг.

И всей-то боли, что голос его умолк.

5 января 2004

* * *

Погода портится. Над Оксфорд-стрит

Руно свинцово-синее висит,

И красные автобусы стеной,

Доколь хватает глаз, — и передо мной.

Как ехать тут? Ан вот, глядишь, ползут,

Толпу разноязыкую везут

(убогий человеческий балласт,

Как новый возгласит Екклесиаст).

— Да полноте! Не так уж я убог,

Языческий нашептывает бог. —

Взгляни в окно: веселый Вавилон!

Тот жалок мне, кто в Лондон не влюблен.

Езжай себе с улыбкой на лице.

Прекрасна жизнь. Особенно — в конце.

20 мая 2004