Сибирь – в осеннем золоте,
В Москве – шум шин...
В Москве, в Сибири, в Вологде
Дрожит и рвется в проводе:
«Шукшин... Шукшин...»
Под всхлипы трубки брошенной
Теряю твердь.
Да как она, да что ж она
Ослепла, смерть?
Что долго вкруг да около
Кружила – врет!
Взяла такого сокола,
Сразила влет!
(Достала тайным ножиком,
Как те – в кино,
Где жил и умер тоже он
Не так давно...)
Ему – ничто, припавшему
К теплу земли,
Но что же мы, но как же мы
Не сберегли?
Свидетели и зрители,
Нас сотни сот! –
Не думали, не видели,
На что идет,
Взваливший наши тяжести
На свой хребет...
Поклажистый?
Поклажистей
Другого
Нет.