Когда порвется нить

Лето

Подозреваемый в террористическом акте 10 июня был убит взрывом, унеся с собой семь других коротконитных, но оставил сообщение, которое власти нашли при обыске его квартиры: «Люди страдают и умирают, а наши лидеры ничего не делают».

Элитная чрезвычайная рабочая группа, созванная президентом для борьбы с последствиями террористического акта, довольно быстро пришла к выводу, что правительство ничего не может сделать, чтобы остановить страдания и смерть коротконитных. Однако комитет решил, что кое-что сделать необходимо, чтобы не дать коротконитным-изгоям нанести дополнительный ущерб государству.

Через неделю после взрыва Энтони Роллинз улетел домой в округ Колумбия, оставив жену потягивать «Эрл Грей» и есть булочки с клюквой и орехами на послеобеденном чае с известными спонсорами в Чарльстоне.

На следующий день президентская чрезвычайная рабочая группа подготовилась к приему своего нового члена.

В состав группы уже вошли три высокопоставленных сенатора, два высокопоставленных чиновника из ФБР и Министерства национальной безопасности, а также председатель Объединенного комитета начальников штабов.

— Мы знаем, что это беспрецедентно — приглашать представителя по такому громкому делу, особенно кандидата, на праймериз, — сообщил Энтони председатель. — Но сейчас беспрецедентные времена. И президенту на посту осталось недолго. Ему нужно думать о долгосрочной игре, о том, кто будет держать руку на пульсе нации в течение следующих четырех лет этого кошмара. Очевидно, ваше выступление на дебатах действительно воспламенило представителей некоторых отделений партии.

— Полагаю, вы заметили, что мои показатели одобрения быстро растут, — добавил Энтони. Он знал, что некоторые эксперты уже окрестили его калифом на час, предсказывая скорое выгорание, но новое дело могло закрепить его взлет. — Кажется, вся страна прислушивается ко мне.

Во второй половине дня оперативная группа тоже прислушалась к Энтони.

На следующее утро девять членов комитета собрались в Овальном кабинете, чтобы изложить свои мысли по поводу так называемой ситуации с коротконитными самому президенту.

По их мнению, раскрытие нитей должно было стать обязательным для государственных должностей высокого ранга. И рассматриваться так же, как проверка биографии или экзамен по физической подготовке. Если вы собираетесь занять важный пост во власти, необходимо доказать, что вы преданы делу физически и умственно в форме. Откровенно говоря, коротконитный, как они заявили, это лишние хлопоты. Никогда не знаешь, не сорвется ли он, как террорист и стрелки до него.

Агент Бреслин из ФБР была единственной женщиной в комнате, и большую часть встречи молчала, позволяя мужчинам размышлять вслух, пока она думала молча.

— Есть еще кое-что, чего мы пока не предусмотрели, — наконец вмешалась она. — Если мы сможем проверять нити каждого кандидата на должность участника боевых действий или в действующую армию и посылать в поле или в бой только тех, у кого нити длиннее, тогда мы сможем эффективно устранить любой риск смерти. Эти люди гарантированно выживут.

Агент Бреслин оглядела мужчин, которые кивали в знак согласия, и улыбнулась.

— Только вот выживание бывает разным, — напомнил пожилой сенатор. — Возможно, что нам придется отправлять наших мальчиков домой в коме или без рук и ног.

— Это лучше, чем в мешке для трупов, — возразила она.

— Ограничимся ли мы только военными и федеральными должностями? — спросил другой собеседник. — Полагаю, что полицейские департаменты и другие представители профессий с повышенным риском захотят последовать этому примеру.

Президент внимательно слушал, не произнося ни слова, но его рабочая группа, казалось, стремительно приближалась к консенсусу. Пришло время высказаться.

— Хорошо, — сказал президент, осторожно подняв руку. — Я согласен с тем, что вы говорите, но должны быть ограничения. Мы — Соединенные Штаты, а не Китай или Северная Корея. И мы легко не отделаемся, если потребуем, чтобы все открыли свои коробки и рассказали нам, что внутри. К тому же, если мы позволим этому распространиться на все отрасли, боюсь, что для коротконитных не останется рабочих мест.

— Что вы предлагаете, сэр?

— Компромисс, — сказал президент. — Мы требуем раскрытия нитей для военнослужащих, находящихся на действительной военной службе, полевых агентов ФБР и правительственных чиновников с наивысшими допусками. Но все остальное останется без изменений. По крайней мере, пока.

Через несколько дней Кэтрин вернулась к мужу в пригород Маклейн, где они приобрели относительно скромный дом с четырьмя спальнями после избрания Энтони в Конгресс.

— Я все еще не могу поверить, что тебя вызвал к себе сам президент, — задыхаясь, сказала Кэтрин. — Он, должно быть, думает, что ты победишь.

— Давай не будем забегать так далеко вперед, — ответил Энтони. — Нам предстоит пройти долгий путь. Президент просто признал правду, понял, что только я достаточно смел, чтобы публично сказать то, о чем многие думали молча.

В безопасности, в стенах гостиной, Энтони рассказал своей любопытной жене все, что мог, но без лишних подробностей.

— Будут некоторые изменения, — сообщил Энтони. — Но у таких, как мы, все будет в полном порядке.

— У нас все будет более чем хорошо, — усмехнулась Кэтрин.

И Энтони не мог с ней не согласиться.

Об изменениях было объявлено на телевизионной пресс-конференции в Белом доме в пятницу вечером в конце июня.

Мора и Нина ждали начала отложенной на два часа конференции, отвлекаясь на просмотр криминального сериала, известного тем, что его сценаристы выхватывали сюжетные линии из новостей. Сам сериал только что попал в заголовки газет, став первым проектом, который ввел нити в свою вымышленную вселенную, и Мора ошеломленно смотрела, как разворачивается эпизод, в котором полицейские выслеживают двух злобных коротконитных, совершающих преступление, что приводит к кульминационной перестрелке, в которой оба злоумышленника погибают. «Такие истории не принесут ничего хорошего коротконитным в реальном мире», — подумала она.

Нина, казалось, была тоже расстроена этой историей, ерзала на диване, прежде чем переключить канал, где президент Соединенных Штатов наконец появился на экране среди приглушенного кашля репортеров и нескольких вспышек видеокамер. Стоя на трибуне в окружении высокопоставленных военных и сотрудников ФБР, он объявил о своем самом масштабном на сегодня указе: Инициативе по обеспечению безопасности и прозрачности при назначении и найме на службу, или сокращенно Инициативе ОБПС. Аналогичный законопроект, вероятно, вскоре будет внесен в Конгресс, но нападение на Капитолий ясно показало, как утверждал президент, что необходимо принять немедленные меры.

— Они же понимают, что люди будут возмущены, — сказала Нина после окончания конференции. — Вот почему объявили об этом в пятницу вечером. Надеются, что в выходные дни будет меньше внимания со стороны СМИ и, возможно, все как-то успокоится. Как будто такое вообще может случиться.

Мора молчала, никак не реагируя на происходящее, а Нина озабоченно продолжала:

— Я слышала, что первичные дебаты изменили ход разговора в Конгрессе, но не могу поверить, что все зашло так далеко и так быстро.

Нина посмотрела на Мору.

— С тобой все в порядке? — мягко спросила она.

— В порядке? Сначала я должна смотреть эту клеветническую кампанию против коротконитных, маскирующуюся под телешоу, а теперь еще и это? Президент только что создал два класса граждан на основании нитей.

Нина явно не знала, что ответить.

— Я понимаю, что полицейский сериал не слишком хорош, но не думаю, что этот последний указ так уж плох, — ободряюще произнесла она.

Мора поднялась с дивана.

— Это все части одной проблемы! — воскликнула она.

— Ну, может быть, объявление кажется более резким, чем есть на самом деле, — предположила Нина.

— Мне только что объявили, что исключительно из-за моей нити я не могу быть ни солдатом, ни агентом ФБР, не могу заниматься всякими глупостями в АНБ. Как, черт возьми, они могут так поступать? — Мора начала расхаживать по комнате. — Как будто мы перемещаемся в прошлое. Что дальше? «Не спрашивай, не говори»[13] о своей нити?

— Честно говоря, я тоже не могу в это поверить, — сказала Нина. — Но технически это не значит, что ты не можешь служить в армии или ФБР, просто будут некоторые ограничения в том, что ты можешь делать на этих должностях.

— Нина, ты серьезно? Ты пытаешься их защитить?

— Нет. Конечно, нет, — быстро проговорила она. — Это ужасно.

— Все говорят, что то, что происходит в других странах, никогда не может произойти здесь. А теперь что?!

— Вероятно, это глупая реакция на теракты, — сказала Нина. — И они отменят указ, как только поймут, что ошиблись.

Но Мора вздохнула и покачала головой.

— Мне это видится иначе.

Мора любила Нину, но подруга всегда пыталась ее утешить, указать путь к светлой стороне. Нина, возможно, и была в некотором роде зонтиком для Моры, однако это не мешало дождю идти, а Море иногда просто нужно было выпустить пар.

Всю свою жизнь Мора знала об этом отвратительном стереотипе, который требовал самодисциплины, никогда не позволяя себе показаться слишком злой, слишком настойчивой. Она знала, что мир любит восхвалять святых, тех, кто принимает трудности спокойно, а не с яростью или жалуясь. Но когда происходят такие несправедливости, как можно винить кого-то за то, что он чувствует боль и выражает ее?

По крайней мере, в стенах комнаты 204 Мора могла купаться в этом гневе, окруженная теми, кто его разделял.

В воскресенье после пресс-конференции она вошла в класс, где несколько человек уже обсуждали новости, и уронила сумку на пол.

— Все в бешенстве или только я?

«Да, черт возьми, да» и «А как же» эхом прокатились по комнате.

— Я уверен, что эмоции накалены до предела, и буду рад предоставить возможность каждому из вас высказаться по очереди, — объявил Шон, опасаясь, что встреча превратится в беспорядочные разглагольствования.

— Может быть, мы все слишком остро реагируем, — сказал Нихал.

— Я думаю, есть только один способ отреагировать, — отрезала Мора.

— Как вы думаете, что это значит для нас? — спросила Леа, вопросительно оглядывая собеседников.

Хэнк встретил взгляд Леа.

— К сожалению, это означает, что все может стать еще хуже.

— Я не понимаю, как все может стать намного хуже, чем уже есть, — сказал Карл. — Они же не могут сделать наши короткие нити короче.

— Но у нас больше нет времени на то, чтобы переживать по поводу наших нитей или злиться на собственную жизнь, — сказала Мора. — В мире творится слишком много мерзостей, на которые нам следует злиться.

— И дело не только в правительстве, — высказалась Челси. — Это касается всех. Я слышала о новом приложении для знакомств, которое предназначено только для парней-коротконитных, называется «Поделись своим временем». Вы даже можете фильтровать по длине нити. Рекламируется как способ найти людей, которые похожи на тебя, но очевидно, что это уловка, чтобы вытеснить нас из обычных приложений, чтобы, не дай бог, длиннонитные случайно не влюбились в кого-нибудь из нас.

— Как какая-то ненормальная дарвиновская попытка исключения. — Террелл вздрогнул. — На самом деле, это напоминает мне довольно гадкую историю, произошедшую с моими друзьями, которые пытались усыновить ребенка. Никто из них не открыл свои нити, но агентство, очевидно, давило на них, чтобы они узнали правду. Похоже, что против них выступают пары, которые хвастаются своими длинными нитями, представляя это как дополнительные очки для хороших родителей.

— Это полный кошмар, — проговорила Челси.

— Я думаю, что коротконитные, желающие усыновить ребенка, теперь как раньше гей-пары, — сказал Террелл. — Усыновить детей для них не невозможно, но точно будет нелегко.

— Хотелось бы верить, что люди поймут, насколько все это неправильно, и потребуют перемен, — сказала Леа, озабоченно потирая свой растущий живот.

— Но люди всегда так поступали, — сказала Мора, чувствуя, как внутри разгорается гнев. — Мы разделяем себя по расовому, классовому, религиозному или еще какому-нибудь чертовому признаку, который сами же придумываем, а потом настаиваем на том, чтобы относиться друг к другу по-разному. Мы не должны были позволять им начинать навешивать на людей ярлыки диннонитных и коротконитных. Мы слишком упростили им задачу.

Хэнк мрачно кивнул.

— Похоже, никого не волнует, что мы все выглядим одинаково, когда лежим на столе в морге.

На мгновение в комнате стало тихо.

— Но действительно ли вы считаете справедливым сравнивать длину нитей с разделением на расы? — спросил Террелл.

— Почему бы и нет? — поинтересовалась Мора. — Мы все слышали новости. Нам только что запретили занимать самые влиятельные должности в стране. Коротконитным во власти не место! Как будто мы живем в дурацкой временной петле, где никто ничего не извлек из истории! Как только люди начинают верить в то, что определенная группа пытается их достать, — что иммигранты крадут их рабочие места, гей-пары подрывают брак, а феминистки ложно обвиняют в изнасиловании, — немного нужно, чтобы заставить нас ополчиться друг на друга.

— Ну, по крайней мере, многие не испытывают к нам ничего, кроме жалости, — сказал Бен. — Это, надеюсь, сделает их более сострадательными.

— Только это не просто жалость или сострадание, — вмешался Хэнк. — Все по-другому. С того первого случая в больнице. Теперь, когда происходит насилие с участием коротконитных, сочувствие все больше разбавляется страхом. А страх — гораздо более сильная эмоция.

— Но почему они должны нас бояться? — спросил Нихал. — У них есть все, а у нас нет ничего.

— Нам нечего терять, — ответил Хэнк.

Он вспомнил вечер первичных дебатов, когда зрители аплодировали призыву Энтони показать нити, и как он провел тогда несколько часов, просматривая в интернете дискуссии о том, оправдана ли дискриминация.

— Они говорят, что коротконитным нельзя доверять, — объяснил он. — Что мы слишком опасны, слишком непредсказуемы. Конечно, все это чушь, но Мора права. Так все всегда и происходило. Все, что нам нужно, — это еще один выстрел, взрыв или бог знает что еще, и я даже не хочу думать, что может произойти.

Нихал ошарашенно застыл, а Леа едва сдерживала слезы.

Карл повернулся к Хэнку.

— Знаете, вы врач, а плохие новости сообщаете не очень тактично.

— Но это правда, — сказала Мора. — И если мы не будем продолжать говорить об этом — и продолжать злиться из-за этого, — то ничего никогда не изменится.

— Значит, надежда еще есть, верно? — спросила Леа.

— Слушайте, я, может, и не понимаю, каково это — жить с короткой нитью, — сказал Шон, — но я прожил всю свою жизнь в этом кресле, поэтому я знаю кое-что о том, каково это, когда люди воспринимают тебя как… другого. Я знаю, что иногда жизнь может быть похожа на битву за то, чтобы тебя признали таким, какой ты есть, а не смотрели на тебя через призму твоих особенностей. Именно поэтому я с самого начала согласился вести эту группу. И я являюсь живым доказательством того, что один длиннонитный в этом мире может сопереживать всем вам. Так что, думаю, это по крайней мере одна из причин не терять надежду.

Когда президент объявил по национальному телевидению об Инициативе ОБПС, Джек Хантер и Хавьер Гарсия, как и все остальные военнослужащие, сразу поняли, что их карьера, их жизнь изменились навсегда.

Друзья окончили академию в знойный четверг в конце мая, были официально представлены к званию младшего лейтенанта армии США и переехали в квартиру в округе Колумбия, которую отец Джека купил для периодических приездов из Вирджинии. Прибытие нитей было особенно сильным потрясением для тех, кто служил в армии. Руководителям нужно было время, чтобы перестроиться. Именно поэтому Джеку, Хави и их товарищам по выпуску был предоставлен летний отпуск в качестве небольшой передышки, перед тем как приступить к офицерской подготовке.

Надеясь насладиться последним летом свободы, они каждый вечер приходили домой к холодному пиву, холодной пицце и футболу. Они притащили со свалки настольный футбол и поставили его посреди гостиной. А по субботам они по очереди выступали в роли «третьего лишнего» в барах Джорджтауна.

Но затем, в пятницу вечером в июне, земля дрогнула.

— Что именно означает этот закон ОБПС? — спросил Хави.

— Я думаю, это значит, что мы должны посмотреть на наши нити, — сказал Джек. — У нас больше нет выбора.

До прибытия нитей назначение младших лейтенантов в войска происходило на основе пожеланий выпускников в сочетании с потребностями армии. Но за последние три месяца мир изменился. Появилась новая информация, которую нужно было обдумать.

После объявления президента о том, что все военные должности будут требовать официальной декларации о длине нити, которую нужно будет заполнить лично, представив свою коробку командиру, курирующему ваш регион, среди бывших одноклассников Джека и Хави быстро распространилась информация о том, что некоторые должности, например те, которые связаны с активными боевыми действиями в условиях повышенного риска, больше не будут доступны для солдат с короткой нитью. Хотя считалось, что многие из тех, кто уже был направлен на службу, все же будут приняты, независимо от новых требований, но новобранцы будут распределяться в зависимости от длины нити.

— Они заставляют нас смотреть на наши нити, даже если мы этого не хотим, — разглагольствовал Джек. — И ради чего? Думают, что могут изменить судьбу? Как будто то, что они не посылают коротконитных в бой, каким-то образом спасет им жизнь? Держу пари, они просто пытаются спасти себя.

— Я не знаю, — сказал Хави, более отягощенный сомнениями, чем его друг. — Может быть, они чувствуют себя виноватыми за то, что отправили группу коротконитных в зону боевых действий, даже не попытавшись что-то изменить.

Но ни у кого из них не было времени жаловаться или как следует разобраться в своих чувствах, поскольку им быстро назначили время явиться в расположенный неподалеку призывной пункт, прихватив всем известные коробки. Тем, кто еще не посмотрел на свои нити, было рекомендовано сделать это заранее, чтобы не впасть в панику при посторонних.

У них оставалось две недели до назначенного срока.

Джек и Хавьер сидели на диване с двумя небольшими коробками на подушке между ними и приложением-калькулятором, установленным на айпад Джека.

За последние годы они вместе преодолели множество испытаний: прошли тяжелые полосы препятствий, выдержали издевательства над новичками, боксерские поединки, научились ориентироваться на холмистой, болотистой и лесистой местности с одним лишь компасом в руках. Но задача, стоявшая перед ними сейчас, была, без сомнения, самой трудной.

— Как ты думаешь, бросишь это дело? — спросил Джек. — Если увидишь короткую нить?

— Я потратил много сил, чтобы попасть в академию и окончить ее, — сказал Хави. — И я взял на себя обязательства перед армией и перед самим собой. Так что я думаю, что никуда не уйду. И неважно, что там внутри.

Родители Хавьера были набожными католиками, поэтому он вознес безмолвную молитву в их честь, а потом кивнул Джеку. Он был готов.

Потому что так должно.

Когда Джек измерил свою нить, то с облегчением вздохнул и улыбнулся.

А Хавьер притих.

Хави решил ничего не говорить родителям. Они были так искренне рады знать, что он поступил в высшее учебное заведение, стал выпускником одного из лучших колледжей страны и человеком, достойным уважения. Большего они и желать не могли для сына.

Всю следующую неделю Джек заботился о своем горюющем соседе, приносил еду в спальню, то и дело спрашивал, не нужно ли ему что-нибудь.

Несколько дней спустя единственное, что было нужно Хавьеру, — это выбраться из квартиры и бежать.

Они вдвоем вышли на пробежку по своему обычному маршруту вдоль квартала, где многие магазины и рестораны были заколочены еще в апреле, что придавало улицам жутковатую атмосферу, хотя бежать по пустым дорогам было проще, потому что машин и покупателей, от которых приходилось уворачиваться, встречалось меньше. Особенно гневное граффити на витрине одного из заколоченных магазинов, гласившее «К дьяволу нити!!», они использовали вместо трехмильной отметки.

Большую часть пути Джек молчал, слушая лишь тяжелый стук кроссовок по асфальту. Только когда они проделали путь до половины, Джек заговорил:

— Хави?

Хави продолжал смотреть вперед.

— Да?

— А что, если… нам поменяться?

Хави по-прежнему не отвлекался.

— Чем поменяемся? — спросил он.

— Поменяемся нитями.

И Хави резко затормозил.

— Что ты сказал?

Велосипедист позади них неистово зазвонил в свой звонок, но Хави застыл на месте.

— Осторожно! — крикнул велосипедист, и Джек отодвинул друга с дороги как раз перед тем, как велосипедист промчался мимо, едва не сбив обоих бегунов.

— Ты в порядке? — спросил Джек. — Чуть аварию не устроил!

Но Хави не мог сосредоточиться ни на чем другом.

— Ты действительно сказал «поменяемся нитями»?

Джек кивнул.

— А что, думаешь, я из ума выжил, раз говорю такое?

«Выжил, это точно», — подумал Хавьер.

— Но… это ничего не изменит, — сказал он вслух.

— Может, это и не изменит финал, — возразил Джек, — но точно изменит все остальное.

Хавьер по-прежнему ничего не понимал.

— Зачем тебе притворяться, что у тебя короткая нить?

Джек ненадолго замолчал, явно неловко подбирая слова для ответа.

— Слушай, я чувствую себя засранцем, говоря это, потому что, конечно, я рад своей длинной нити, но… мне немного не по себе. То есть я знаю, что должен отслужить пару лет в каком-то качестве, но что, если армия захочет отправить меня в бой на всю жизнь?

Все страхи, которые академия пыталась изжить в Джеке, мгновенно вернулись. Он не питал иллюзий насчет своих физических возможностей, он едва мог удержаться на ногах в глупой потасовке с однокурсником. Как он мог сражаться на настоящей войне?

— И может быть, если армия решит, что у меня короткая нитка, — продолжал Джек, — они просто засунут меня на некоторое время за какой-нибудь стол здесь, в Вашингтоне. Я мог бы просто исчезнуть.

Хавьер только кивнул. Маловероятно, конечно, что худший страх Джека осуществится, — армия не могла заставить его служить бесконечно, что бы ни предвещала его нить, — но после четырех лет дружбы Хави уже не удивлялся нежеланию Джека идти в бой, его инстинкту самосохранения. Больше всего его шокировала дерзость предложенного Джеком. Поменяться нитями? Разве это вообще возможно?

— Я все думал о том, как ты сказал, что обязан продолжать служить, — добавил Джек. — И мы оба знаем, что ты добился куда больших успехов, чем я, в классе и в полевой подготовке, так что если только один из нас может получить шанс по-настоящему проявить себя, то это должен быть ты.

Хави все еще обдумывал услышанное, но уже не мог просто стоять. Его ноги требовали действия, как и его разум. Он развернулся и снова пустился бежать, оставив Джека догонять его.

И пока Хавьер бежал, сосредоточившись на ритме своего дыхания, он принялся скрупулезно оценивать свои возможности.

Джек попросил его намеренно солгать Вооруженным силам Соединенных Штатов, тем самым людям, которые обучали и тренировали его. Это не только казалось неправильным, но и было определенно незаконным. Инициатива ОБПС гласила, что любой военнослужащий, который откажется выполнить директиву и предъявить свою нить, может быть уволен с позором. Кто знает, что может случиться с тем, кто предъявит чужую нить?

Хави подумал, что Джек был явно не в своем уме, раз предложил что-то настолько несуразное.

И все же… Джек очень правильно высказался насчет его потраченного времени и усилий. Хави вспомнил ночи, когда он жертвовал сном ради учебы, дни, когда он чувствовал вкус соленого пота и металлический привкус крови во рту.

Хави заслужил свой шанс. И теперь у него оставалось всего несколько лет, чтобы воспользоваться им.

Ноги Хавьера легко несли его вперед, в его теле бурлили эндорфины. Он знал, что никогда не удовольствуется спокойной кабинетной работой, которая нравилась Джеку. Но без длинной нити — или, по крайней мере, без видимости обладания таковой — другого пути у Хавьера не было.

Интересно, что сказали бы родители, узнай они, о чем он думает. Что ложь — это грех, независимо от мотива? Что они не для того так много работали, чтобы вырастить преступника?

Или они произнесут те же слова, что и раньше, на выпускном? «Мы так гордимся тобой, Хавьер».

Когда они вернулись, Хави так и не произнес ни слова, и Джек нетерпеливо нарушил тишину.

— Конечно, ты должен делать то, что хочешь, — сказал он, все еще задыхаясь от последнего рывка. — Выбор за тобой. Но я просто хотел, чтобы ты знал: выбор у тебя есть.

Вот только Хави не чувствовал, что может выбирать, скорее, ему казалось, что Джек бросил ему на колени бомбу замедленного действия. До встречи с армейским начальством Хавьеру оставалось меньше недели. Всего три дня, чтобы принять решение, от которого зависело все его будущее.

Хави вставил ключ в замочную скважину.

— Вот высплюсь — и решу, — произнес он.

Но уснуть ему не удалось.

Он закрывал глаза, рыдал в подушку, смотрел в потолок, ложился на живот, переворачивался с боку на бок, но сон не приходил. Зато приходили туманные бредовые видения, будто эхо, звеневшие в его сознании слова Джека.

Хуже всего приходилось, когда Хави представлял собственные похороны. Цвета американского флага, которым был задрапирован его гроб, казались ярче на фоне черных нарядов скорбящих. Флаг был единственным утешением для его родителей в тот день.

Конечно, будут разговоры о том, как он умер. Возможно, священник расскажет историю его жизни, если родители не смогут подобрать слова. Именно эту часть Хави перематывал и проигрывал, закрывая глаза и моля о сне.

— Машина появилась из ниоткуда, — сказал священник, печально покачав головой.

Перемотать.

— В конце концов он проиграл битву с болезнью… — Опять печально качает головой.

Перемотать.

— Он хорошо плавал, но волны оказались сильнее.

Перемотать.

— Он просто сидел за столом, когда взорвалась бомба.

Перемотать.

— Он был настоящим американским героем до последнего вздоха, — твердо сказал священник.

И впервые не покачал головой.

Кондиционер в аудитории 204 сломался, поэтому Карл открыл все окна, чтобы впустить ветерок. Стоял тихий летний вечер, и зной, наполнивший классную комнату, казалось, убаюкивал группу до куда более расслабленного состояния, чем обычно.

— Любопытно, — сказал Шон, — кто до сих пор не рассказал о нити членам своей семьи?

Бен робко поднял руку, немного смутившись, а Хэнк непринужденно поднял указательный палец, как бы отмечая положительный ответ.

— Все в порядке, — кивнул Шон. — Каждый движется по своему графику.

— А я рассказал родителям только на этой неделе, — сообщил Нихал.

Он только что вернулся из поездки в Чикаго, где его родители жили последние три десятилетия, с тех пор как отец Нихала поступил в докторантуру Северо-Западного университета и молодожены эмигрировали из Индии.

— Как все прошло? — спросила Леа.

— Честно? Трудно… — вздохнул Нихал. — Но они оба верят, что наши тела — это временные сосуды для наших душ и что нити связаны только с нашим нынешним телом, так что после этого моя душа возродится, предположительно, с совершенно новой нитью. И будет у меня еще один шанс.

— А вы не разделяете эти убеждения? — спросил Шон.

— Послушайте, я люблю свою религию. В ней столько… радости. И свободы. Мы не привязаны к скучным правилам, к огню и сере, — сказал Нихал. — И до нитей я даже не тратил так много времени на то, чтобы действительно думать о перерождении. Это всегда было где-то рядом, на заднем плане, пока я сосредоточивался на учебе или других вещах. И я знаю, что мои родители только пытались мне помочь, но теперь… Я хочу пожить этой жизнью, а не ждать какого-то нового воплощения в окружении незнакомых людей.

Несколько членов группы понимающе кивнули.

— Мои родители считают, что я вообще отстраняюсь от традиций предков, — объяснил Нихал. — И да, порой я обижался на родителей, когда знакомые и незнакомые неправильно произносили мою фамилию или отпускали шуточки о еде, которую я приносил в школу на обед. Но я всегда гордился тем, что я их сын.

— Я уверен, что они это знают, — сказал Хэнк.

— Я ненавижу ссориться с ними, потому что на самом деле я хотел бы смотреть на все так же, как они, — добавил Нихал. — Может быть, жить действительно стало бы легче, будь мы уверены, что это не единственная наша жизнь.

Слушая Нихала, Бен вспоминал своего босса, одного из старших архитекторов фирмы, который любил говорить, что у зданий несколько жизней, возможно, чтобы смягчить новости, когда любимое здание проигрывало конкурс на сохранение и подлежало перестройке. Именно теория его босса об архитектурной реинкарнации вдохновила Бена на привычку включать в свои проекты по замене прежнего здания некую дань уважения к нему — например, узор на камне или форму окна. Ему нравилось думать, что даже у зданий может быть память и о них тоже могут помнить.

— Я чувствую, что мои родители все сделали правильно, — говорил Нихал. — Они приехали в эту страну и построили себе новую жизнь. И я слушался их, я очень старательно учился, чтобы поступить в Принстон, а потом продолжал учиться, даже когда половина моих однокурсников, казалось, занималась исключительно походами по барам. Мне казалось, что я тоже все делал правильно.

— И твоя нить этого не отрицает, — сказал Шон. — Вы думаете, я что-то сделал, чтобы оказаться в этом кресле? Или кто-то из присутствующих в этой комнате сделал что-то не так, чтобы укоротить свои нити?

— Нет. Конечно, нет, — ответил Нихал.

— Тогда почему ты должен относиться к себе с меньшим состраданием?

В тот вечер несколько групп одновременно закончили встречи, и их участники высыпали на тротуар перед школой. Хэнк, Мора и Бен остановились вместе на углу.

— Да, тяжелый разговор получился, — вздохнул Хэнк.

— Это был довольно тяжелый год, — добавила Мора.

— Что ты обычно делаешь, чтобы справиться с проблемами? — спросил Хэнк.

— Я… не знаю. — Мора пожала плечами. — Наверное, просто продолжаю жить своей жизнью.

— Есть ли у кого-нибудь из вас какая-нибудь отдушина? Способ выпустить пар? — не отставал Хэнк.

— Разве не для того придумана эта группа? — спросил Бен.

— Ну да, но на разговорах далеко не уедешь, — заметил Хэнк. — Может быть, все потому, что я привык работать руками и мне всегда нужно было что-то осязаемое… — На лице Хэнка на мгновение появилось странное выражение. — Почему бы вам не присоединиться ко мне в следующий раз?

— Куда ты собрался? — спросил Бен.

— Просто доверьтесь мне. — Хэнк улыбнулся. — В следующие выходные. Лучше всего, если получится ближе к закату.

В следующую субботу Бен ждал его по адресу, который Хэнк прислал ему в СМС: возле огромного спортивного комплекса, раскинувшегося вдоль реки Гудзон.

В вестибюле телевизионный экран был залит пламенем — репортер говорил о кострах, которые зажигали по всей Европе. Типичная традиция конца июня в этом году была подхвачена движением по всему континенту, призывающим людей бросать в костры свои коробки и нити. Поскольку ни то ни другое нельзя было уничтожить, этот жест был скорее символическим, чем практическим, но тем не менее тысячи людей поспешили на зов.

Бен был заворожен кадрами переполненных пляжей в Хорватии, Дании и Финляндии, сотни молодых людей прыгали босиком по песку, когда пламя охватывало их коробки. Отказ от нитей казался еще более вызывающим в свете недавнего шага Америки — запрета коротконитным занимать определенные должности. «Пока одни сгибались перед пугающей силой нитей, — думал Бен, — другие их жгли».

— Должна сказать, я не ожидала встретиться здесь, — сказала Мора, внезапно появившись рядом с Беном. — О боже, ты думаешь, Хэнк заставит нас лазать по скалам? Воплощая метафору преодоления препятствий?

Бен рассмеялся, но в этот момент появился Хэнк, который нес три клюшки для гольфа.

— О, я никогда не играла в гольф, — настороженно сказала Мора.

— Я тоже, — ответил Бен.

— Ну, я зарабатывал спасением жизней, — сказал Хэнк, — так что, надеюсь, смогу научить вас обоих махать клюшкой.

— Хорошо, док, — согласилась Мора. — Но должна сказать, я не предполагала, что у вас такое буйное хобби.

— Я знаю, на первый взгляд это нечто очень чопорное и правильное, — улыбнулся Хэнк. — Но на самом деле — просто очень хорошая разрядка. Я приходил сюда после особенно тяжелых дней в отделении скорой помощи. И потом пришел после того, как открыл свою коробку.

На секунду Бен предположил, что Хэнк расскажет Море правду о своей нити. Но тот провел их к лифту, не проронив ни слова.

Площадка для мини-гольфа плавала на реке Гудзон, окруженная сеткой, чтобы шальные мячи не попадали в воду. Бен, Хэнк и Мора поднялись на лифте на самый верхний этаж, и, когда Бен вышел на возвышающуюся над дорогой платформу, первое, что он увидел, были яркие слои цвета, покрывающие небо. Хэнк был прав насчет заката: цвет облаков постепенно менялся от индиго к персиковому, а потом к самым ярким оттенкам оранжевого.

Хэнк быстро проинструктировал их обоих, после чего они подошли каждый к своей метке для мяча.

Мора оказалась на удивление ловкой, ее мяч летел прямо в центр нужного участка поля.

— Может быть, у моей мамы был роман с Тайгером Вудсом, — размышляла она.

Первый взмах Бена был неловким промахом, а когда он наконец ударил по мячу, тот отлетел в сторону и попал в сетку.

— Ничего, ты скоро освоишься, — сказал Хэнк. — Просто думай об этом как о терапии, а не как о гольфе.

Мора начала отбивать мяч за мячом, ее монолог о катарсисе звучал как трек, наложенный на звук каждого взмаха и треск клюшки о пластик.

— Этот мяч — за то, что я никогда никому не завидовала. Никогда, — говорила она. — А теперь я завидую каждому встречному, который идет по улице.

Бамс.

— А этот мяч — за то, что я не могу даже разозлиться из-за этого, потому что постоянная злость только разрушит все, что осталось от моей жизни.

Бамс.

— И это меня чертовски злит!

Бамс.

Бен все еще пытался думать об ударах и правильно держать клюшку. Хэнк внезапно оказался рядом и положил руку ему на плечо.

— Это не турнир, Бен. Кого волнует, куда полетит мяч? Дело в тебе, в том, что ты сейчас чувствуешь и как направляешь это через руку в мяч и выводишь из тела.

— Теперь ты говоришь как Шон, — поддразнила Мора.

— Понял? — спросил Хэнк у Бена.

— Думаю, да.

Хэнк отступил на несколько шагов, оставив Бена одного на поле.

Бен перехватил клюшку, слегка сгорбился и вдруг вспомнил, что в последний раз он стоял точно так же во время второго свидания с Клэр, играя в мини-гольф на Говернорс-Айленд, случайно сорвав день рождения девятилетнему ребенку. Во время поездки на пароме обратно в Манхэттен взбитые ветром волосы Клэр постоянно липли к помаде на губах, и Бен впервые поцеловал ее в тот короткий миг, пока ее губы были свободны.

Но это было давно — до того, как она все испортила.

Бен еще слышал, как Мора отбивает мячи для гольфа, но его мысли были уже далеко.

Он сидел за кухонным столом. Около семи вечера. Через месяц после того, как пришли коробки.

«Для того чтобы перейти из одной жизни в другую, необязательно умирать и возрождаться», — подумал Бен. В ту ночь на кухне само его существование словно раскололось на части: старая жизнь закончилась, а новая началась.

Это случилось, когда они ели еду навынос, что сейчас кажется Бену нелепой деталью. Но воспоминание всегда начиналось с того, что Клэр ерзала на сиденье, пока Бен распаковывал палочки для еды.

Она позволила ему начать есть. Почему? Почему она просто не встала и не сказала то, что собиралась сказать?

Клэр гоняла пельмень взад-вперед по тарелке.

— Как сегодня на работе? — спросил Бен.

— Мне нужно кое-что тебе сказать, но я не знаю, с чего начать… — Лицо Клэр было серьезным, обеспокоенным.

— Хорошо. — Бен вытер рот бумажной салфеткой и выпрямил спину, сразу став выше ростом.

— Мне кажется, что нам не нужно больше оставаться вместе.

Ее слова упали в пространство между ними, распластались на кухонном столе, и Бен позволил им улечься на мгновение, решая, как реагировать.

— Ты уверена? — уточнил он. И тут же пожалел о том, что сказал такую глупость. И пожалел, что не может взять свои слова обратно.

Но тут губы Клэр начали дрожать, и вскоре она расплакалась, а Бен почувствовал, как пылает его лицо.

— Что случилось? — удалось спросить Бену.

В его голове промелькнули все их самые крупные ссоры за последние полтора года, кульминацией которых стал спор на предыдущей неделе, когда они слушали заявление президента о том, что нити настоящие, а Клэр настаивала на том, чтобы они вместе открыли свои коробки. Бен тогда сказал ей, что он еще не готов.

— Я открыла свою коробку, — сказала Клэр. Ее лицо было мокрым от слез.

Эти слова ударили его, будто пули в живот. Она открыла свою шкатулку. Без него.

Бен увидел ее слезы и решил, что она плачет из-за себя. Что она увидела свою короткую нить.

— О нет, Клэр, нет.

Затем наступило самое худшее.

— Я плачу не из-за себя, — сказала она едва слышно.

— Что ты имеешь в виду?

— Моя нить длинная, — сказала она. — Это у тебя… — Слова Клэр растаяли в тяжелых рыданиях.

— Подожди… позволь мне прояснить… — Мысли Бена кружились в голове, не успевая за словами. Что она сделала? Посмотрела на свою нить, это он понял. Но потом сказала, что ее нить была длинной.

То есть плачет она из-за него.

— О боже… — Показалось, что его сейчас стошнит.

— Пожалуйста, не сердись на меня, — хныкала Клэр. — Когда я увидела, что моя нить длинная, я просто предположила, что твоя тоже будет длинной! Честно говоря, я даже не думала, что может быть иначе.

Бен закрыл глаза и попытался дышать ровно, но он захлебывался воздухом.

— Как, черт возьми, ты могла это сделать? — крикнул он. Он и не знал, что в его голосе может быть столько гнева. — Одно дело — посмотреть на свою нить, но ты не имела права смотреть на мою!

— Знаю, — признала она. — Прости.

Несколько минут Бен молчал, а Клэр плакала в кресле напротив, крепко обняв себя за плечи. Слишком много всего случилось, слишком много на него обрушилось ударов, которые он не смог отбить.

Бен пытался сосредоточиться на ее предательстве.

Это было безопаснее, чем думать о том, что она видела.

— Я так хотела, чтобы наши нити были одинаковыми. Чтобы мы жили вместе, — сказала Клэр. — Надеюсь, ты это знаешь.

Наконец он вынужден был спросить:

— Насколько она короткая?

— Отмерено чуть больше сорока лет, — хриплым, срывающимся голосом ответила она. — Этот новый сайт не совсем точен.

Чуть больше сорока.

То есть ему оставалось еще четырнадцать, может быть, пятнадцать лет.

Но он подумает об этом позже. Все рассчитает потом.

Сейчас ему нужно было справиться с катастрофой, их отношения рушились прямо у него на глазах.

— Если ты действительно любишь меня, то почему уходишь? Особенно сейчас? — спросил Бен.

— Пожалуйста, не спрашивай. — Клэр закрыла лицо ладонями.

Бен уставился на нее, в глазах все плыло.

— Хотя бы на этот вопрос ты можешь ответить?

Клэр вздохнула, пытаясь собраться с силами.

— Я просто не могу этого сделать, — сказала она. — Я не могу оставаться с тобой и знать, что обратный отсчет включен. Я сойду с ума. — Она посмотрела на него, жалко прищурившись. — Я знаю, что не заслуживаю твоего прощения, но мне действительно жаль, Бен.

Он чувствовал себя крошечным парусником посреди бушующего моря, и ему нужно было что-то твердое, какой-то якорь, за который он мог бы зацепиться хотя бы на мгновение. Бен посмотрел на дрожащие руки Клэр, лежащие на столе. Он столько раз сжимал их за последние полтора года, во время долгих прогулок и в постели, их пальцы легко переплетались. По сколам лака на ногтях он узнал один из ее любимых оттенков. «Счастливая лаванда» или, может быть, «Счастливая сирень». Одно из двух.

Клэр, должно быть, заметила, что он разглядывает ее пальцы, потому что она тоже посмотрела на них. И они так и смотрели на ее дрожащие руки, потому что не могли смотреть друг на друга.

А сейчас Бен смотрел на свои руки, обхватившие рукоятку клюшки.

— Ты там в порядке, Бен? — спросила Мора, обернувшись через плечо.

Другой мужчина мог бы представить лицо Клэр на мяче для гольфа и ударить по нему со всей силы. Но Бен не хотел этого делать. Он не хотел причинять Клэр боль.

Он мог винить ее за то, что она предала его, за то, что не дала ему возможности сделать выбор самому. Но он не мог винить ее за то, что она ушла.

Клэр сама говорила, что она недостаточно сильна. Она искала безопасности, стабильности. Ей нужна была пожизненная гарантия. Она была такой, какой была, и многие на ее месте повели бы себя так же. Возможно, большинство. И не факт, что эти «многие» достойны порицания. Проводить остаток жизни, кипя в горечи и злобе, бессмысленно и глупо.

Бену нужно было смотреть вперед, а не назад.

Он прищурился на темнеющий горизонт, где последние лучи солнца догорали в огненном вихре над Гудзоном, подобно кострам на пляжах в Европе, поглощающим нити в жарком пламени.

Потом Бен расправил плечи, взмахнул руками и послал мяч в сторону реки.

Показав Бену и Море основные приемы игры в гольф, Хэнк сам играть передумал. А потому устроился на одной из скамеек с видом на поле, наблюдая, как крошечные белые точки, словно падающие звезды, проносятся по зеленому полю. Закат окрасил все вокруг в мистические цвета, и даже река Гудзон, которую местные жители так часто ругали, сейчас показалась Хэнку очень красивой, ее темная рябь отливала розовым.

Вода напомнила Хэнку молодую женщину, которую он однажды видел в Нью-Йоркском мемориальном госпитале, сидящую на кровати в одной из предоперационных палат. Кончики ее длинных черных волос были выкрашены в ярко-розовый цвет, как у девочек из квартала, где рос Хэнк, которые окунали свои волосы в концентрат напитка KoolAid.

— Она ждет пересадки, — сказала Аника, подойдя к нему сзади, и предложила кофе.

Это был конец мая, один из последних дней его работы в больнице и первый, похожий на возвращение к нормальной жизни после стрельбы пятнадцатого числа. Отделение неотложной помощи пустовало еще несколько дней; даже после того, как полиция закончила проверку, большинство пациентов предпочитали проехать чуть дальше, до другой больницы, которая не была местом преступления. Однако память горожан оказалась удивительно короткой, и к концу месяца приемный покой снова был полон, а Хэнку удалось вырваться совсем ненадолго, чтобы навестить Анику этажом выше.

— Ее очередь еще не подошла, — объяснила Аника, — но ей повезло: она пришла на обследование, и нам сообщили о легком, которое может ей подойти.

— И правда повезло, — сказал Хэнк. — Надеюсь, все пройдет хорошо.

— Как у тебя дела? — спросила Аника, когда пейджер на ее бедре начал пищать. — Черт, надо бежать. Возьми и мой. — Аника протянула ему свой кофе, крышка на стаканчике еще не была открыта.

— Мне не нужно столько кофеина! — сказал Хэнк с улыбкой, но она уже умчалась.

— Я возьму, если у вас лишний.

Обернувшись, Хэнк увидел пожилую женщину, которая жестом указала на вторую чашку кофе в его руках.

— Конечно, конечно. — Он передал стаканчик.

— Спасибо, утро выдалось не из легких, — выдохнула женщина, поднося кофе ко рту. — Это моя дочь там, ждет известий о легком.

— Я даже представить себе не могу. Но, похоже, сегодня могут быть хорошие новости.

— Если бы это случилось несколько месяцев назад, я бы не выдержала, — сказала женщина. Она наклонилась ближе к Хэнку. — Но теперь я знаю, что все будет хорошо. Если не в этот раз, то в следующий.

Хэнк был слегка озадачен, но восхитился ее верой. Он просто надеялся, что женщина найдет в себе силы справиться с неудачей.

— Моя дочь не смотрела на свою нить. И взяла с нас слово, что мы тоже не будем смотреть, но… Мне нужно было подготовиться, — сказала женщина, оглядываясь на дочь, которая, облокотившись на подушки больничной койки, читала книгу. — У нее длинная. — Женщина улыбнулась. — У моего ребенка длинная нить.

— Это удивительно, — сказал Хэнк. — Воистину.

— Только не говорите ей, что я вам сказала! — Женщина сделала глоток кофе.

— Подождите, вы не сказали своей дочери, что у нее длинная нить?

— Она заставила меня поклясться, что я не стану смотреть. — Женщина удрученно покачала головой. — Она возненавидит меня, если узнает, что я это сделала.

Хэнк на мгновение задумался о том, как Аника подсмотрела его нить на кухне, как он почувствовал себя преданным. И втайне подумал, что, судя по тому, как Бен говорил о своей коробке и нити, — он называл это «когда открыли мою шкатулку», но ни разу не сказал «когда я открыл свою шкатулку», — возможно, его постигло еще большее предательство.

— Я уверен, что дочь простит вас, — сказал Хэнк. — Особенно когда услышит прекрасную новость.

— Вы ее не знаете. Если она что-то задумала, то сделает все что угодно. Даже затаит обиду. Скоро она начнет новую жизнь. И не нужно ей знать, что я подсматривала за ее спиной. Сейчас важно только то, что она будет жить.

«Какой необычный новый мир создали эти нити», — подумал Хэнк. Несмотря на всю печаль, обман и разрушенное доверие, несмотря на все случаи, которым Хэнк был свидетелем в больнице, наблюдая, как пациенты в страхе сжимали свои коробки, по крайней мере, было и еще кое-что: надежда для матери больного ребенка. Благодать от осознания того, что молитвы будут услышаны.

Через несколько дней Хэнк связался с Аникой и спросил, как прошла операция той девушки.

— К сожалению, мы узнали от сестры донора, что в прошлом году он лечился от рака, — сказала она. — Мы не смогли использовать легкое.

И все же отчаиваться было рано. Хэнк будто слышал слова ее матери: «Если не в этот раз, то в следующий».

Он развалился на скамейке, расслабляясь под ритм, с которым клюшки били по мячам, посылая их в лунки. «Как странно, — подумал Хэнк, — быть женщиной с розовыми волосами, которая живет в тревоге, не зная о грядущем спасении, о даре, который ее ожидает».

Но тут Хэнк заметил, что Бен все никак не ухватит клюшку поудобнее. Он встал и подошел к Бену сбоку, чтобы не попасть под удар, и положил руку ему на плечо, готовый подбодрить.

Обычно Джек не помнил своих снов, но на следующее утро после того, как он предложил Хавьеру поменяться, он проснулся усталый и измученный. И сразу вспомнил, что во сне видел деда.

Дедушка Кэл был единственным членом семьи Джека, который никогда не заставлял его чувствовать себя чужаком и относился и к Джеку, и к Хавьеру с уважением, как к товарищам по оружию.

Джек познакомил их на футбольном матче на первом курсе, когда у Кэла были вьющиеся седые волосы и согнутая спина, как у любого мужчины в возрасте около девяноста лет, но он все еще мог похвастаться ясностью ума, свойственной молодым. Джек слушал, как его дед рассказывает знакомую историю о том, как скрыл свой возраст, чтобы его взяли в армию во Вторую мировую войну, когда он был высоким, но еще прыщавым подростком.

— То, что вы делаете, мальчики, — это благородное призвание, — сказал Кэл Джеку и Хави, когда они сидели втроем на трибунах, тесно прижавшись друг к другу и спасаясь от пронизывающего ветра. — До публики чаще доходят истории о трусах, но те, кого я встречал на службе, были лучшими из всех моих знакомых.

Джек слышал все это раньше, почти на каждом семейном сборище, но ему было приятно видеть, что Хави так увлечен.

— Прежде чем нас бросили в бой, — продолжал Кэл, — мы провели четыре месяца на подготовке в Новой Англии, и пара старших парней как бы приняла меня в свою группу. Они угощали меня сигаретами и водили в кино в свободные вечера. Особенно один парень, Саймон Старр, он действительно взял меня под свое крыло. Никогда не позволял никому сказать мне плохого слова.

Но когда в конце концов нас распределили по местам службы, оказалось, что я отправляюсь на Тихий океан, а тех парней постарше посылают в Европу. И я уверен, что Джек уже говорил вам, что большинство мужчин в моей семье так или иначе служили, поэтому всегда ожидалось, что я когда-нибудь пойду в армию, но война затянула меня в гораздо более раннем возрасте, чем мы могли предположить, и независимо от того, насколько подготовленным ты себя чувствуешь, перед отправкой на фронт все равно страшно.

Хави молча кивнул.

— Саймон увидел, что я очень расстроен тем, что меня отделили от группы, поэтому он отозвал меня в сторону и полез в карман за маленькой молитвенной карточкой, которую всегда носил с собой. Он сказал, что это Хашкивейну, еврейская молитва, в которой Бог просит защитить тебя в течение ночи. Карточку ему подарила невеста, дома. Представляете? Он отдал эту молитвенную карточку мне! Он сказал, что она защитит меня.

Кэл покачал головой, как будто все еще не мог поверить в то, что произошло много лет назад.

— Я христианин, но я сохранил эту молитвенную карточку под гимнастеркой, и Саймон был прав. Молитва меня уберегла.

— Вы поддерживали связь с Саймоном и остальными после войны? — спросил Хави.

Всякий раз, когда его дед доходил до этой части, Джек видел стыд на его лице, раскаяние. Рассказ дедушки Кэла о его панике, перед тем как он отправился в одиночку за границу, и его сожаление о том, что произошло потом, был одним из немногих случаев, когда Джек видел, как Хантер добровольно сбрасывает с себя суровый семейный образ и выставляет себя слабым и уязвимым.

— Гордиться нечем, признаю, — сказал Кэл, — но на самом деле я не знаю, что случилось с Саймоном и остальными. Я хотел поискать их, когда наконец-то вернулся домой, но, честно говоря, мне было страшно. Пока я не знаю, что случилось, я могу представить каждого из них старым и морщинистым, как я сам, в окружении детей и внуков. Черт, я даже могу представить их на этих самых трибунах, болеющих сегодня за нашу команду. И мне хочется думать, что именно поэтому никто из них никогда не искал меня.

Джек и Хавьер молчали, пока Кэл обводил взглядом трибуны.

— Послушайте, мальчики, я стар, но я не слепой, — снова заговорил Кэл. — Я знаю, что сейчас все изменилось. Я понял, что времена изменились, когда увидел, как ужасно мы обращались с теми солдатами, которые вернулись из Вьетнама. Но, как по мне, нет более прекрасного дела, которому можно посвятить свою жизнь. И я считаю честью и привилегией служить рядом с моими товарищами по оружию. Я считаю, что своей жизнью и своей удачей я обязан Богу. Но я также обязан этим людям.

Джек и Хави прекрасно понимали, что он имеет в виду. Они даже не могли сосчитать, сколько раз засиживались допоздна, задавая друг другу вопросы на экзаменах или подбадривая друг друга в грязь и дождь. Только так и справлялись с трудностями.

На заднем сиденье черного фургона, по дороге на похороны Кэла следующим летом, отец Джека передал ему небольшой конверт. На конверте было написано: «Моему внуку». Джек отвернулся, чтобы отец не видел его слез.

Не желая пока вставать, Джек перевернулся в постели и лег на живот. В каком-то странном смысле он был благодарен дедушке Кэлу за то, что тот не дожил до наших дней. Даже после всех ужасов, которые он, должно быть, видел на войне, Кэл был человеком чистой веры: веры в своего Бога, веры в свою страну. Кто знает, как повлиял бы на него этот безумный новый мир?

Джек вздохнул и откинул голову на подушку, глядя на тонкий луч солнечного света, пробивающийся сквозь оконную штору и бьющий в комод, где в верхнем ящике лежала старая и выцветшая молитвенная карточка Хашкивейну.

Конечно, Джек был еще больше благодарен, что деда не было рядом, чтобы узнать, что он тоже планировал солгать армии; только Джек с помощью лжи намеревался сбежать с поля боя.

Проснувшись, Хавьер повернулся на бок и посмотрел на дату на будильнике. Осталось всего два дня, чтобы принять решение.

Он зажмурил глаза, размышляя, стоит ли помолиться, пока к нему не вернулись призраки прошедшей ночи. Видения, которые бесконечно повторялись, пока он балансировал на грани между сном и сознанием, пока его разум пытался осмыслить предложение Джека.

Флаг, священник и его печальная качающаяся голова.

Он был настоящим американским героем до последнего вздоха.

— А что будет с твоим отцом? — спросил Хави у Джека. — Тебе придется сказать ему, что мы поменялись нитями, иначе он подумает…

— Я знаю, — сказал Джек.

Он решил сказать отцу, что подмена была идеей Хави, что он согласился только для того, чтобы помочь брату по оружию. Отцу будет неприятно, что они обманывают армию, но, будем надеяться, он с уважением отнесется к этому решению.

Сообщить о подмене пришлось бы только отцу Джека. Больше никто не должен был знать. Особенно его тетя Кэтрин, которая сейчас находилась где-то на Среднем Западе, а может быть, и во Флориде, пытаясь убедить избирателей жертвовать средства на предвыборную кампанию его дяди. Сейчас, конечно, было не время для семейного скандала. Им просто придется поверить, что Джеку действительно досталась короткая нить.

— А как насчет… после? — спросил Хави. — Все удивятся, разве не так?

— У нас есть еще несколько лет, чтобы подготовиться, — сказал Джек. Хотя он и планировал, что скажет отцу, Джек не задумывался о том, что будет дальше. — И кто знает, может, к тому времени нити уже не будут иметь такого большого значения.

Хавьер колебался. Нырять с головой в такую запутанную историю без стратегии выхода — именно таких ситуаций их учили избегать в академии.

Однако их еще учили быть храбрыми, даже перед лицом неопределенности.

— Хорошо, — сказал Хави. — Я согласен.

Дорогой Б.,

гуляя по своему району, я часто прохожу мимо впечатляющего жилого дома под названием Ван Вулси. Уверена, что вы его видели: он великолепен и занимает целый квартал вдоль Бродвея. Вход охраняют не только массивные железные ворота с позолоченным названием, но и настоящий охранник в небольшой сторожке, так что попасть внутрь могут только те, кому посчастливилось там жить. Можно подумать, у нас в Верхнем Вест-Сайде свой Букингемский дворец. С тротуара между прутьями ворот виден центральный двор — небольшой парк с идеально подстриженными живыми изгородями и скамейками из белого камня вокруг многоярусного фонтана.

Наверное, у каждого жителя Нью-Йорка есть место, которое становится символом его несбывшейся жизни, жизни его мечты. Может быть, это театр на Таймс-сквер, где вы отчаянно мечтаете выступить, или бруклинская пивная, на покупку которой вы копите деньги. Ван Вулси — мой символ.

Всякий раз, проходя мимо этого здания, я представляю, каково было бы жить там, в одной из дорогущих квартир, которые я никогда не смогу себе позволить на учительскую зарплату. И я могла бы сидеть на скамейке у фонтана и вспоминать все фантастические места, по которым я путешествовала, людей, которых встречала, книги, которые я читала, и учеников, которых я учила. И я могла бы поднять голову и взглянуть на окно своей квартиры несколькими этажами выше, где мои воображаемые муж и дети вместе готовят ужин, аромат от которого доносит мне из открытого окна легкий ветерок.

Я чувствую себя глупой и поверхностной всякий раз, когда думаю об этом, особенно сейчас, когда все изменилось и будущее кажется гораздо более хрупким. И я знаю, что это действительно такая скучная мечта, не особенно уникальная. Но дело не в деньгах, не в роскоши и не в видимости успеха. У той версии меня, которая живет в Ван Вулси, внутри тоже все хорошо. Она оглядывается на свою жизнь с удовлетворением. Ей больше не нужно тратить время на фантазии, потому что она уже готова в них жить.

И наверное, именно поэтому я не могу посмотреть на свою нить, потому что сейчас, не зная, что мне уготовано, я все еще могу представить себе тот день, когда я стану той женщиной на скамейке во дворе Ван Вулси. Любая из этих фантазий еще может сбыться.

Э.

В воскресенье вечером, пока Мора была на еженедельном собрании группы поддержки, Нина пригласила Эми поужинать с ней в новом ресторане в центре города.

Сестра опаздывала, поэтому Нина села за столик одна. Она недавно прочитала об открытии этого ресторана и хорошо помнила его историю: повар-коротконитный, которому отказали в кредите, мечтал открыть ресторан, и его брат и сестра собирали ему деньги по всей стране. Впервые она увидела эту историю на форуме «Теории нитей», давно, когда читала переписку на том сайте почти каждый день.

Нина уже длительное время не заходила на тот сайт, не читала другие блоги и форумы, хотя новые появлялись ежедневно. Она прекратила поиски сразу после ссоры с Морой, отбиваясь от навязчивых онлайн-сирен.

Нина заметила бумажную листовку, приклеенную к меню, с рекламой вечера «Открытый микрофон» на следующей неделе, а в задней части зала заметила небольшое возвышение и микрофонную стойку. Она с легкостью вообразила на этой сцене Мору с микрофоном, такую красивую, исполняющую восторженную, хотя и немного резкую песню в честь Эми Уайнхаус. Трудно поверить, но прошло больше двух лет с тех пор, как Нина сидела в баре с Сарой, своей соседкой по комнате в колледже, и впервые заметила Мору.

В караоке-бар они пошли по приглашению Сары. Всякий раз, когда она приезжала в Нью-Йорк, ей нравилось заново переживать дни своей юности — когда ее коронным достижением было участие в роли Аделаиды в школьной постановке «Парни и куколки»[14], — посещая бродвейские шоу и распевая караоке в центре города.

Когда Мора сошла со сцены, Сара настояла на том, чтобы Нина подошла к ней познакомиться.

— Ты должна пойти и поговорить с ней. Она симпатичная.

— Я не могу, — возразила Нина.

— Почему? — спросила Сара.

— Ну, во-первых, я даже не знаю, лесбиянка ли она.

— О, пожалуйста, только лесбиянки поют «Валери»[15].

— Это смешно, — сказала Нина. — Это просто песня. И написал ее мужчина.

Сара только закатила глаза.

— Тебе не нужно проверять все факты.

— Ну, даже если она лесбиянка, — сказала Нина, — я не подхожу к незнакомцам в барах, как ты.

— Хочешь сказать, что я шлюха? — Сара притворилась обиженной.

— Нет! Я говорю, что в тебе есть уверенность. То, чего у меня всегда было меньше.

— Ты достаточно уверена в себе, чтобы исчеркать любую статью своим красным пером. Как часто делала это с моими работами.

— Это другое. Просто работа.

— Это тоже работа, — парировала Сара. — И восемьдесят процентов успеха заключается в том, чтобы сделать первый шаг.

Глоток клюквенной водки подкрепил эту мысль.

Хотя они не виделись полгода, с момента последнего приезда Сары из Лос-Анджелеса, они легко вошли в прежний ритм: Сара давала романтические советы, а Нина размышляла, стоит ли их слушать. Когда их случайно определили в соседки по комнате на первом курсе, Нина не представляла, что подружится с Сарой, веселой блондинкой, чьи волосы обладали сверхъестественной способностью высыхать гладкими блестящими кольцами. Но на третьей неделе их совместного проживания Нина призналась, что она лесбиянка, и Сара, довольная тем, что на одну девушку, претендующую на лучших парней в студенческом городке, стало меньше, решила взять тихую Нину под крыло.

Для Сары свидания были игрой, а флирт — средством вызвать интерес мужчины и соблазнить его вызовом. Она поделилась с Ниной своим методом: завязывай разговор, привлекай внимание, но всегда, всеми способами заставь его пригласить тебя на свидание. И Нина ухватилась за это правило, как за щит. Если она позволяла другим женщинам брать на себя инициативу, то ей не нужно было выходить под свет софитов. Не нужно было чувствовать себя уязвимой.

И только глядя на Мору на сцене — видя ее уверенность, ее сияние, то, как она покорила зал, даже не будучи настолько искусной певицей, — Нина чувствовала себя особенно уязвимой. По сравнению с ней она казалась себе тусклой и бесцветной.

К тому времени, как Нина набралась смелости и заговорила, Мора уже отошла к бару, заняв место среди группы, похоже, коллег, все еще в брюках и юбках. К счастью, она сидела на табурете с краю и к ней было легко подойти.

«Действуй», — сказала себе Нина. Она не ходила на свидания уже больше года — работала сверхурочно, чтобы получить повышение. Так она оправдывалась всякий раз, когда Эми или мать допытывались о ее личной жизни, и подсказка от Сары, вероятно, стоила того, чтобы обратить на нее внимание.

Нина прочистила горло.

— Это было отличное выступление.

— О, спасибо! — Певица наклонила голову и улыбнулась. — Вы планируете исполнить нам сегодня серенаду?

— О нет, я боюсь сцены.

— Ну, еще не вечер. Можно и передумать.

— Я Нина.

Женщина рассмеялась, когда Нина протянула руку для формального пожатия.

— Мора.

— Вы здесь с коллегами?

Мора кивнула.

— Празднуем. Я работаю в издательстве, и мы только что выиграли жестокую тендерную войну за большую серию книг для подростков. По сути, это следующий Гарри Поттер.

— Поздравляю! В каком издательстве вы работаете?

— Этого я не могу вам сказать, — уклончиво ответила Мора. — Формально я не имею права говорить что-либо до пресс-релиза.

— Ну, наверное, так будет лучше, ведь я работаю в журнале.

— Вот повезло! Наверное, мне вообще не стоило ничего говорить… — Мора снова рассмеялась.

— Все в порядке, — улыбнулась Нина. — Я обещаю сохранить твой секрет.

С Морой все сразу же изменилось. Нина впервые почувствовала, что хочет быть преследователем, а не ждать, когда ее будут преследовать, и к черту советы Сары. Возможно, она была готова рискнуть прежними отношениями ради сохранения своего щита, но она нутром чувствовала, что теперь все не так, что-то изменилось. Нина была ошеломлена тем, что такая женщина, как Мора, смелая, гордая и бесстрашная, могла заинтересоваться кем-то вроде нее, такой обыкновенной и озабоченной множеством проблем. Именно поэтому она променяла одиночество на концерты в Бруклине, занятия йогой, дегустации вин, вечеринки по случаю выхода новых книг.

На свиданиях с женщинами до Моры Нина всегда старалась приходить второй, не желая нервно ждать или выглядеть слишком нетерпеливой.

Но на свидания с Морой она приходила первой.

— Прости, я опоздала! — извинилась Эми, неуклюже опускаясь на стул напротив сестры. — Я опять пропустила свою остановку.

— Что ты читала на этот раз? — спросила Нина.

— «Леди Сьюзан»[16], — призналась Эми. — Было настроение для эпистолярного романа, поскольку… ну, неважно… но потом я поняла, что больше не буду читать Остин, что довольно печально.

Нина улыбнулась, вспомнив, как во время учебы в колледже она послала Эми экземпляр «Нортенгерского аббатства»[17] с приклеенной к обложке лукавой запиской, предупреждающей: «Посмотри, куда заводят твои дикие фантазии!»

Эми подняла глаза от меню.

— Ты слышал об этой безумной базе данных? — спросила она. — Соседи говорили об этом в прачечной.

— О какой базе данных?

— Судя по всему, есть какая-то огромная таблица, в которой, как утверждается, отслеживают длину нитей всех жителей Нью-Йорка, — объяснила Эми. — И это как «Википедия», так что любой может ее редактировать, добавляя любую информацию о себе или… о ком-то еще. Вроде бы вчера у них было в списке шестьдесят тысяч имен.

— О боже… — голос Нины упал до шепота. — Это…

— Ужасно, — закончила за нее Эми. — Я думаю, что полиция попытается найти того, кто это начал, но теперь список живет своей жизнью. Сосед показал мне его на своем телефоне. Меня аж встряхнуло.

— Это невероятно наглое вторжение в частную жизнь, — сказала Нина. — Без твоего ведома вписывают куда-то твое имя? Раскрывают о тебе нечто очень личное?

Тревожная дрожь пробежала по телу Нины, напоминая ей о том дне, когда ее тайну раскрыли в школе. Она боялась задать Эми этот вопрос, но ей нужно было услышать ответ.

— Ты не знаешь, Мора…

Эми поняла.

— Я провела поиск по имени в документе на его телефоне и не увидела никого из знакомых.

— Слава богу, — вздохнула Нина.

И ей отчаянно захотелось сменить тему. Она хотела провести всего лишь один вечер, не отягощенный тревогой и грустью. Весело поужинать с сестрой, как в старые добрые времена.

Нина глубоко вздохнула, пытаясь успокоиться.

— Ну, поговорим о хорошем. Как тебе этот ресторан? Неплохое место для свидания, верно? Делиться тапас — это очень романтично. — Нина лукаво приподняла брови. — Может быть, ты сможешь привести сюда хорошего знакомого, и тогда мама перестанет донимать меня насчет отсутствия у тебя личной жизни.

Эми покачала головой в насмешливом разочаровании и потянулась за ломтиком хлеба.

— Она даже не представляет, как это странно — ходить сейчас на свидания. Как будто раньше было проще! Но теперь ко всему прочему в воздухе постоянно витает вопрос о длине нитей.

Нина только кивнула. Старые времена ушли, и глупо было ожидать иного.

— Значит, я полагаю, сейчас у тебя нет никого особенного? — спросила Нина.

— Только ты, моя дорогая сестра. — Эми усмехнулась, откусывая кусочек хлеба.

— Ну, может быть, если ты перестанешь хватать себе всю корзину с хлебом и научишься делиться, — поддразнила Нина, придвигая блюдо ближе к себе.

— Эй, ты о чем?!

Эми обмакнула два пальца в стакан с водой и стряхнула каплю на сестру, как будто они веселились на родительской кухне, дрались за последнюю палочку картошки фри на тарелке.

— Веди себя прилично! — Нина улыбнулась. — Это респектабельный ресторан.

Эми засмеялась.

— Хорошо, мам.

«Старые времена ушли, — подумала Нина. — Но, по крайней мере, мы остались».

Джек скучал по старым временам. Ему нравилось, как все было раньше. До окончания школы, до нитей, до того, как его и Хави заставили открыть свои коробки и сообщить длину нитей армейскому начальству. До того, как его дядя стал известной личностью.

Энтони не должен был стать таким знаменитым. Не предполагалось, что у него будет столько поклонников и в то же время много противников. Когда появились нити, Джек надеялся, что хлипкая избирательная кампания Энтони едва ли продержится до весны. Но вот уже август, до съездов основных партий осталось меньше года, а кампания только набирает обороты.

После июньских дебатов выступления Энтони привлекали все больше внимания, и Кэтрин постоянно заставляла Джека посещать их мероприятия. (По мнению родителей, в свете спорной Инициативы ОБПС было крайне важно продемонстрировать поддержку Энтони со стороны военных.)

Кэтрин пригласила Джека присоединиться к ним на массовом митинге в Манхэттене, но он все еще решал, ехать ему или нет. Он еще не рассказал тете и дяде о своей «короткой нити» и не знал, сколько можно тянуть время. В конце концов, кто-нибудь да спросит.

Джек старался как можно дольше откладывать этот разговор. Он уже пережил одно ложное признание — в прошлом месяце на призывном пункте в армии, — воспоминания о котором продолжали его преследовать: Джек сидит на стуле напротив майора Риггса, его бедра начинают потеть, и он боится, что капли просочатся сквозь брюки и разоблачат его, отвратительного самозванца. Он попытался слегка приподнять ноги, незаметно, чтобы они не так плотно прижимались к сиденью.

— Вы открыли свою коробку? — спросил майор.

— Да, сэр.

— И что же?

— Нить совсем короткая, сэр. Еще пять или шесть лет, не больше.

Майор Риггс бесшумно пододвинул к себе коробку — шкатулку с именем Джека Хантера, в котором хранилась судьба Хавьера Гарсии, — и измерил нить, плотно сжав губы и сосредоточившись. Похоже, ему не нравилось это задание: вторгаться в жизнь своих коллег. Но лицо у него было суровое.

— Я очень сожалею об этом, — сказал майор, записывая официальную длину для своих заметок. И тут Джек понял, что его заметное волнение значения не имеет. Не имело значения даже то, что ручка чуть не выскользнула из его руки, когда он пытался подписать показания под присягой. Майор Риггс просто решил бы, что парень расстроен из-за своей нити.

Джек включил телевизор в квартире, отчаянно желая отвлечься от мыслей о дяде и воспоминаний о майоре Риггсе, и обрадовался, попав на игру в бейсбол. Но едва начался четвертый иннинг, как игру прервали на рекламу и запустили новый ролик — «Роллинз для Америки».

На экране появилось лицо миниатюрной светловолосой женщины.

— Меня зовут Луиза, — сказала женщина, — и я гуляла возле Капитолия утром десятого июня, когда взорвалась бомба. В тот день коротконитный привел в действие взрывчатку, на создание которой он потратил несколько недель.

Камера отъехала назад, чтобы показать, что женщина сидит и у нее нет одной из ног.

— Я понимаю боль, которую, должно быть, испытывал этот человек, увидев свою короткую нить. Но почему он решил выплеснуть эту боль на других? — Глаза Луизы блестели. — Я верю конгрессмену Энтони Роллинзу, верю, что он обеспечит безопасность наших городов, чтобы ни одному невинному прохожему не пришлось пережить то, что пережила я.

«Энтони и впрямь заварил кашу», — подумал Джек. То, что случилось с этой женщиной, несомненно, ужасно, но это не экстраординарное происшествие. Да и раньше, до нитей, страна не была тихой и мирной гаванью.

Ближе к концу рекламы выступил сам Энтони.

— Вот почему я горжусь тем, что являюсь членом президентской целевой группы, созданной в ответ на проблему нитей, а также всецело поддерживаю Инициативу ОБПС и продуманное законодательство, которое защитит всех американцев, таких как Луиза, от дальнейшего насилия, — сказал он. — Я Энтони Роллинз, и я одобряю это сообщение.

Джек был потрясен. Энтони входил в оперативную группу президента?

Энтони помог создать Инициативу ОБПС?

— Черт! — крикнул Джек.

Выходит, его собственный дядя устроил так, что Джеку и Хави пришлось заглянуть в свои коробки, пришлось меняться нитями и лгать всем вокруг. Именно поэтому Джеку пришлось поставить подпись, сознательно лжесвидетельствуя, под жалостливым взглядом майора Риггса.

Джек схватил свою бутылку с водой с подушки рядом и метнул ее в лицо Энтони.

— Сволочь!

Пластиковая бутылка с громким звуком отскочила от экрана, разбрызгивая капли в воздух как раз в тот момент, когда возобновилась бейсбольная игра.

«Слава богу, что Хави не было рядом и он не увидел это объявление», — подумал Джек. Так, значит, в настоящем положении вещей виновен и Энтони — вместе с остальными членами семьи Джека, которые его поддерживали.

И теперь Энтони хотел, чтобы Джек присоединился к нему в Нью-Йорке и тупо стоял на сцене, пока дядя будет хвастаться разработкой того самого указа, который навсегда испортил жизнь Джеку и Хави.

«Родственники поддерживают друг друга, — услышал Джек голос отца. — Особенно в такой семье, как наша».

Энтони был готов.

Его речь была записана на нескольких карточках для заметок, лежащих у него на коленях, и он со вздохом откинулся назад в мягком бежевом кресле, пока его предвыборный автобус с надписью «Роллинз для Америки» на боковых панелях неуклонно двигался из округа Колумбия в парк в центре Манхэттена, где собралась значительная толпа, чтобы послушать выступление Энтони, и не менее значительная толпа, собравшаяся в знак протеста.

Менеджер предвыборной кампании Энтони предупредил его о демонстрациях.

— Есть ли повод для беспокойства? — спросила Кэтрин.

— Там будет много охраны, — сказал менеджер. — И собаки-взрывотехники уже все обнюхали в округе.

— Я имела в виду впечатление, которое мы производим на избирателей, — Кэтрин нахмурилась.

— Ну, мы знали о такой возможности, когда решили использовать нити в качестве тезиса, — сказал менеджер. — Но, честно говоря, я вижу в происходящем знак того, что звезда вашего мужа восходит. Люди не пришли бы просто так.

— Может быть, нам даже повезет и какой-нибудь сумасшедший протестующий затеет драку, — размышлял Энтони. — Никто не любит разъяренную толпу.

И когда автобус подкатил к переполненному парку, Энтони и Кэтрин действительно с трудом могли определить, кто в шумной толпе их сторонники, а кто пришел выразить им свое негодование.

Хэнк был готов.

Он собирался встретиться с друзьями из группы поддержки на акции протеста в центре города, где должен был выступать Энтони Роллинз, и чувствовал, что наконец-то делает что-то важное, впервые после увольнения из больницы.

Допивая кофе, он включил новости, где репортеры освещали неделю демонстраций в Китае.

— Для всех телезрителей, только что подключившихся к эфиру, мы следим за четвертым днем протестов, проходящих в Пекине, — объявил ведущий.

На кадрах было отчетливо видно, как несколько тысяч человек блокируют улицы в центральном деловом районе города.

— Несколько месяцев назад правительство Китая призвало всех граждан сообщать о длине своих нитей в рамках национального реестра данных, заявив, что это делается для защиты населения и официального учета, — пояснил ведущий. — И хотя международное сообщество возмутилось двусмысленностью этих мотивов, особенно в странах ЕС и в США, внезапные аресты в начале этого месяца трех жителей Пекина, отказавшихся подчиниться приказу, стали причиной более масштабных протестов, которые мы наблюдаем сейчас.

Хэнк предположил, что постоянное освещение событий в Пекине отчасти спровоцировало толпы, ожидаемые сегодня на митингах в Нью-Йорке. Трудно было слушать речи Энтони Роллинза и не беспокоиться о том, что Америка все ближе подходит к радикальным замыслам Китая.

Ходили слухи, что Энтони Роллинз был одной из ключевых сил, стоящих за последними политическими решениями правительства, а его выходка на июньских дебатах рассматривалась многими как искра, которая зажгла нынешнюю дискриминацию против коротконитных, распространившуюся из Конгресса почти на все сообщества. Согласно странице мероприятия в социальных сетях, около двенадцати тысяч участников планировали собраться в небольшом парке Манхэттена, где проходил митинг Энтони, с плакатами, мегафонами и флагами, чтобы выразить свое возмущение.

Хэнк вспомнил, как Аника потащила его на Марш за науку. Сначала он не хотел идти. Он не был уверен, что это окажет какое-то влияние.

— Может, и не окажет, — сказала тогда Аника. — Но я отвечу тебе то же самое, что сказала своим подругам на Женском марше. Мы проводим марш не только потому, что надеемся, что это вызовет перемены. Мы проводим марш, чтобы напомнить им о нашей численности. Чтобы напомнить им: забыть о нас не получится.

Хэнк выключил телевизор и вышел.

В парке Хэнку сразу бросились в глаза транспаранты с лозунгами: «Коротконитные вместе!», «Длинная нить — это перебор», «Равенство для всех», «Мы больше, чем наши нити!»

Он и сам удивился, насколько ошеломило его это зрелище. Это был прекрасный калейдоскоп неоновых плакатов, слов — как язвительных, так и искренних.

Чувство, охватившее Хэнка в этот момент, перенесло его в другое время и место, примерно на два десятилетия назад, когда его давняя подруга Люси взяла его за руку и повела в родильное отделение во время их первой недели практики в больнице и они вдвоем смотрели через стекло на ряды новорожденных: спящих, корчащихся, зевающих, плачущих. На глаза Люси навернулись слезы, но Хэнк не хотел плакать при девушке, на которую пытался произвести впечатление. Именно поэтому он просто стоял и смотрел в будущее. На дюжину симпатичных люлек, в которых лежали еще не испорченные миром за пределами палаты младенцы. Дюжина причин для надежды.

Многие одноклассники Хэнка говорили, что хотят стать врачами, чтобы быть частью чего-то большего, чем они сами. Хэнк всегда кивал, не понимая, что они имеют в виду. Он просто хотел помогать людям.

Но здесь, среди толпы, когда его взгляд метался от лица к лицу, он понял.

На заднем плане Хэнк слышал, как Роллинз выходит на сцену под одобрительные возгласы и аплодисменты, но не хотел пока оборачиваться. Он хотел еще мгновение понаблюдать за митингующими.

Пока блуждающий взгляд Хэнка не поймал нечто странное.

Черноволосая женщина быстро двигалась сквозь толпу, натыкаясь на людей и поспешно отмахиваясь от них, ее правая рука была засунута внутрь куртки, как будто она держалась за что-то.

Дьявольщина. Хэнк почувствовал, как скрутило живот. Та же реакция кишечника, тошнотворное чувство уверенности, которое он испытывал, когда в отделение скорой помощи привозили пациента, у которого почти не было шансов выжить. Его тело умело определять, когда вот-вот произойдет что-то ужасное.

Кто-то у микрофона представлял Роллинза, восхваляя мужество, убежденность и веру конгрессмена, но Хэнк почти ничего не слышал. Он следовал за женщиной, постепенно догоняя ее, пытаясь понять, что она задумала. Может быть, под курткой у нее был просто особенно язвительный лозунг или бутылка со свиной кровью. Что бы это ни было, она была полна решимости.

Он находился всего в нескольких шагах у нее за спиной, когда она наконец достала пистолет.

Всю жизнь Хэнком двигал инстинктивный порыв — он заставлял его быть начеку во время двенадцатичасовых смен, засовывать руку в кровоточащую рану и зажимать пальцами артерию, бежать на выстрелы майским утром в Мемориальной больнице Нью-Йорка. Этот же импульс толкнул его и сейчас.

Он не думал об очевидной опасности для себя. Он не думал о своей нити. Он думал только об этом моменте, о людях в опасности вокруг него.

Он не смог спасти свое отделение неотложной помощи от стрелка в мае. В этот раз все будет по-другому.

Хэнк увидел женскую руку на рукоятке.

Ее пальцы слегка дрожали — целые две секунды колебаний. Этого хватило, чтобы Хэнк успел выскочить перед дулом пистолета как раз в тот момент, когда она приняла решение спустить курок.

Энтони только успел уловить звук выстрела, как его внезапно подмяли под себя охранники и полицейские и потащили со сцены к ожидающему автомобилю. Панические крики толпы мгновенно смолкли, когда за ним захлопнулась пуленепробиваемая дверь.

— Что случилось? — спросил он водителя.

— Мы пока не уверены.

— Где Кэтрин?

— В безопасности. В соседней машине.

Энтони кивнул и посмотрел на свой костюм, помявшийся во время бегства.

Он был в безопасности. Кэтрин была в безопасности.

Он только что пережил то, что, по всей вероятности, было целенаправленной стрельбой.

Покушение на убийство. На его жизнь.

«Вот дерьмо», — подумал Энтони. Кто-то хотел его убить. У него всегда было несколько врагов: братья-соперники в колледже, несносный заклятый враг в юридической школе, коллега в офисе окружного прокурора, стремящийся к повышению. Но это было другое. Это было опасно.

На мгновение Энтони по-настоящему испугался.

Но потом вспомнил о своей длинной нити, о трех десятках лет, которые она ему сулила, и о том, что, несмотря на помятый костюм от «Армани», он был совершенно невредим.

Вскоре возникла и вторая мысль.

Это было, вполне возможно, лучшее, что случилось за время его кампании.

Люди будут сочувствовать ему, вдохновляться им, видеть в нем победителя, выжившего. Сколько политических лидеров бросили вызов заговорщикам, мечтавшим их устранить? Тедди Рузвельт, Ричард Никсон, Рональд Рейган. И он, Энтони Роллинз, конгрессмен из Вирджинии, только что присоединился к их числу. Благодаря стрелку со сбитым прицелом он стал на шаг ближе к Овальному кабинету.

В ближайшие дни он, несомненно, подготовит пронзительную речь, в которой осудит насилие и ненависть, пытавшиеся сразить его, погорюет обо всех жертвах трагедии и призовет соотечественников идти вперед, несмотря на страх.

«Они и такое проглотят, — подумал Энтони. — Я буду чертовым героем».

Женщина пыталась помочь ему, это он мог сказать точно. Она стреляла в него, а теперь хотела его спасти.

— Нет-нет-нет-нет, — умоляла она снова и снова. — Я целилась не в тебя!

Стрелок крепко прижала руки к отверстию в его животе, ее слезы падали большими торопливыми каплями. Ее лицо было так близко к лицу Хэнка, что он мог видеть, как вода стекает по ее щекам, а в ноздрях образуются пузырьки. Длинные пряди рыжих волос касались носа Хэнка.

— Мне очень жаль, — всхлипывала она. — Мне так жаль.

Она все тянулась к нему, когда несколько отважных сторонников конгрессмена спустились вниз, подняв ее и оттащив в сторону.

Женщину сменили более знакомые лица: Леа и Террелл, опустившиеся на колени, чтобы взять дело в свои руки и закрыть рану Хэнка, которая внезапно разболелась, как черт знает что, адреналин начал выветриваться, кожа горела, а в ушах звенело.

— Все будет хорошо, — прошептала Леа.

— Все в порядке, с ним все будет хорошо! — кричал Террелл, пытаясь всех успокоить. — У него еще есть несколько лет, как и у всех нас.

Хэнк наклонил голову и мельком взглянул на Бена, его тело содрогнулось, когда он схватил Мору за руку. Бену придется им объяснить.

Потом появилась третья группа лиц. Медики скорой помощи с носилками и кислородной маской.

За время работы врачом Хэнк был свидетелем последних минут жизни ста двадцати девяти пациентов.

Каждого из них он помнил ярче, чем все милые глупости о Люси и Анике, или своих родителей, или даже самые яркие моменты детства. Мирные минуты и бурные. Ожидаемые и шоковые. Он мог представить на мониторе каждую плоскую линию. По экрану протянулась натянутая нить.

Хэнк всегда хотел, чтобы его собственный момент ухода был спокойным, но шум толпы и сирены скорой помощи гарантировали, что этого не произойдет.

Пока резиновые ремни кислородной маски натягивались на его голову, Хэнк гадал, что его ждет. Он был чертовски напуган, и у него оставалась только надежда. Надежда на то, что место, куда он попадет, будет приятным. Что его отец будет там, ожидая встречи. Надежда на то, что с его матерью все будет в порядке и что со временем она тоже окажется рядом.

Лицо Бена было последним, которое Хэнк увидел, прежде чем закрыть глаза. Бен, очевидно, бежал за врачами рядом с носилками, успев добраться до Хэнка как раз перед тем, как его погрузили в машину скорой помощи.

— Все те пациенты с длинными нитями, которых, как ты думал, ты спас, — сказал Бен, — ты действительно их спас. Их нити были длинными, потому что ты должен был их спасти. Их нити были длинными из-за тебя.

Лицо Бена пропало вдали, за дверью машины скорой помощи, и Хэнк закрыл глаза, оставшись наедине со своей надеждой.

Джек должен был быть на митинге в Манхэттене. Кэтрин убеждала его приехать, но Джек солгал и сказал, что заболел.

Слава богу, его не было рядом, чтобы стать свидетелем этого кошмара. Видеть, как невинный человек был убит на празднике, устроенном его дядей, как его тело разорвала пуля, предназначенная для Энтони. Он не мог понять, как до такого дошло, как поступки его семьи стали роковыми. Как в жаркий день в конце августа Джек обнаружил, что смотрит на фотографию погибшего человека, стоя в двух шагах от своих тети и дяди.

На фотографии у доктора были короткие черные волосы, глубокие морщины у губ, легкая тень щетины на щеках, на шее покоился стетоскоп. «Наверное, это его снимок с работы, — подумал Джек, — портрет из телефонного справочника больницы».

Джек спросил отца, как держатся Энтони и Кэтрин.

— Твоя тетя явно потрясена тем, что они стали мишенью для этого маньяка, — сказал его отец. — Но в целом, я думаю, у них все замечательно. После нападения твой дядя стал еще популярнее.

Дела идут на удивление хорошо? Снова сосредоточились на опросах? Разве они не видели, как застрелили человека?

Джек не хотел верить, что его собственная семья могла стать причиной смерти этого человека. Конечно, многие его родственники участвовали в войнах, но это было совсем другое. Это был парк на Манхэттене, а не зона боевых действий. И до этого лета Джек искренне верил, что самые большие преступления его семьи были совершены против них самих, против Джека и его матери, которые не подходили под форму, созданную предками Хантеров.

Джек понимал, что ему повезло быть Хантером, принадлежать к семейству, обладающему богатством и связями. Но кампания Энтони открыла ему нечто новое, более темное, нечто такое, из-за чего остальные семейные недостатки теперь казались мелочью.

В большинстве сообщений о стрельбе говорилось, что доктор спас жизнь конгрессмену Роллинзу, но Джек прочитал в интернете одну статью, в которой друг объяснил, что жертва, Хэнк, на самом деле присутствовал на протесте против Роллинза.

Действительно ли ненависть к Энтони привела Хэнка к смерти? Его страсть к делу коротконитных? Джек хотел отыскать причину, мотив, ради которого Хэнк, очевидно, счел, что стоит прыгнуть под пули. Как бы он ни старался — а в академии его научили упорству, — Джек все равно не мог представить, что некие чувства заставляют кого-то рисковать жизнью. Он видел эту страсть у своих товарищей-курсантов, и он видел ее у Хавьера, который ревностно шел по пути служения даже после того, как получил свою нить. Джек задумался, каково это — быть настолько уверенным, настолько преданным. Чувствовать, что ты абсолютно и незыблемо прав.

Джек остановился перед домом своих тети и дяди и глубоко вдохнул. Он должен был сделать это сегодня. Сколько бы часов он ни провел, размышляя о недостатках своей семьи, они все равно оставались его семьей. Он не мог прятаться от них вечно. И он уже рассказал армии о своей «короткой нити», пришло время сделать и этот шаг.

Но он сознательно выбрал вторую половину дня, когда Энтони будет на работе и ему придется столкнуться только с тетей.

— Слава богу, что тебя не было на митинге с этим ужасным протестом, — сказала Кэтрин, притягивая племянника в свои объятия.

Отец Джека морщился от слишком близкого физического общения, но Кэтрин всегда любила обниматься.

— Я знаю, что для вас с дядей Энтони сейчас сумасшедшее время, но я пришел, потому что должен тебе кое-что сказать, — проговорил Джек, пока Кэтрин наливала ему чашку кофе. — Ты наверняка знаешь, что нас обязали раскрыть длину нитей армейскому начальству, так что я хотел, чтобы вы услышали от меня, что… у меня нить короткая.

Рука Кэтрин дрожала, когда она ставила на место кофейник.

— Насколько короткая? — прошептала она.

— Кажется, она заканчивается где-то между двадцатью шестью и двадцатью восемью, — сказал он. (Джек всегда называл короткую нить «она», полностью отстраняя от себя. Он никогда не мог произнести слова «я» или «моя».)

— О, Джек, нет, я не знаю, что сказать. Мне так жаль… — Голос Кэтрин сорвался от слез.

— Все в порядке. Пожалуйста, не плачь из-за меня, — умолял Джек, внезапно расстроившись из-за ее реакции. Но чего еще он ожидал? Он знал, что тетя может быть такой же слепо амбициозной, как дядя, и стоять рядом с ним, несмотря ни на что. Но она же дарила Джеку фигурки Капитана Америки и приносила ему домой замороженные продукты после ухода мамы. Конечно, она заплакала бы, узнав об этом.

Он просто не заслуживал ее слез.

— Правда, у меня все хорошо, — заверил он ее, хотя не мог отделаться от мысли, что вся его дилемма — дело рук ее мужа. Если бы только он мог сказать что-нибудь от имени Хавьера, возможно, даже доверить ей правду.

После того как мать бросила его, Джек надеялся, что тетя, младшая сестра отца, заполнит пустоту. И иногда ей это удавалось. Но она никогда не хотела быть матерью Джека. Она хотела быть миссис Роллинз.

Она хотела идеальный брак, желанный социальный статус, хотела хозяйничать на званых обедах, на благотворительных вечерах и в яхт-клубах, а когда-нибудь, возможно, и управлять всей страной. А Хантеры всегда получали то, что хотели.

— Ты очень смелый, — наконец сказала Кэтрин. — Вся семья будет гордиться тобой.

И это, вероятно, было хуже, чем слезы.

Слабое «спасибо» — вот и все, что смог выдавить Джек.

— Мне, наверное, пора возвращаться, — сказал он. — Не хочу стоять в пробке.

— Ну, я всегда готова помочь, если понадоблюсь, — добавила Кэтрин. — И твой дядя тоже.

Почему-то Джек сомневался в последнем.

Кэтрин улыбнулась ему, открывая дверь. Джек выскользнул из дома и сел в машину, испытывая облегчение оттого, что остался один.

Вернувшись в свою квартиру, Джек рухнул на кровать, измученный и сгорающий от чувства вины.

Лгать было трудно; неужели его тете обязательно было хвалить его стоический характер? Классическую храбрость Хантера? Предрекать, что семья «им гордится»?

Он не заслужил ее восхищения и уж точно не заслужил ее жалости. Джеку стало тошно от мысли, что она плачет по нему, по той короткой нити, которая, по ее мнению, у него была, в то время как по Хавьеру никто не плачет. Именно он был по-настоящему храбрым, а не Джек.

Усевшись, он уставился прямо в свой шкаф, дверца которого была приоткрыта, выставляя на обозрение неряшливые кучи одежды на полу и куртки, висевшие на вешалках. Армия никогда бы не потерпела такого беспорядка. И уж точно они не потерпели бы той лжи, которую он говорил своей тете, лжи, слепленной из страха.

Когда Джек заметил свою форму, висевшую сзади, свежевыглаженную и все еще закрытую пластиковым пакетом из химчистки, внутри у него что-то оборвалось. Он подбежал к шкафу и начал хватать вещи — брюки на вешалках, футболки на полках, сложенную пару тренировочных штанов, — любую вещь из академии или армии, любое доказательство того, что он когда-то пытался вписаться в общество. Затем он собрал все в беспорядочную кучу, развернулся к своей комнате и запихнул ком одежды под кровать.

Как и ожидал Энтони, после митинга его показатели резко возросли. Его послание нашло отклик. Люди были напуганы. И они обращались к нему за помощью.

Именно тогда, когда Энтони думал, что лучше уже быть не может, полиция при обыске квартиры его потенциальной убийцы нашла коробку с короткой нитью, показавшей, что ей осталось всего несколько лет. Должно быть, ее свели с ума, заключила общественность. Еще одна причина, почему нельзя доверять коротконитным и почему Энтони был все это время прав.

Эта новость всколыхнула «Твиттер».

Энтони не слишком заботило, о чем судачат в интернете, но руководитель его избирательной кампании был доволен. Казалось, что национальная дискуссия все больше смещается в их пользу.

Нити были относительно новым явлением, поэтому любое насилие, порожденное их появлением, считалось новым видом насилия. Тот факт, что стрелок на митинге оказался женщиной, только помог делу Энтони. До появления нитей в стране редко появлялись женщины-убийцы, но теперь любой коротконитный мог рассматриваться как потенциальная угроза. Старые методы поддержания правопорядка уже не работали. И Энтони был единственным кандидатом, готовым выйти на битву за порядок.

Хотя Уэс Джонсон все еще пытался достучаться до логики избирателей, большинству других кандидатов мешали стереотипы: профессор Лиги плюща была слишком не от мира сего, нахальный губернатор — слишком неотесанным, консервативная дама-конгрессвумен слишком охотно играла роль «матери нации». Энтони проявил смекалку, ухватившись за ниточку, и связал себя с наиболее актуальным вопросом до того, как кто-то успел навесить на него ярлык или, что еще хуже, признать непригодным.

Прошло всего несколько дней, и люди потребовали запретить коротконитным приобретать оружие, а Энтони взялся за разработку соответствующего закона. Даже наука, казалось, была на его стороне. На той же неделе, когда Энтони приступил к работе над своим законопроектом, группа японских и американских ученых огласила сенсацию: представила миру обновленную версию сайта для измерения нитей. Больше никаких окон в несколько лет, никаких оценок или диапазонов. Теперь было одно число. Конкретный возраст смерти каждого человека.

Благодаря полученным за последние шесть месяцев данным люди теперь могут измерять длину своих нитей с точностью до месяца.

«Чем точнее технология, — думал Энтони, — тем легче регулировать работу коротконитных».

— Какой замечательный день был сегодня, — улыбнулся Энтони, снимая пиджак. Он не сразу заметил жену. — Этот новый запрет на покупку оружия коротконитным может стать первым законодательным актом об оружии, который пройдет через Конгресс за последние годы. Невероятно.

— Я не уверена, что нам стоит продолжать их преследовать, — сказала Кэтрин, и ее голос разнесся по залу.

— Кого преследовать?

— Коротконитных.

Энтони был ошеломлен. Войдя в гостиную, он увидел свою жену, скорбно сидящую на антикварном диване.

— Откуда ты это взяла? — спросил он.

— Ну, недавно из-за этого тебя чуть не застрелили, и мне кажется, что мы продумали не все последствия.

Энтони знал, что стрельба ее встревожила, несмотря на то что пуля не задела ни одного из них. Возможно, он не понимал, как сильно она испугалась.

— У нас с тобой очень длинные нити, — сказал он, изо всех сил стараясь, чтобы его голос звучал успокаивающе. — Все будет хорошо. Нити — это доказательство.

— Это не так утешительно, как ты думаешь, — сказала Кэтрин. — Это означает только то, что нас не убьют. Есть много других неприятностей, которые могут случиться с человеком.

— Мы оба выбрали жизнь в политике, — сказал он. — Мы знали, во что ввязываемся.

— Ну, может быть, этот конкретный маршрут… с использованием нитей… не совсем правильный путь.

— Ты забыла, что это была твоя идея — дернуть за ниточку Уэса Джонсона? Я просто следовал ей. И почему ты ставишь под сомнение то, что так хорошо работает?

— Сегодня приезжал Джек, — наконец проговорила Кэтрин. — Он сказал, что у него короткая нить.

Энтони вздохнул и сел рядом с женой, осторожно взяв ее за руку.

— Это ужасно. Он хороший мальчик.

— Я знаю и не могу понять, почему это случилось именно с ним! Или с моим братом. Наша семья всегда делала только хорошее для этой страны, и вот как нам отплатили? Мой брат должен потерять своего единственного ребенка? После того как эта хиппи бросила его, заставив растить Джека в одиночку! И после всех этих лет тяжелой работы по продолжению наследия моего отца Джека отправляют в какой-то жалкий угол для военных, пока он не умрет, даже не достигнув тридцати лет? Разве это справедливо?

Энтони дал жене поплакать минуту, соображая, что сказать.

Нельзя было позволить этой новости сбить их с пути, особенно сейчас, когда его кампания достигла пика. Ему нужна была Кэтрин, рядом с ним. С тех пор как они познакомились в колледже, когда он был старшекурсником и мечтал о юридической школе, а она второкурсницей, он знал, что она будет ему идеальной женой. Она разделяла его мечты и амбиции, а ее происхождение было поистине непревзойденным. Семья Кэтрин вела свою родословную со времен Американской революции, черт возьми! Именно поэтому он терпел ее ханжество, ее иногда чрезмерную самокритичность. У нее были великолепное воспитание и светские манеры, чтобы преуспеть, плюс мужество, чтобы сделать то, что требуется. После того как она — случайно, конечно же, — пролила кофе на его оппонента за две минуты до начала поединка в финале университетских дебатов, он признался ей в любви.

Кэтрин верила в него. Она верила в них. Она вела их вперед. Энтони не собирался от нее отказываться и сейчас.

— У вас очень крепкая семья, — сказал он. — Вы справитесь.

Кэтрин потянулась за салфеткой, чтобы вытереть нос.

— Но что, если это знак и нам следует пересмотреть свои взгляды?

— Ты сейчас просто расстроена. И это понятно, — спокойно продолжил Энтони. — Но это ничего не меняет. Мы так близко к Белому дому, что я чувствую аромат старинных коридоров. Мы заслужили это. Мы оба.

— И ты считаешь, что Джек заслуживает того, что с ним происходит? — спросила Кэтрин, обеспокоенная кажущимся безразличием мужа.

— Нет. Конечно, нет, — Энтони покачал головой. — Но я считаю, что мы заслужили наш успех. Мы защищаем будущее этой страны. Даем людям то, чего они хотят. Помнишь наше первое свидание в кафе, в студенческом городке? Я сказал тебе, что это моя мечта — стать президентом, и ты ответила: «Хорошая цель. Мы ее достигнем». А потом вернулась к потягиванию своего латте, как будто мы обсуждали пустяки. Я не мог понять, сумасшедшая ли ты, или шутишь, или что. Но ты не шутила. Ты говорила серьезно. — Энтони улыбнулся.

— Я помню.

— Ты так верила в нас, даже когда мы были такими юными. — Энтони коснулся щеки своей жены, кожа была мягкой и влажной под его большим пальцем. Он посмотрел ей прямо в глаза. — А сейчас ты в нас веришь?

— Ты знаешь, что верю, — ответила она.

— И ты веришь, что Бог хочет нашей победы?

— Да.

— Энтони обнял жену за плечи, и Кэтрин уронила голову ему на грудь, успокаиваясь в привычных объятиях.

— Мы идем по трудному пути, я знаю, — сказал Энтони, поглаживая жену по голове. — Но только так мы сможем победить.

Только когда Кэтрин уснула, Энтони подумал о Джеке.

Они с женой никогда не хотели детей. Дети точно не вписались бы в их жизнь, и Кэтрин, казалось, вполне устраивало играть роль заботливой тети на днях рождения и выпускных вечерах, помогать брату, когда ему приходилось слишком трудно, а потом возвращаться к захватывающей жизни, которую она строила с Энтони.

Конечно же, Энтони жалел своего племянника, получившего короткую нить. Джек всегда казался ему чужаком среди Хантеров: тощий паренек на семейных встречах, которого обычно выбирали последним в качестве партнера для бега на трех ногах. Энтони не видел в нем присущего другим Хантерам желания бороться и побеждать. Наверное, он унаследовал слишком многое от своей взбалмошной мамаши, которая сбежала в Европу, как какая-нибудь социалистка. Энтони надеялся, что короткая нить Джека не приведет его к необдуманным поступкам, которые могут запятнать их с Кэтрин добрые имена.

И тут его осенило. Протесты и стрельба ярко высветили тот факт, что Энтони не пользуется популярностью среди избирателей с короткой нитью, что было и без того ясно. Возможно, Джек только что подсказал ему решение этой проблемы.

О стрельбе на митинге писали несколько дней. Газеты пестрели заголовками вроде «Героический поступок врача нашей больницы». Ведущие телепрограмм оплакивали мученическую смерть самоотверженного врача, который спас конгрессмена и толпу зрителей от возможной трагедии. Лишь в немногих репортажах упоминалось, что Хэнк пришел на митинг только для того, чтобы выразить протест против действий конгрессмена.

В дни и недели, последовавшие за его смертью, Мору мучила тревога, она погрузилась в себя. Но ей все равно приходилось каждое утро заводить будильник, ехать на метро на работу и сидеть за столом, уставившись в электронную таблицу, слушая, как чавкает жвачкой ее коллега. Отдел Моры сокращался, приходилось урезать бюджет, и, хотя Мора никогда не позволяла себе слишком влюбиться в рабочее место, ей нравилась роль в издательстве: она придумывала умные заголовки к постам в социальных сетях, участвовала в обсуждении новых рекламных кампаний, жила среди творческих умов — до последнего времени. А теперь Хэнк умер, ее собственная жизнь рухнула, весь мир, казалось, пылал в огне, а все ожидали от нее, что она продолжит рассылать пресс-релизы и выискивать расходы, которые можно сократить, как будто ничего не изменилось.

Конечно, Море нужна была зарплата. Она не могла просто уволиться из-за своей нити. И она не могла даже помыслить о том, чтобы сделать шаг в любом направлении, не услышав ставших привычными предупреждений: «У тебя короткая нить. Твои возможности ограниченны. Цени свое время. Выбирай с умом».

Именно тогда Мора поняла, почему смерть Хэнка так ее встревожила. Дело было не только в тяжелой утрате или шокирующей жестокости. Дело было в том, что Хэнк был первым.

Конечно, не первым умершим среди знакомых Моры, но первым коротконитным из ее знакомых, который дошел до конца своей нити. У которого закончились возможности, закончилось время.

И это заставило Мору задуматься о том, как все случится с ней. Как ножницы судьбы перережут ее нить.

Нина, с ее великолепной длинной нитью, на самом деле получила два дара: долгую жизнь и возможность считать, что смерть настигнет ее естественным образом, возможно во сне, когда она будет старой, усталой и готовой к уходу. У нее будет мирный конец, которого мы все заслуживаем, но получают его лишь немногие счастливчики.

Море не повезло.

Наука быстро оттачивалась, измерения становились все более точными. Окно, в котором закончится ваша жизнь, сужалось с каждой минутой, и как короткоживущие, так и долгоживущие возвращались к обновленному веб-сайту, чтобы уточнить свои ожидания. Но точность только усиливала страх, поскольку то, что когда-то было годами, сжалось до месяцев или дней.

Мора слышала рассказы о приближающихся к концу нити людях, у которых не нашли тяжелых болезней. Они порой в ужасе подолгу неуверенно стояли у светофора, боясь перейти улицу, и держались подальше от путей в метро. От этого становилось страшно. Накатывало невыразимое бессилие. Мору не удивляло, что некоторые коротконитные, судя по всему, создали целую закрытую сеть для получения особых таблеток либо у сочувствующих им врачей, либо у дилеров за границей, предпочитая потихоньку уйти из жизни рядом с любимыми, чем ждать еще несколько дней, возможно, болезненного несчастного случая. Это был довольно сложный вопрос — журнал Нины как раз освещал эту тенденцию, — поскольку эти коротконитные казались здоровыми, их действия все еще считались незаконными. «Но разве они не имеют тех же прав, что и смертельно больные? — размышляла Мора. — Разве нет у них права поступить по-своему, воспользоваться своей свободой в последний час жизни?»

Мора решила не возвращаться на сайт и не проводить повторное измерение нити, чтобы узнать более точный срок предначертанного ей ухода.

Она знала достаточно.

И то единственное, чего она не знала, терзало ее с утра до вечера, но она изо всех сил гнала от себя этот вопрос. Он все равно возникал, то чаще, то реже.

Когда она позволяла себе поддаться тягостным мыслям, то намеренно воображала конец, который ей наверняка не грозит.

Нападение акулы. Нераскрывшийся парашют. По крайней мере, эти варианты она точно могла исключить.

И разве не было в этом утешения?

Ядовитая змея. Удар молнии. Голод. Это все из области невероятного. И все же смерть Хэнка, застреленного во время протеста, казалась невероятно редкой. Скажи кто-нибудь Хэнку год назад, что он погибнет на митинге коротконитных, он бы даже не понял, о чем речь. Кто бы мог предположить, что в него выстрелит женщина, целящаяся в коррумпированного политика, стоящего у него за спиной?

«Или, возможно, было очевидно, — наконец поняла Мора, — что он умрет так же, как жил, согласно своей клятве: спасая жизни других, даже тех, кто казался недостойным».

Когда Мора приехала в школу в воскресенье вечером, Челси сидела на ступеньках у входа, вяло покуривая сигарету и потея от летней жары, которая едва спадала после заката. До начала встречи оставалось еще несколько минут, поэтому Мора села с ней рядом.

Челси предложила ей сигарету.

— Вы курите?

— Пробовала несколько раз, в колледже, — сказала Мора. — Конечно, травку…

Челси рассмеялась и затянулась еще раз.

— Знаете, если бы док был сейчас здесь, он бы, наверное, накричал на меня за то, что я не бросила курить, — сказала она. — Но иногда кажется, что единственное, что есть хорошего в короткой нитке, — это то, что я снова могу курить. Что бы меня ни настигло, оно уже пришло, будь то рак легких или что-то другое.

На предыдущих встречах, еще в апреле, Мора смотрела на Челси и удивлялась ей, естественным оранжевым оттенкам ее волос, сочетающимся с ее неестественно оранжевым загаром. Мора поразилась, что, даже получив короткую нить, Челси продолжала наносить раз в две недели искусственный загар. Но здесь, на крыльце, наблюдая за тем, как Челси делает последние затяжки сигаретой, Мора вдруг восхитилась ее постоянством. Ну и что, что у нее короткая нить? Она жила своей жизнью, несмотря ни на что. Она хотела ходить загорелой в любое время года.

— Ты уточнила свое время? — спросила Челси. — На новом сайте?

Мора покачала головой.

— Наверное, это правильно, — вздохнула Челси. — Намного легче чокнуться, когда получаешь конкретный ответ. По крайней мере, Хэнк в то утро не проснулся с мыслью: «Ну вот, возможно, сегодня мой последний день».

Челси бросила окурок на землю, затушила светящийся кончик каблуком сандалии и медленно встала.

— Ну что, пойдем?

Когда женщины вошли в класс, остальные члены группы уже разговаривали.

— Он должен был рассказать нам правду о своей нити, — говорила Леа. Это была первая встреча группы после похорон Хэнка.

— Доктор Сингх произнесла хорошую прощальную речь, — заметил Террелл. — Сказала, что Хэнк вдохновил ее присоединиться к организации «Врачи без границ». Сомневаюсь, что кто-то из моих бывших был бы так добр.

— Они узнали что-нибудь еще о стрелке? — спросил Шон.

— Похоже, она целилась в Роллинза, — сказал Бен. — Так что, вероятно, массового убийства не планировалось.

— Только одно можно сказать наверняка, — добавил Нихал. — Ее нить почти закончилась.

Челси громко застонала.

— Она убила нашего друга, и теперь обо всех коротконитных будут думать гораздо хуже.

«Но именно Энтони связал стрельбу с нитью убийцы, — подумала Мора, — это он предположил, что она решилась на убийство в ярости коротконитного». О стрелявшей было мало что известно, почти никаких подробностей. Ей было около сорока лет, не замужем, детей не было. Ни семья, ни друзья не выступили в ее защиту, как и не выразили огорчения.

Но стрельба, как и другие акты насилия до нее, несомненно, подпитает бессознательное предубеждение, которым уже пропитались столь многие, — Мора была в этом уверена. Что, если в следующий раз, встретив коротконитного, люди задумаются хотя бы на мгновение? Какие вопросы они зададут себе? Могу ли я доверять этому человеку? Памятуя обо всем, что ему пришлось вынести? Понимая пережитую им боль? И тревоги?

Разве коротконитные могут быть… нормальными?