Когда порвется нить

Осень

Осенью некоторые ученики не вернулись в школу.

Некоторые семьи забрали детей из частной школы, не имея возможности оправдать дополнительные расходы, когда короткая нить предвещала скорую потерю дохода. Несколько семей покинули Манхэттен, теперь остро осознавая, что жизнь коротка, и задаваясь вопросом, не лучше ли прожить последние годы за пределами города. Несколько человек вообще уехали из страны.

На самом деле к сентябрю, через полгода после появления первых нитей, «Таймс» собрала достаточно данных, чтобы выяснить, что очень небольшой, но статистически значимый процент американцев покинул страну после появления коробок. Многие из эмигрантов просто пересекли границу с Канадой, а некоторые отправились еще дальше на север, в Скандинавию, в самые счастливые, если судить по опросам, страны мира. Их не удержали даже опасения по поводу бесконечной зимы.

Эми подумывала о переезде давно, задолго до статей и исследований. Она мечтала найти новый дом там, где повседневная жизнь была бы чуть менее дорогой и чуть менее трудной. Но город всегда заставлял Эми передумать, затягивал ее обратно. На каждую крысу, проскочившую мимо ее ног, находился сад за забором, полный великолепных красок. На каждое ночное ограбление, показанное в новостях, приходилась прогулка в парке, где музыканты и певцы на каждом углу сочиняли новые мелодии. Кое-что не могли изменить даже нити.

Вот бы еще школа удерживала ее так же настойчиво, как город.

Еще в августе, через неделю после стрельбы на митинге конгрессмена, директор школы разослал по электронной почте всем сотрудникам письмо, в котором сожалел о продолжающемся насилии по всей стране и выражал соболезнования всем, кто пострадал от появления нитей.

Ассоциация родителей и учителей, очевидно, пришла к выводу, что такая деликатная тема должна обсуждаться только с родителями. Эми понимала проблемы, с которыми сталкиваются семьи, но она никогда не была согласна с новым правилом, вытесняющим учителей на второй план. Она считала, что у школы есть настоящая возможность принести пользу, не игнорируя нити, а добавив в учебный план книги о смерти и потерях, о сочувствии и предрассудках. Эми даже планировала создать программу переписки между своими учениками и местным домом престарелых, вдохновившись собственной перепиской с Б. Она надеялась, что общение с людьми, пережившими столько десятилетий в меняющемся мире, может быть полезно для тех, кто взрослеет в такие сложные времена, но боялась, что без упоминания о нитях разговоры будут бессмысленными.

Она изложила свои опасения директору школы, но безрезультатно.

— Есть ли у вас дети, мисс Уилсон? — спросил он ее.

— Нет, у меня нет, — ответила она.

— Тогда, как бы я ни восхищался вашим идеализмом, боюсь, вы не можете оценить чувства родителей. Знаете, каждый год я получаю два десятка звонков по поводу сексуального просвещения: одни говорят, что мы начинаем его слишком рано, другие — что слишком поздно, третьи — что содержание самого курса их не устраивает. Невозможно угодить всем. Но родители платят за обучение. Они должны решать, когда, где и как они будут обсуждать нити со своими детьми.

Директор помолчал.

— Когда вы станете матерью, я уверен, вы меня поймете.

Эми кивнула, оскорбленная, но не удивленная.

Через несколько недель администрация школы огласила списки классов на следующий год. Падение числа учащихся было шокирующим.

И вот всего через четыре дня после начала осеннего семестра первого учителя официально уволили.

Приехав утром в Академию Коннелли, Эми увидела группу коллег и нескольких недовольных родителей, уже собравшихся у кабинета директора.

— Это был очень трудный выбор, — сказал директор, пытаясь успокоить толпу. — Но мы должны соблюдать новый кодекс поведения, который был согласован в августе.

— Что случилось? — спросила Эми.

— Дело в Сьюзан Форд, — ответила другая учительница. — Очевидно, вчера она провела презентацию о нитях, что совершенно против правил. Сказала ученикам выпускного класса, что им не нужно бояться получить короткую нить и нельзя бояться коротконитных.

— Не вижу ничего плохого в ее словах, — сказала Эми.

— Да, но некоторые родители пришли в ярость. Это довольно щекотливая тема.

Когда миссис Форд мрачно вышла из кабинета директора, бесцеремонно выбросив коробку с плакатами в мусорное ведро, толпа возмутилась.

— Это просто смешно! — крикнул один из родителей. — Мы платим не за то, чтобы отправлять наших детей в школу с диктаторскими замашками! Мы должны поощрять дискуссии, а не замалчивать их.

— Совет школы и родительский комитет уже приняли решение, — сказал вышедший следом за миссис Форд директор. — Мы можем возобновить разговор на нашем собрании в следующем месяце.

Часы пробили восемь утра, и первые потоки учеников потянулись в здание, заставив недовольных нехотя разойтись, чтобы не тревожить детей. Две протестующие мамы взяли миссис Форд за руки, успокаивая ее, как будто она тоже была ребенком, а не взрослой женщиной.

Эми с грустью смотрела на мусорный бак у кабинета директора, на уголки смятых плакатов миссис Форд, которые высовывались из контейнера, тщетно пытаясь вырваться наружу.

В воскресенье вечером Мора добиралась до школы, рассеянно пролистывая страницу социальной сети на экране телефона, пропуская пост за постом с плохими новостями. Она с трудом вынесла еще одну историю об успешной предвыборной кампании Энтони Роллинза и другую, о причинах, по которым такой-то миллиардер считает, что мы должны переселиться на Марс и оставить нити здесь, на Земле, но остановилась на необычном заголовке: «Сайт поддельных нитей закрыт, владелец арестован». Какой-то мужчина в Неваде, по-видимому, делал копии коротких нитей в своем гараже и продавал их в интернете. Прежде чем его удалось остановить, сотни людей приобрели эти поддельные нити, чтобы совершать жестокие розыгрыши, подменяя настоящие нити поддельными короткими. Как будто это худшая участь, которую только можно себе представить. Такие теперь шутки!

Море нестерпимо захотелось разбить свой телефон о тротуар.

Несколько членов группы обсуждали новости, как раз когда Мора входила в класс.

— Кто-нибудь видел историю о поддельных нитях? — спросил Нихал. — Парню действительно нечем было заняться?

— Сначала мы получили этот поганый список, в котором собирали информацию о длине нитей определенных людей, а теперь это? — жалобно спросил Карл.

— Не забудьте о новом законе об оружии, — добавил Террелл. — Раньше эта страна позволяла любому разгуливать со штурмовой винтовкой и никого не волновало, кто будет убит, а теперь, после долгих лет дебатов, правительство вдруг запрещает продавать огнестрел коротконитным?

— Честно говоря, все это меркнет по сравнению с тем, что рассказывал мне папа, — проговорила Челси. — Женщина из его конторы пытается отсудить полную опеку над своими детьми на том основании, что ее бывший муж — коротконитный. Полагаю, она выдумала какие-то неправдоподобные утверждения о его эмоциональной нестабильности или требует защитить детей от ненужных травм.

— О боже, — пробормотал Террелл.

— Ну, я надеюсь, что отец будет за них бороться, — сказал Бен. — Даже если им придется его потерять, по крайней мере, они будут знать, что он не хотел с ними расставаться.

— И я уверен, что будет еще больше протестов, если эта битва за опекунство перерастет в более серьезную проблему, — добавил Нихал.

— Разве вам всем это не надоело? — неожиданно воскликнула Мора. — Это нечестно, что нам приходится делать всю работу.

— Что вы имеете в виду? — спросил Шон.

— Такое ощущение, что мы постоянно оправдываемся. Доказываем, что мы не опасны и не сумасшедшие. Доказываем, что мы точно такие же люди, какими были всегда, до того, как здесь появились нити и все стали смотреть на нас как на изгоев, — сказала Мора, ее голос срывался от разочарования. — Мы все были на протестах. Мы знаем, каково это. Почему мы должны нести ответственность за перемены? Разве у коротконитных и так не хватает забот? Почему против несправедливости боремся только мы?

Когда Мора вернулась вечером домой, она сразу почувствовала исходившее от Нины беспокойство.

— Все прошло нормально? — спросила Нина.

— Да, просто устала, — ответила Мора. — Это были долгие шесть месяцев.

— Хочешь что-нибудь мне рассказать?

Мора вздохнула.

— Ты знаешь, что я чувствовала… казалось, что передо мной закрываются двери… и чувствовала, что застряла на работе, а теперь и новости становятся все хуже, а люди поступают совершенно омерзительно, и я думаю, может быть, мне стоит все же потратить оставшееся мне время на борьбу с этим кошмаром, а не отсиживаться в офисе, — сказала Мора. — Но даже то, что меня заставляют бороться за себя снова и снова, похоже на… ловушку.

— Мне очень жаль, — ответила Нина, ее лицо сжалось от боли. — Могу я тебе чем-нибудь помочь?

Мора закрыла глаза и вздохнула.

— Полежишь рядом со мной, пока я засыпаю?

Женщины бесшумно легли в постель, и несколько минут прошли в тишине, а потом Нина повернулась к Море и прошептала:

— Давай куда-нибудь отправимся?

Мора с удивлением открыла глаза.

— Я и не знала, что ты ночная птица.

— Не сейчас, — улыбнулась Нина. — Но скоро. Куда-нибудь далеко. Туда, где никто из нас не был.

Мора удивилась еще больше.

— Ты это серьезно?

— Если ты чувствуешь себя в ловушке, — сказала Нина, — то, возможно, нам пора из нее выбираться.

— Звучит здорово, но… можем ли мы себе это позволить? — спросила Мора.

— Мы почти никогда не выезжаем из Нью-Йорка, можно себя и побаловать. Хоть раз. Мы давно это заслужили. Особенно если это так важно.

— Ладно, — решила вступить в игру Мора. — И куда мы отправимся?

— Не знаю, куда угодно! Может быть, куда-нибудь в романтическое местечко, например во Франции или Италии.

— Ну, в колледже я год изучала итальянский язык, который мне так и не пригодился… — заметила Мора. Но потом замолчала. — Столько сложностей — и все из-за меня? Не надо.

— Ты шутишь? Ты же знаешь, как я люблю планировать. Мечтаю выбирать интересные маршруты путешествий.

Мора рассмеялась.

— Я просто имела в виду… Я знаю, что иногда все кажется таким мрачным, но… со мной все будет хорошо.

— Я в этом не сомневаюсь, — сказала Нина. — Ты очень сильная, сильнее всех на свете.

Мора легонько поцеловала Нину в лоб.

— Хорошо, — произнесла она. — Подумаем утром.

Мора упала щекой в подушку, и все мрачные события дня — мужчина, продающий фальшивые нити, женщина, подавшая в суд на своего мужа, — отошли на второй план. Вместо этого она стала думать о плакате, обнаруженном в школе: его края торчали из мусорного бака, который не успели опустошить. Мора заметила его, когда шла с вечерней встречи, и незаметно взяла его из урны.

На плакате были помятые фотографии известных личностей, безвременно ушедших из жизни: Селена Кинтанилья[18], Коби Брайант[19], принцесса Диана, Чедвик Боузман[20]. В верхней части было написано: «Жизнь любой длины может быть исполнена смысла».

Мора не знала, кто и зачем сделал этот плакат, но, держа его в руках, она чувствовала себя не такой одинокой. Кто-то был на ее стороне. Кто-то видел ценность в ее жизни, в жизни всех коротконитных. Возможно, она была не единственной, кто боролся.

Именно тогда, в последние секунды перед тем, как провалиться в сон, Мора решила, куда она хочет отправиться.

Она вспомнила фотографии, которые видела на уроках итальянского языка. Каналы, гондолы, ослепительные маски.

Ужасные предупреждения о том, что город тонет, звучали из года в год.

Все против него, вода постоянно поднимается. «А город стоит, — подумала Мора. — Потому что боец».

Хави надеялся увидеть драку.

Сентябрьские первичные дебаты рекламировались как матч-реванш между сеющим распри Энтони Роллинзом, чья агрессивная борьба с коротконитными в одночасье сделала его знаменитым, и эмоциональным оратором Уэсом Джонсоном, чья речь на первых дебатах тронула многих, но не смогла удержать Роллинза. Хави ждал, что Джонсон каким-то образом вырвется вперед, но не мог предугадать, какие следующие шаги предпримут оба кандидата.

Джек гостил у отца, поэтому Хави был один в их квартире, включив трансляцию дебатов на своем ноутбуке.

— Я хотел бы воспользоваться своим вступительным словом, чтобы ответить на слухи, которые ходят вокруг моей кампании с июня, — начал сенатор Джонсон.

И произнес следующее:

— Мне не стыдно сказать, что я получил короткую нить.

Джонсон продолжал говорить под ропот в толпе и к удивлению Хавьера.

— Некоторые будут использовать этот факт, чтобы поставить под сомнение мое соответствие должности, — сказал он. — Я хотел бы напомнить им, что восемь наших президентов умерли во время пребывания на посту, включая некоторых из лучших лидеров, которых когда-либо видел наш мир. Именно в их честь я продолжаю свою кампанию.

Сенатор сделал небольшую паузу и перевел дыхание.

— Я также хотел бы обратиться непосредственно к моим братьям и сестрам с короткими нитями, которые слушают меня сегодня. Великий американский писатель Ральф Уолдо Эмерсон[21] писал: «Дело не в продолжительности жизни, а в ее глубине. Вам не нужна долгая жизнь, чтобы оказать влияние на этот мир. Вам просто нужно желание это сделать».

Восторженные возгласы зрителей отозвались в душе Хавьера. Впервые с тех пор, как он согласился поменяться с Джеком, он почувствовал уверенность в том, что сделал правильный выбор. Он окажет свое влияние на мир. У него было желание, как сказал Джонсон, а нить Джека проложит путь.

Ведущий обратился к конгрессмену Роллинзу, и Хави нахмурился при виде дяди Джека, его волосы были жестко разделены и блестели под светом софитов, фальшивая ухмылка была высечена на гладковыбритом лице. На митинге Энтони в Нью-Йорке был убит человек, и это, казалось, почти его не тронуло.

— Ну, прежде всего, я хотел бы поаплодировать сенатору Джонсону за мужество и… уязвимость, которые он проявил сегодня вечером, — сказал Энтони. — Я знаю, что некоторые критикуют мою реакцию на недавние случаи насилия в нашей стране и считают, что я поступаю несправедливо по отношению к коротконитным. Но это не вопрос справедливости, это вопрос национальной безопасности. Будучи сам объектом нападения, которое, к счастью, не увенчалось успехом, я сделаю все необходимое, чтобы сохранить Америку в безопасности. Поскольку наши возможности измерения нитей становятся все более точными, эта задача становится все более актуальной. Но те, кто утверждает, что я не испытываю никакой симпатии к коротконитным, ошибаются. Мой племянник — младший лейтенант армии США, и я горжусь тем, что являюсь его дядей. У него тоже короткая нить. Когда я стану президентом, я буду руководить не только с силой человека, который защитит нашу нацию, но и с состраданием человека, который почувствовал трагедию нитей в собственной семье.

Пока зрители аплодировали Роллинзу, ошеломленный Хавьер сидел на своей кровати и его приподнятое настроение от речи Джонсона улетучивалось.

Дядя Джека использовал короткую нить Джека — которая на самом деле была короткой нитью Хави — ради политической выгоды.

Хави стало плохо. Его личное несчастье могло привести к власти этого жадного, эгоистичного человека.

Знал ли Джек о плане Энтони?

В последнее время Джек почти не упоминал о своих тете и дяде, но Хави знал, что он наконец-то начал рассказывать своей семье о своей короткой нити, и Хави предполагал, что именно по этой причине Джек все больше времени проводил, мрачно сидя на диване, потягивая пиво и вяло поедая чипсы. Очевидно, он поделился новостями с Энтони. Но знал ли Джек, что дядя собирается использовать его как чертову пешку на телевидении?

Хавьер был слишком зол, чтобы дальше смотреть дебаты, поэтому он закрыл ноутбук, натянул кроссовки и отправился на пробежку. Не останавливаясь, он добрался до Джорджтауна, где, усталый и запыхавшийся, упал на ступеньки у часовни Долгрена.

Хави смотрел на студентов, которые разговаривали, читали учебники и флиртовали на лужайках вокруг него; кампус из красного кирпича гудел, наполненный энергией ранней осени, которую можно ощутить только в школе. Многие колледжи, очевидно, удвоили число консультантов в кампусе на следующий год, чтобы помочь студентам пережить двадцать второй день рождения. Хави слышал, что многие старшекурсники поклялись не открывать свои коробки, когда те придут, хештег #НеОткрывай стал ненадолго трендом в интернете. «Но это легче сказать, чем сделать», — думал Хави. Даже после четырех лет тренировок Хави знал, что невозможно точно предсказать, как он отреагирует в стрессовой ситуации. Неважно, насколько целеустремленными могут чувствовать себя эти ребята из колледжа, настоящим испытанием будет встреча лицом к лицу с коробкой.

Хави вытер пот с подбородка, затем повернулся, чтобы посмотреть на маленькую часовню позади, щурясь в отблесках заката.

Ему было немного неловко от мысли, что он все лето не ходил на мессу. Когда он рос, родители приводили его в церковь каждое воскресенье, и мама подсовывала ему леденцы, чтобы он не ерзал на скамье. В академии он по-прежнему посещал большинство главных праздничных служб, но постепенно стал о них забывать.

Очевидно, что нити привели к возрождению веры у таких же, как он сам, забывших о церкви. Хави вспомнил, что видел многочисленные сообщения в новостях о том, что за несколько месяцев после прибытия коробок количество верующих во всех религиях увеличилось; все это сопровождалось фотографиями переполненных церквей и синагог. Его родители даже отмечали, что в церкви на службах бывало тесно, что было отрадно видеть после стольких лет сокращения паствы.

Детство Хави прошло под знаком религии. Он понимал, почему сейчас люди идут в церковь, обращаются к священникам за помощью. Для многих нити были либо доказательством предопределенности, либо еще одним напоминанием о воле случая в жизни, о неравенстве удачи. Но, конечно, хаос не казался таким хаотичным, если вы верили, что это часть Божьего плана.

И все же Хави не был убежден, что существует какой-то план, и хотел верить, что люди обладают большей властью, чем просто машины на трассе, собранные Богом. Но он не мог отрицать утешения, которое приходило с верой, тайного облегчения в кабинке исповедальни, отпущения грехов священником. Сейчас Хави размышлял, стоит ли ему признаться в подмене, в той лжи, которую он разделил с Джеком. Возможно, это облегчило бы его совесть. Но, по правде говоря, Хави гораздо больше беспокоился о возможном наказании на земле, чем о последствиях на небесах. Военная дисциплина была слишком строгой, а стандарты, как известно, не отличались щепетильностью. Хави до сих пор помнил, как на третий месяц обучения в академии семеро курсантов были отчислены за списывание, и сам видел, как парень в соседней комнате общежития стыдливо собирал свои вещи.

Хавьер вздохнул и медленно встал, осматривая деревянную дверь в часовню. Его ноги все еще дрожали от бега по мощеным улицам. Как бы он ни тренировался, какими бы крепкими ни были его мышцы, его силы не были бесконечны.

«Бог никогда не дает нам больше, чем мы можем вынести», — часто повторяла мама Хави.

Вот что бы она сказала сейчас, если бы Хави рассказал родителям правду о своей нити? Что Хави достаточно силен, чтобы справиться с этим? Что они все справятся?

Хави вдруг почувствовал, что ему необходимо протянуть руку и потянуть за дверь, и с удивлением обнаружил, что она не заперта. Он вошел в часовню, когда последние лучи солнечного света пробивались сквозь высокие синие и малиново-красные стекла витражей над алтарем. Ему не хотелось заходить далеко внутрь, и он задержался в задней части, возле стеллажа со свечами, размышляя, имеет ли право находиться здесь, учитывая его нынешние чувства.

Он злился на Бога. Конечно, злился. Разве не Бог дал ему его короткую нить?

Одинокая монахиня появилась за спиной Хавьера, кивнула ему и натянуто улыбнулась, проходя мимо, а потом села на стул в ряду неподалеку. Полоски морщин на загорелой коже, «гусиные лапки» у глаз, очки, сползшие на нос, — почти все в этой женщине напомнило Хави его бабушку, которая жила с семьей Хавьера, когда он был совсем маленьким, но из-за раннего ухода из жизни Хави запомнил ее только по фотографии, стоявшей на тумбочке его матери.

«Это твоя бабушка», — говорила его мать, держа фотографию перед ним, отчаянно желая, чтобы ее сын вспомнил то, что происходило, когда он был еще слишком мал, чтобы запоминать.

«Она жила здесь, с нами, но теперь она на небесах, с Богом, — объясняла мама Хави. — А это значит, что когда-нибудь мы увидим ее снова».

Хави прислонился к стене спиной, глаза защипало.

Он знал, что у других религий есть свои теории о загробной жизни; вера в перерождение, в кармическое воздаяние и второй шанс казалась ему особенно привлекательной альтернативой, но Хави всегда находил рай, как и акт исповеди, удивительным утешением. Умирать, конечно, по-прежнему было страшно, но гораздо менее страшно с верой в то, что есть что-то за пределами этого мира. Конец его жизни не должен был быть концом, если он был началом чего-то другого, чего-то вечного. Его отец, мать и бабушка в это верили. Возможно, когда Хави ушел из дома, перестал ходить на мессу, когда его вместо этого окружили солдаты, он забыл, что тоже верил.

Хави вдруг мучительно захотелось увидеть родителей, гораздо сильнее, чем в годы учебы в академии, когда он был занят достижением целей, стремлением к идеалам и всем делился с лучшим другом, который направлял его. Он только что наблюдал, как Энтони Роллинз превратил его короткую нить в какую-то коварную политическую уловку, используя судьбу Хавьера как безымянный реквизит в его кампании страха и ненависти, и Хави никогда не чувствовал себя таким одиноким.

Он уставился на заднюю часть монашеского одеяния, когда монахиня склонила голову в поклоне, и, даже не задумываясь, повернулся к маленькому алтарю рядом с ним, украшенному несколькими слабо горящими свечами, и опустился на колени.

Сцепив пальцы, он понял, что не молился уже довольно давно, с тех пор как пришли коробки. В последний раз, когда Хави молился, он попросил длинную нить.

— Боже, — тихо сказал Хави, — я знаю, что уже слишком поздно что-то менять, но мне нужно знать, что с моей семьей все будет хорошо. Что ты проведешь моих родителей через это… — Он почувствовал, как дрожит его голос, отягощенный отчаянием. — Пожалуйста, помоги им, Боже. Дай им силы выдержать.

Хави еще сильнее осел на холодный пол.

— Пожалуйста, дай и мне силы, — сказал он.

Пальцы начало покалывать, ноги подогнулись. Хави поспешно вытер рукавом переносицу, несмотря на то что единственным возможным свидетелем его слез была пожилая монахиня, сидевшая к нему спиной.

— И пожалуйста, помоги другим коротконитным, — умолял он. — Не позволяй миру сойти с ума.

Он слышал, как монахиня поднялась на ноги, опираясь на спинку стула. Хави крепко закрыл глаза.

— И пожалуйста, пожалуйста, когда придет время, пусть моя абуэла[22] ждет меня. И все остальные родственники, которых я знал, и все те, кого я так и не узнал, пожалуйста, пусть они будут там, — попросил Хави. — Чтобы я был там не один.

Он замолчал, собираясь с мыслями перед янтарным отблеском пламени. Спустя несколько минут Хави встал с пола и молча вышел из часовни.

Небо уже начало темнеть, и на окраине кампуса Хави прошел мимо освещенного окна на первом этаже, где несколько десятков студентов собрались в общей комнате, чтобы посмотреть вечерние дебаты, которые только что подошли к концу. Хави остановился у открытого окна, когда на экране появился Уэс Джонсон, чтобы выступить с заключительным словом.

— Если бы я мог вернуться в март, возможно, я бы посоветовал всем не смотреть… — сказал Джонсон. — Но мы не можем вернуться. Мы должны принять, что эти нити — часть жизни. Но мы не должны мириться с тем, что происходит сейчас. Я слышу истории о том, как люди теряют работу, теряют медицинскую страховку, теряют кредиты, — и все это из-за нитей. И я не готов просто подчиняться требованиям правительства и молчать. Я вижу, что делают конгрессмен Роллинз и наша нынешняя администрация: заставляют представителей определенных профессий смотреть на свои нити, когда те решили этого не делать, ставят под сомнение способность людей служить своей стране и относятся к людям по-разному на основании случайности судьбы. Но я верю в свободу выбора. Я верю в равенство. Борцы за гражданские права, борцы за права женщин, борцы за права гомосексуалистов — все они ведут борьбу на протяжении многих поколений. И хотя те из нас, у кого короткие нити, возможно, не так многочисленны, как перечисленные сообщества, мы существуем. И мы тоже не прекратим борьбу.

Было девять вечера, и Мора была одна. Кандидаты в президенты закончили заключительные речи и махали руками, уходя со сцены, а Нина задержалась на работе, чтобы помочь с освещением дебатов. Мора потянулась к телефону.

«Хочешь выпить?» — написала она Бену.

К девяти тридцати они сидели за темной деревянной барной стойкой в тихом заведении.

Мора приехала на несколько минут позже, подкравшись к Бену, пока он рисовал свое видение бара на непрочной бумажной салфетке.

— Я и забыла, как хорошо ты рисуешь! — Мора улыбнулась, рассматривая его крошечный набросок, как будто он был выставлен в галерее. Затем она жестом попросила бармена принести ей пиво.

— Ты действительно думаешь, что у Роллинза есть племянник-коротконитный? — спросила Мора. — Не верю, что он мог бы выдумать нечто подобное.

— Возможно, в те времена, когда еще не было фактчекеров, он бы попытался, — засмеялся Бен. — Но не в наши дни.

— По крайней мере, АСЗГС[23] подал иск против дерьмовой Инициативы ОБПС, так что, возможно, случится что-то хорошее. Плюс Джонсон все еще участвует в гонке. Хотя я не могу поверить, что его так достали, что ему пришлось выйти и сказать о своей нити, как кандидату-гею, которого заставляют признаться в сексуальной ориентации, — сказала Мора. — Люди догадываются, что его нить заканчивается в возрасте пятидесяти лет, так что теперь он официально коротконитный.

Бен медленно кивнул.

— Это странно, потому что я бы точно никому не пожелал короткой нити, — сказал он, — но мне кажется… Может быть, в душе я надеялся, что слухи правдивы? Что кто-то на этой сцене может быть… одним из нас.

Мора засунула руки в передний карман своей потрепанной толстовки и с любопытством наклонила голову.

— Ты с кем-нибудь встречаешься?

Бен чуть не поперхнулся пивом.

— Вот это резкий поворот. К тому же я думал, что ты лесбиянка. — Он улыбнулся.

— То есть мне нельзя и поинтересоваться? — поддразнила его Мора. — Но дело в другом. Ты сам сказал, что Уэс Джонсон — «один из нас». Это же широчайшая тема для дискуссии, понимаешь? Должны ли люди вроде нас встречаться с теми, которые таковыми не являются?

— Ну, честно говоря, я встречался с одной девушкой, как раз когда появились нити. Но мы расстались.

— Что случилось?

Бен уставился на горлышко своей пивной бутылки, осторожно покручивая его двумя пальцами.

— Она открыла мою коробку, — сказал он, произнося слова уверенно и обдуманно. — До того как я решил, хочу ли открыть ее сам. А потом она порвала со мной, увидев мою короткую нить.

— Вот дерьмо, — Мора была потрясена. — Сочувствую.

— Спасибо, — тихо ответил Бен.

— Почему ты не поговорил об этом с группой? — спросила Мора.

— Наверное, я просто хотел жить дальше, — сказал Бен. — И я это пережил, правда. Я простил ее за то, что она порвала со мной. Понимаю, что не каждый смог бы выстоять в таких сложных обстоятельствах, поэтому я не могу злиться на нее за это. Но, наверное, теперь мне кажется, что следующая девушка и следующая за ней тоже не найдут меня подходящей кандидатурой. Возможно, именно поэтому я даже не пробовал ни с кем встречаться после разрыва.

Мора знала, что нить Бена длиннее, чем ее собственная, но ей все равно стало его жаль. Он всего лишь хотел, чтобы кто-нибудь сказал ему то, что сказала ей Нина: «Я никогда тебя не оставлю».

Мора откинулась на спинку табурета, приложив к щеке холодную стеклянную бутылку пива. На соседнем высоком табурете кто-то оставил газету, и она протянула ее Бену.

— Ты это видел? — спросила Мора, указывая на заголовок на первой странице. Это была вчерашняя передовица, в которой рассказывалось о распространении новых «сохраняющих разум» компаний, занимающихся закачкой данных. Ученые надеялись в скором времени найти способ сканирования человеческого мозга и перемещения данных в компьютер для вечного хранения. Все что угодно в попытке удовлетворить всплеск интереса среди коротконитных, желающих продлить свою жизнь в этом или следующем поколении.

Бен пробежал глазами страницу в руках Моры. «Никогда еще не было такой подходящей почвы для этих исследований, — говорил один из основателей новых компаний. — Раньше мало кто осознавал, что наше время ограничено, а теперь, конечно, все могут узнать конкретный отпущенный срок. Но если мы сможем найти технологическое решение, то, вероятно, значимость нитей упадет. Мы сможем предложить человечеству выход из временных рамок, которые в настоящее время диктуются физическим телом, вашей нитью».

В статье приводились интервью, взятые у двух жаждущих сохранить разум в компьютерной среде, каждый из которых подходил к концу своего пути: ученого, мечтающего увидеть далекое будущее, и пятидесятипятилетней матери, готовой оставить свою дочь сейчас в надежде однажды вернуться, чтобы встретиться со своими внуками.

«Наука развивается удивительно быстро, когда речь заходит о нитях, — заявил один из кандидатов. — Мы уже сузили наши прогнозы с нескольких лет до одного месяца. Кто сказал, что наука не может двигаться быстро в сфере компьютерного сканирования и сохранения мозга?»

— Исследования в этой области ведутся уже давно, — сказал Бен. — Некоторые компании предлагают заморозить ваше тело в криокамере. Я полагаю, эти люди хотят вообще убрать вопрос тела. — Он помолчал. — Наверное, это для меня.

— Я просто хотела убедиться, что ты не планируешь втайне оцифровать свой мозг и оставить меня одну в группе, — улыбнулась Мора.

— Слушай, это прекрасная мечта, — ответил Бен. — Но сейчас она нам ничем не поможет.

— Это просто безумие! В нашем распоряжении столько разных технологий, и еще больше появляется на свет. Множество блестящих умов нацелено на решение проблемы, если это решение вообще возможно найти. Но огромной части населения Земли все это недоступно, — сказала Мора. — Моя подруга, Нина, как раз работала над статьей о людях, живущих в местах, где нет интернета. Нет веб-сайтов для измерения нитей, нет возможности узнать, что происходит в других странах.

— Ты хочешь сказать, что есть целые сообщества, где никто не знает, что на самом деле означает длина их нити? — уточнил Бен.

— Они могут проводить простые сравнения, смотреть, чья нить самая длинная, — сказала Мора. — И очевидно, некоторые группы формируют собственные импровизированные наборы данных, например записывают возраст, в котором кто-то умирает, а затем используют нить этого человека в качестве эталона. Люди умеют приспосабливаться, верно? Но есть много тех, которые не делают даже этого. Они просто… продолжают жить, как раньше.

Бен кивнул и отпил пива.

— Как Нина пережила все это?

Мора молча вернулась мыслями к их жаркому спору о том, как Нина утопала в интернет-форумах, задумалась и об их безмолвном согласии не иметь детей. Перебрала в памяти все те случаи, когда Нина говорила «Я люблю тебя» — после появления нитей.

— Конечно, у нас было несколько трудных моментов, но… она ни разу не дрогнула, когда речь шла о нас, — сказала Мора. — Она даже спланировала нам поездку в следующем месяце. В Венецию.

— Ух ты, здорово, — улыбнулся Бен.

— Мне кажется, нам просто нужно поехать туда, где мы раньше не бывали. Выбраться из нашей квартиры и устроить себе небольшое приключение. Как сказал сегодня Уэс Джонсон, мы не можем вернуться. Но, по крайней мере, мы можем куда-нибудь поехать.

Энтони был весьма доволен сентябрьскими дебатами: избиратели положительно отнеслись к его рассказу о Джеке и крайне отрицательно — к признанию Джонсона.

Он усмехнулся, глядя на главный заголовок дня: «Поддержка Джонсона после заявления о короткой нити падает».

«Конечно, мне жаль сенатора Джонсона, — говорил анонимный избиратель, — но я не хотел бы избрать того, кто не может взять на себя обязательства на полный срок».

«Я действительно восхищаюсь талантами Джонсона, — сказал другой, — но я беспокоюсь, что если во главе нашей страны будет стоять коротконитный, то другие страны решат, что мы слабы. Особенно если президентом будет тот, кто даже не хочет сказать точно, сколько лет ему осталось».

Третий избиратель сформулировал позицию наиболее прямолинейно: «Сочувствие не принесет вам поддержки. Нужна сила. И мы видели это на примере конгрессмена Роллинза».

Даже сейчас стрельба на августовском митинге сказывалась на кампании Энтони только положительно, а его считали образцом стойкости. После инцидента поднялась огромная волна слухов, высказывались предложения о мотиве нападения, коротконитные и их защитники отчаянно искали объяснение, пытаясь не сваливать все на длину нити. Но большинство теорий быстро испарилось во многом из-за того, что женщина-стрелок не проронила ни слова.

Именно поэтому Энтони никак не ожидал экстренного совещания, созванного менеджером его избирательной кампании и главой отдела исследований общественного мнения.

— Мы кое-что обнаружили, — сказали они. — О стрелке.

Один из мужчин положил перед Энтони папку с документами: два свидетельства о рождении, одно свидетельство о смерти и копию отсканированной статьи из газеты колледжа, в котором учился Энтони. В статье говорилось о ночи, когда в студенческом братстве погиб парень.

— Но у них разные фамилии, — сказал Энтони. — Вы хотите сказать, что стрелявшая женщина и этот мальчик были родственниками?

— Очевидно, он был ее сводным братом.

Черт.

Энтони думал, что та ночь осталась позади. В конце концов, это было три десятилетия назад.

— Дайте подумать, — сказал Энтони, внимательно читая отсканированную статью. Конечно, Энтони помнил этого мальчика. Он был одним из немногих, кого набирали в братство Энтони просто ради забавы, втягивая в процесс посвящения без реальных перспектив стать членом братства. И все же, как вспоминал Энтони, новички всегда верили, что их приглашают искренне, без подвоха. И это было смешнее всего.

Энтони в то время был президентом братства, но он не выбирал новичков. Этим занимался «мастер». Энтони не мог точно вспомнить, почему в тот год привели именно того парня, хотя обычно кандидатов отбирали из бедных детей, получавших гранты Пелла или другую государственную помощь, мальчиков, которые никогда не могли позволить себе членские взносы, которые и мечтать не могли о том, чтобы сравняться с сыновьями промышленных магнатов.

Воспоминания Энтони о той ночи были скупыми, разрозненными и неровными, как осколки разбитого стекла. Он помнил, что кто-то пинал грязные кроссовки того мальчика, пытаясь разбудить его. Он помнил, что кто-то другой, осознав случившееся, наблевал себе на новенькие мокасины. Он вспомнил затылок мальчика, копну густых темных волос, к счастью повернутую к Энтони затылком, когда тот неподвижно лежал на полу. Он вспомнил острую, колющую панику, от которой у него закружилась голова и перехватило дыхание.

Но Энтони не помнил почти ничего из того, что произошло потом, когда отцы членов братства — в том числе и отец Энтони — посреди ночи примчалась в университетский кампус и просидели в кабинете президента колледжа почти два часа, прежде чем позвонить в местную полицию.

Было решено, что мальчик просто был гостем на вечеринке. Он выпил слишком много, по собственной воле. Причиной смерти стало алкогольное отравление, и смерть была признана несчастным случаем.

Как президент братства, Энтони был призван сделать публичное заявление с помощью адвоката своей семьи, оплакивая трагическую гибель и выражая соболезнования. Все говорили, что он выглядит как настоящий лидер, человек, который совершит великие дела.

И жизнь Энтони продолжилась, как раньше. Жизнь женщины-стрелка, очевидно, нет.

— Но она ничего не сказала? О своем… брате? — спросил Энтони.

— Она вообще ничего не сказал после ареста. Врачи полагают, что у нее может быть посттравматический синдром после убийства доктора.

— Тогда давайте оставим все как есть, — сказал Энтони. — Эту историю уже однажды похоронили.

После ухода коллег по избирательной кампании Энтони выпил два стакана виски, пытаясь успокоить нервы. Он решил не говорить Кэтрин. Она наверняка отреагирует слишком бурно.

«Тот парень мог уйти в любой момент», — напомнил себе Энтони. Так говорили тогда члены братства. Возможно, они требовали, чтобы он пил, даже кричали на него, и, может быть, даже несколько самых настойчивых членов братства вливали спиртное в открытые рты новичков и, возможно, бросали в них какие-то тупые предметы (скорее всего, футбольные или баскетбольные мячи). Но дверь никогда не запирали. Выход всегда был открыт.

А теперь Энтони понял: было что-то еще. То, чего они не знали в то время. Новичок был коротконитным до того, как появилось такое понятие. И в ту ночь в братстве его нить подошла к концу. Если бы его не убил алкоголь, значит, убило бы что-то другое, верно?

Раз нить новичка была короткой — а она наверняка была короткой, — Энтони не был виноват. Он не мог думать об этом иначе. Он не мог допустить мысли о том, что существует какая-то особая причина, по которой у того парня оказалась короткая нить. Энтони, конечно, верил в Бога, но он не мог позволить себе поверить, что Бог предвидел будущее, предвидел, что Энтони и члены его братства заманивали мальчика в свою среду, притворялись, что у него есть шанс, издевались над ним, пока он не напивался до такой степени, что едва мог стоять на ногах.

И Энтони позволил себе забыть о погибшем — скотч просачивался в его кровь, его внимание рассеивалось, мозг перестал работать четко. Он налил себе последний бокал — на ночь.

Утром его жизнь пойдет своим чередом.

Дорогая Э.,

в колледже я знал одного парня, который устроился на работу в инвестиционный банк, и он так переживал, что в конце концов возненавидит эту работу, но останется здесь ради денег, что установил на своем телефоне оповещение, чтобы каждый год в свой день рождения отправлять себе одно и то же сообщение: «Сядь и спроси себя: ты счастлив?»

Мы не общались уже несколько лет, но вчера был его тридцатый день рождения, и мне интересно, задавал ли он себе тот же вопрос? «Счастлив ли я?» Мне кажется, нас воспитывают в убеждении, что счастье — это то, что нам обещано. Что мы все заслуживаем счастья. Именно поэтому нам так трудно принять то, что происходит с некоторыми из нас. Потому что мы должны быть счастливы. Но к каждому из нас вдруг явилась эта коробка, в которой говорится, что мы не получим такого же счастливого конца, как люди, мимо которых мы проходим на улице, в кино, в продуктовом магазине. Они могут продолжать жить, а мы нет, и для этого нет никаких особых причин.

А теперь правительство и другие только ухудшают ситуацию, соглашаясь с тем, что мы заслуживаем меньшего, чем все остальные. Многие из моих друзей длиннонитных не писали и не звонили мне уже очень давно. Я думаю, что, возможно, длиннонитные чувствуют потребность отмежеваться от нас, отнести нас к другой категории, чем они сами, потому что их тоже воспитывали в убеждении, что они заслуживают счастья. И теперь они хотят наслаждаться этим счастьем с удобного расстояния, где им не нужно чувствовать себя виноватыми всякий раз, когда они смотрят на нас. Где наше невезение не может отразиться на них.

Все так, плюс тот факт, что им сказали бояться нас. Дикие, несдержанные коротконитные.

Простите, что заваливаю вас такими печальными мыслями, но в прошлом месяце умер мой друг, и иногда кажется, что все вокруг катится под откос, и, хотя я вступил в группу, где меня поощряют высказывать подобные мысли вслух, мне кажется, что проще высказаться в письме.

Б.

Эми получила последнее письмо неделю назад. Перечитала его уже десятки раз, но не знала, что написать в ответ.

Опустив на колени газету, она сидела на диване в учительской и думала о том, что Б. прав. Между длиннонитными и коротконитными разверзлась пропасть, которую удалось преодолеть лишь немногим вроде Нины и Моры.

Эми впервые задумалась о том, что, ответив на первое письмо весной, совершила ошибку. Тогда она знала или по крайней мере подозревала, что у адресата короткая нить. А теперь их обмен мнениями стал более личным, более откровенным. Как Эми могла быть уверена, что высказывается верно? Или, не дай бог, пишет что-то не то?

Она в который раз перечитывала письмо, и вдруг ее осенило. Она все это делала.

Все, о чем написал Б.

Строила догадки о коротконитных. Ходила вокруг них на цыпочках. Размышляла, не слишком ли многое вкладывает она в эту дружбу по переписке, не слишком ли все усложнилось. Опасалась, что из-за этих нитей коротконитные были более хрупкими, уязвимыми, другими.

Письмо лежало в ее сумочке и все еще ожидало ответа, когда Эми встретилась с Ниной на прогулке в Вест-Виллидж, до их отъезда с Морой в путешествие.

Сестры прогуливались по парку Вашингтон-сквер, который в этот теплый вечер заполонили скейтбордисты и любители выгуливать собак, семьи и влюбленные, а также к ним присоединились как минимум два наркодилера в противоположных углах парка — их были рады видеть и длиннонитные, желающие что-нибудь отпраздновать, и коротконитные, ищущие спасения.

Эми и Нина прошли под массивной мраморной аркой у входа в парк, где кто-то написал краской из баллончика-распылителя: «Что, если бы у ВАС была короткая нить?»

Обычно Эми наслаждалась разными «что, если» — с этого начинались все ее мечты. Но на этот единственный вопрос она не могла ответить, как и не могла открыть свою коробку с нитью. Неважно, предскажет ли ей нить пятьдесят или девяносто лет жизни, она не хотела мириться с неким числом. Эми находила прибежище в фантазиях, в размышлениях о будущем. Точное число лет разрушило бы все. Прижало бы ее к земле. Ей было необходимо прожить жизнь, не зная о длине своей нити, как будто ее нить была бесконечной. Только так, и никак иначе.

И ей было трудно понять, как столько людей — Нина, Мора, ее друг по переписке — могли жить по-другому.

— Иногда я думаю обо всем, с чем вам с Морой приходится сталкиваться, — сказала Эми, — и не понимаю, как вы справляетесь.

Нина на мгновение задумалась.

— Наверное, я просто стараюсь помнить, что, как бы тяжело мне ни было, Море намного тяжелее. Вот почему я и решила устроить это путешествие.

— Ну, может быть, я не такая сильная, как вы, — вздохнула Эми.

— Потому что не открыла свою коробку?

— Нет, не только… — Эми подумала о письме, на которое так и не ответила. — Я вроде как обмениваюсь письмами с неизвестным коротконитным, и чем дальше, тем труднее мне становится писать, когда я знаю, что он переживает нечто настолько ужасное.

Нина растерянно взглянула на сестру.

— Кто «он»?

— Ну, дело в том, — нерешительно сказала Эми, — что на самом деле я не знаю. Мы не сообщили друг другу имен.

— Как это началось? Когда?

— Это началось в школе, — сказала Эми. Слишком странная история, чтобы объяснять подробно. — Еще весной. И я думала, что летом это пройдет, но каждую неделю, когда я заходила в свой класс проверить, как там дела, приходило новое письмо.

— Ты знаешь, сколько времени осталось этому человеку?

— Около четырнадцати лет, я думаю.

— И сколько ему сейчас лет?

— Этого я не знаю. Скорее всего, он примерно наш ровесник. Упоминал о подруге, которой исполнилось тридцать. Ну и, строго говоря, меня нельзя назвать длиннонитным, поскольку я не смотрела на свою нить, — сказала Эми, — но я все равно чувствую себя виноватой. И очень ему сочувствую.

Они прошли мимо пары, обнявшейся на скамейке, и Нина обратила внимание, как встревожилась Эми.

— Ты бы стала встречаться с коротконитным? — неожиданно спросила Нина.

— Да, конечно, я бы пошла с ним на свидание, — ответила Эми, хотя она ни с кем не встречалась с тех времен, когда нити еще не появились.

Склонность Эми к мечтам привела к досадной привычке уже на втором или третьем свидании воображать свадьбу, и в то же время самые незначительные недостатки мужчины она невероятно преувеличивала. Парень, оборвавший ее в разговоре, в ее воображении прерывал ее клятвы у алтаря, а мужчина, которому казалось неловким находиться рядом с матерями, кормящими грудью на публике, отказывался заботиться о своем вымышленном ребенке.

А иногда, как бы она ни старалась, Эми просто не могла увидеть будущее с конкретным мужчиной. Образы не складывались в ее сознании или появлялись нечеткими и темными, а мужчина возникал с размытым, расплывающимся лицом. И это было даже хуже, чем воображаемые неприятности.

До сих пор только двое мужчин прошли проверку ее воображением, бывшие бойфренды Эми, с которыми она встречалась с тех пор, как ей исполнилось двадцать лет: адвокат, у которого не было времени на серьезные обязательства, и поэт, еще более мечтательный, чем сама Эми.

— То есть ты, возможно, стала бы встречаться с коротконитным, но вышла бы ты за него замуж? — спросила Нина.

— Честно говоря, не знаю, — медленно произнесла Эми. Она не впервые задумывалась над этим вопросом. — Я уверена, будь я влюблена до того, как появились нити, как вы с Морой, — это одно. Но в самом начале отношений? Понимаешь, я знаю, что вы не хотите детей, но я уверена, что хочу, так что речь пойдет не только обо мне. Я бы сознательно подвергла семью такой ужасной потере. Выбирая детям будущее без отца.

— Я понимаю, — сказала Нина.

— Жизнь и так достаточно тяжела, к чему приносить в нее еще больше печали? — сказала Эми и повернулась к сестре. — Как ты считаешь, это ужасно, так думать?

— По-моему, это означает, что ты сама не знаешь, на что способна, — ответила Нина. Неподалеку заиграл джазовый квартет, уличные артисты.

Эми прислушалась.

— Мы с Морой всегда останавливаемся их послушать хотя бы на десять минут, — сказала Нина. Вокруг музыкантов уже собралась небольшая аудитория. Зрители покачивались и притопывали в такт мелодии.

— Потанцуем? — Эми улыбнулась, покачивая плечами и бедрами.

Нина инстинктивно напряглась, скрестив руки на груди.

— Нет, спасибо, — отказалась она.

— Ну давай, пожалуйста, — просила Эми. Она нежно потянула сестру за руки, и Нина расслабилась, отдаваясь ритму, пусть заторможенно, но двигаясь в такт.

И сестры стояли, раскачивались взад и вперед в толпе танцующих зрителей, благодарных, что пусть ненадолго, но отвлеклись от проблем и оказались в объятиях прекрасной музыки.

После сентябрьских дебатов Хавьер надеялся, что Джек сам заговорит о наболевшем: упомянет, что его дядя рассказал на телевидении душещипательную историю своего племянника-солдата. Как будто этим можно было похвастаться. Как будто речь шла о его нити и судьбе.

Но Джек вернулся в их квартиру на следующий день после дебатов и ничего не сказал. Хави хотелось верить, что Джек просто готовился к разговору, возможно, даже советовался со своей семьей по поводу поведения Энтони, прежде чем обратиться к Хави с решением. Но прошло несколько дней, и Хавьер понял, что сыт по горло молчанием.

Он решил сам задать вопрос, когда они с Джеком были в боксерском зале. Хотя Джек прекратил большинство тренировок после того, как сообщил о своей «короткой нити» армейскому начальству, он каждую неделю ходил с Хави на бокс, выступая спарринг-партнером.

Хави отрабатывал удары на щите, который держал Джек.

— Мы когда-нибудь поговорим о том, что твой дядя устроил на дебатах на прошлой неделе? — спросил он.

— Да, это был идиотский поступок, — ответил Джек в перерывах между ударами. — Даже для него.

Хави ждал, что Джек скажет что-нибудь еще, но в зале было тихо, только перчатки Хави били по щиту.

— Ты с ним потом поговорил? — спросил Хави.

— С ним сейчас не так-то просто связаться.

— А как насчет твоей тети? Что говорит твой отец?

— Наверное, я просто не хотел поднимать из-за этого шум, — пожал плечами Джек из-за щита.

— Но это важно! — воскликнул Хави. — Я бы хотел, чтобы ты относился к этому серьезнее.

— А мне не хочется привлекать лишнее внимание к своей нити, — парировал Джек. — По очевидным причинам.

— Я просто не хочу, чтобы твой дядя использовал мою нить, чтобы добиться своего избрания, — сказал Хави, ударяя себя перчаткой в грудь. — Это моя жизнь. Он не имеет права ее использовать.

Джек со вздохом кивнул.

— Я знаю, Хави. Ты прав. Он не должен был этого делать. И мне жаль, что у меня не было возможности поговорить об этом с семьей, — ответил он. — Я просто разбирался с тем, что все пишут мне и звонят, спрашивают, был ли я тем коротконитным, о котором он говорил по телевизору. И теперь все хотят со мной пообщаться, но меня не тянет на разговоры.

Хави слушал и не верил. Какой эгоизм! Думает только о себе. Конечно, Джек не лежал на полу в часовне, переживая за свою семью, молясь Богу сквозь слезы.

— Какая трагедия, приятель. Я понятия не имел, через что тебе приходится проходить, — с горечью сказал Хави. — Должно быть, очень хреново быть коротконитным.

Джек покачал головой.

— Ты же знаешь, я не это имел в виду. Я ненавижу общаться с людьми, разговаривать о нитях, потому что чувствую себя при этом чертовым лжецом! — Джек швырнул свой щит о стену, испугав боксеров в другом конце зала и напомнив себе и Хави, что надо бы говорить тише, иначе будет кому подслушать.

Хави знал, что его друг тяжело переживает последние дни. В то утро на Джеке была футболка с талисманом школы, и Хави понял, что прошло уже много времени с тех пор, как он в последний раз видел Джека в одежде с армейской эмблемой. Хави был рад, что Джек хотя бы что-то чувствует, что поступки родственников его волнуют. И все же Хави хотелось встряхнуть Джека за плечи, заставить его понять, что он так многого может достичь за отмеренный ему срок.

— Я просто не понимаю, почему ты позволяешь дяде делать все, что ему вздумается, — сказал Хави. — Он заходит слишком далеко. И это касается всего, не только коротконитных.

Хави с трудом сдерживал гнев, пока не вспомнил о недавно увиденных в Сети твитах, подтверждающих, что Энтони Роллинз был одним из инициаторов программы ОБПС.

Об этом Джек, если, конечно, ему это было известно, тоже забыл поделиться с Хави.

— Это из-за твоего дяди нам пришлось обо всем лгать! — прошипел Хави.

— Думаешь, я не понимаю? Когда я узнал, что за всем этим, по сути, стоит он, я почувствовал себя последним идиотом! Но я ничего не могу сделать, Хави. Дядя никогда со мной не разговаривает, разве что просит об одолжении. И даже если бы мы поговорили, он не стал бы меня слушать.

— Но ты его племянник, вы одна семья! Ты же можешь что-то предпринять?

— Мы одна семья, — сказал Джек. — Именно поэтому я не могу потребовать, чтобы он вышел из президентской гонки, когда все остальные члены семьи активно его в этом поддерживают.

— Ну так скажи ему хотя бы, пусть перестанет усложнять жизнь людям, которые и так страдают, — призвал Хави.

— Слушай, я понимаю, со стороны кажется, что он в этом главный, но я думаю, что он далеко не одинок в своих стремлениях, — тихо сказал Джек. — Я не пытаюсь его оправдать, но, возможно, он просто чувствует очень большую поддержку.

— Тогда он должен использовать свое влияние, чтобы изменить мнение людей! А не подливать масло в огонь, — произнес Хави, пытаясь понять, почему Джек так спокоен. — А может быть, ты с ним согласен?

— Господи, конечно, я с ним не согласен! — воскликнул Джек, защищаясь. — Я просто не вижу смысла выступать против дяди. Он будет делать все, что захочет, независимо от того, что скажем мы с тобой.

Глядя на поникшего, смирившегося Джека, Хави все больше распалялся.

— Разве тебя не волнует, что на кону реальные жизни? Тот доктор, которого застрелили в Нью-Йорке, погиб из-за твоего дяди!

По лицу Джека Хави понял, что его слова задели за живое.

— То, что случилось с тем доктором, ужасно, — сказал Джек. — Но если я начну критиковать дядю, то добьюсь только одного: от меня отречется вся семья. Как ты думаешь, на чью сторону они встанут? Ребенка, который едва пробился в академию, или человека, который может стать президентом? И я не понимаю, почему я должен исправлять его ошибки. Я не просил его становиться моим дядей, он просто эгоист, который женился на сестре моего отца. Я не могу нести ответственность за его поступки — это не моя проблема.

— Его поступки стали твоей проблемой, когда он вышел на сцену и рассказал о тебе всему миру, — жестко напомнил Хави. — О нас.

К ним шел, позвякивая ключами в карманах, менеджер спортзала.

— Ребята, у вас все в порядке? Поступило несколько жалоб.

— Да, не беспокойтесь, — сказал Джек. — Я все равно ухожу.

Он выплюнул капу в руку и устремился в раздевалку. Хави молча смотрел, как за Джеком захлопнулась дверь, будто поставив точку в их первой настоящей ссоре за более чем четыре года дружбы.

Несмотря на богатство и связи Джека, Хави всегда немного жалел друга, зная, что его детство не было таким же счастливым, как у Хавьера, что он вырос, чувствуя себя потерянным и брошенным. Хави знал, что в семье к Джеку предъявляли много требований, что он носил свою фамилию как бремя, всегда стараясь оправдать ожидания родственников. Именно поэтому Хави не мог понять, почему в решающий момент Джек встал на их сторону, а не на сторону своего лучшего друга.

Неужели он так боялся их упреков? Так отчаянно нуждался в их одобрении?

Или он просто настолько хорошо умел ставить границы, что мог каким-то образом отделить людей, которых любил, от боли, которую они причинили?

Возможно, было что-то еще, о чем Хавьер не подозревал.

Хави уже собирался уходить из спортзала, когда заметил высокий боксерский мешок, одиноко висевший в углу, и со злостью ударил по нему кулаком с такой силой, что мешок качнулся и впечатался в стену позади него.

Дорогой Б.,

я думаю, вы правы насчет длиннонитных. Некоторые из них, возможно, даже не осознают, что делают. Они просто хотят отстраниться от грусти, или от чувства вины, или от любого напоминания о собственной смертности. Неважно, сколько времени им осталось, никто не хочет думать о конце.

Это странно, потому что раньше общество относилось к смерти гораздо спокойнее. В рамках школьного курса, посвященного Викторианской эпохе, я объясняю ученикам, что в те времена люди были окружены смертью. Они носили медальоны с волосами умерших родственников, держали гроб в гостиной во время поминок, они даже фотографировались с умершими близкими на память. В наши дни мы хотим как можно меньше думать о смерти. Нам не нравится говорить о болезнях, мы изолируем умирающих членов общества в больницах и домах престарелых, отводим под кладбища отдаленные участки вдоль шоссе. Я полагаю, что коротконитным досталось испытать это наше отвращение к смерти даже сильнее, чем кому-либо в истории.

Но вы спросили, заслуживает ли каждый человек счастья. Я, конечно, думаю, что да. И не считаю, что короткая нить жизни должна лишать человека счастья. Если я чему-то и научилась из всех историй, которые читала: о любви и дружбе, приключениях и храбрости, — так это тому, что жить долго не то же самое, что жить хорошо.

Вчера вечером я впервые за несколько месяцев посмотрела на собственную коробку. Я не стала ее открывать, но перечитала надпись. «Мера твоей жизни лежит внутри».

Конечно, сказано это о нити, но, возможно, это не единственная мера, которая у нас есть. Вероятно, есть тысячи других способов убедиться в качестве нашей жизни — истинном качестве нашей жизни, — которые находятся внутри нас, а не в каком-то ящике.

И по этим вашим собственным меркам вы вполне можете быть счастливы.

И прожить хорошую жизнь.

Э.

Приземлиться в Венеции после сумасшествия в аэропорту было большим облегчением.

В международном терминале было столько народу, сколько Мора в жизни не видела в одном месте. Пока она ждала Нину у газетного киоска, мимо прошли три экскурсионные группы, возглавляемые гидами в фирменных ветровках. Сотни заранее подготовленных поездок из списков «того, что нужно успеть сделать перед смертью», набирали популярность как среди коротконитных, так и среди длиннонитных, всех, кто чувствовал, что солнце заходит за горизонт и их шансы увидеть мир тают с каждым днем.

Напротив нее расположилась пестрая компания туристов с переполненными сумками, пристегнутыми к телу, спальными мешками и ковриками для йоги под мышками. Несколько случайно подслушанных реплик навели Мору на мысль, что они направляются в Гималаи, что было не так уж удивительно. По имеющимся сведениям, толпы путешественников с Запада тянулись в далекие уголки Азии с самого начала появления коробок с нитями.

Еще в апреле, когда кризис только начинался, несколько буддийских монастырей открыли двери для иностранных гостей, ищущих наставлений, но они недооценили огромное количество душ, жаждущих просветления. К лету некоторые регионы Бутана и Индии были настолько переполнены, что правительства ввели новые ограничения на количество путешественников, которых они могли принять. Территории, раньше лежавшие нетронутыми, теперь были покрыты молитвенными флагами туристов; целые тибетские поля пересекались линиями завораживающих радужных полотнищ.

И многие из самых святых мест в мире привлекали на миллионы людей больше, чем обычно: паломники несли свои коробки и нити к Стене Плача в Иерусалиме, в Каабу в Мекке, в грот Масабьель в Лурде; одни стремились вернуться к своим духовным истокам во времена всеобщего смятения, другие молились о чуде.

Мора посещала бесчисленные митинги в защиту окружающей среды и протестовала против чрезмерного туризма. Но она не могла винить путешественников за то, что они хотят исследовать Землю, пока есть возможность. За то, что они задаются вопросом, не найдутся ли ответы в далекой земле, если не удалось отыскать их дома.

Как и те священные места, Венеция тоже была полна гостей, но едва Нина и Мора сели на паром в аэропорту, наблюдая, как из воды вокруг них поднимается город, и потом, когда они с трудом катили свои чемоданы на колесиках по неровностям улиц, вверх и вниз по маленьким мостикам, перекинутым через каналы, с каждым вдохом их легкие наполнялись приподнятым настроением от пребывания на новом месте. Их разум с ликованием пытался выполнить тысячу задач одновременно, вбирая достопримечательности, звуки и запахи; восприятие обострилось, зная, что они переживают особенное, смелое и запечатленное во времени мгновение, которое нужно запомнить.

Хотя был октябрь и пресловутые летние толпы уже рассеялись, семьи и большие скопления туристов все еще заполняли широкие площади, греясь под лучами солнца. Именно поэтому уже на второй день Мора и Нина научились сворачивать с главных площадей и пускаться в более узкие тенистые переулки, на некоторых из которых едва могли разминуться двое пешеходов, следуя по лабиринту города без определенной цели. В эти маленькие переулки, окруженные осыпающимися каменными стенами, почти не долетал окружающий шум. Повсюду, где они ходили, эхо отбойных молотков и слабый звон постоянно напоминали о хрупкости города, его неизбежной гибели. Казалось, Венеция постоянно ремонтирует себя, пытаясь избежать страшной судьбы.

Однажды днем Нина и Мора наткнулись на особенно живописный перекресток, где одна из пустых улочек уступала место деревянному пирсу у тонкого канала, вдали от больших водных путей, по которым на дорогих гондолах переправлялись туристы.

Мора спустилась к причалу, желая пощупать ногой воду, но Нина возразила, сославшись на прочитанную статью о загрязнении каналов и о том, как редко их чистят. Так что они решили просто посидеть рядом с тихо журчащей водой, и Мора положила голову Нине на плечо.

Мора посмотрела на воду внизу, зеленую и непрозрачную, медленно струящуюся мимо. Вода была даже мутнее, чем она ожидала, как будто художник только что сполоснул кисти в канале.

— Нам повезло, что мы видим Венецию вот такой, — произнесла она. — Честно говоря, мне не верится, что этот город построили на воде.

— Я читала об это статью в самолете, — сказала Нина. — Строители вкапывали деревянные колья в грязь и глину под водой, строили деревянные платформы на кольях, сверху клали каменные плиты на них и, наконец, возводили здания.

— И древесина не сгнила? — удивилась Мора.

— Строители использовали водостойкую древесину, и в воде, без воздуха, она не гниет, — добавила Нина. — Город простоял века.

Хотя на улицах иногда пахло, как в рыбацком порту, город завораживал, непохожий ни на один другой, в которых они бывали. Разноцветные пастельные здания, готические арки которых исчезали в сверкающей воде, и ряды гондол у входов, покачивающихся в ожидании, выглядели именно так, как на открытках и в мечтах.

Особенно забавляли их любопытные лица, которые они встречали на каждом углу. Скульптуры на крышах, фигуры на фресках, фасады, украшенные маленькими бюстами, даже дверные ручки, вырезанные в форме голов, — куда бы они ни пошли в городе, повсюду на них смотрели глаза святых и художников.

Однажды Мора чуть не подпрыгнула от неожиданности при виде дюжины нарисованных лиц, глядящих на нее пустыми глазами из окна маленького магазинчика.

Нина последовала за ней внутрь, где каждый сантиметр стен и потолка был покрыт традиционными венецианскими масками, сотнями фарфоровых лиц, каждое со своим особенным выражением. Здесь был шут в колпаке дурака и с бубенцами. Зловещий чумной доктор с длинным клювом. Были маски всех цветов палитры художника. Некоторые были украшены лентами, перьями и изысканной сусальной позолотой. На других лица страдальчески хмурились или озорно ухмылялись. Мора подошла поближе, чтобы полюбоваться белой маской, расписанной тонкими музыкальными нотами.

Вскоре из задней части магазина, опираясь одной рукой на трость из красного дерева, вышла женщина и кивнула Нине и Море. Ее темные волнистые волосы, усеянные седыми прядями, были скручены в свободный пучок, а очки в красной оправе она носила на шее, как ожерелье.

— Чао, — сказала она. — Откуда вы приехали?

— Из Нью-Йорка, — ответила Нина.

— А, «Большое яблоко», — рассмеялась женщина. По-английски она говорила хорошо, хотя и с сильным акцентом. — Вы знаете историю наших масок?

И Нина, и Мора покачали головами.

— Все знают, что мы надеваем маски во время знаменитого карнавала, но было время, когда жители Венеции надевали маски ogni giorno, то есть каждый день. И не только на праздники.

Свободной рукой женщина жестом указала на мир за окном.

— Если вы решали прогуляться по улице, то надевали маску, и никто не знал, кто вы такой.

— Это очень… освобождает, — сказала Мора.

— Свобода. Sì[24], — торжественно подтвердила женщина. — В Венеции разделение на классы было очень строгим. Но под маской вы могли быть… кем угодно. Мужчиной, женщиной, богатым, бедным. Это немного похоже на ваш Нью-Йорк, верно? Туда едут, чтобы быть кем угодно.

Нина кивнула в знак согласия.

— Тогда почему люди перестали их носить?

— Как бы сказать, есть такое слово… анонимность? Sì. Анонимность имеет свою цену. Кажется, что можно делать все что угодно. Ты пьешь, обманываешь, играешь в азартные игры…

Женщина откинула голову, с улыбкой рассматривая ряды бесконечных лиц, глядящих на нее.

— По крайней мере, у нас остался карнавал.

Мора захотела выбрать маску, чтобы повесить дома на стену, и Нина примерила несколько вариантов, один ярче и экстравагантнее другого. К невероятному изумлению Моры, в каждой маске Нина становилась по-новому неузнаваемой, и девушка вспомнила о том, что сказала хозяйка магазина о свободе, которую дают маски владельцу. Они внушают ощущение неуязвимости. «Возможно, именно так чувствовали себя длиннонитные», — подумала она.

И хотя время, проведенное в Италии, было прекрасным, ничуть не похожим на жизнь дома, Мора не могла не думать о возможности надеть маску, стать на время кем-то другим, кем-то с другой нитью. Ощутить облегчение, покой хотя бы на один день.

Мора наблюдала за тем, как хозяйка магазина с изяществом снимала маску с лица Нины.

— Что произошло здесь, в Италии, когда пришли коробки? — вдруг спросила она. — Большинство жителей посмотрели на свои нити?

Женщина кивнула, как будто ожидала этого вопроса.

— Некоторые посмотрели, но, мне кажется, большинство не стало этого делать. Моя сестра очень строго придерживается традиций. Католичка. Она не открыла коробку, потому что сказала, что пойдет на небеса, когда Бог призовет ее. А я не смотрела, потому что довольна своей жизнью.

Женщина пожала плечами.

— Я слышала об этих американцах, они говорят, что нити заставили их снова задуматься о своей жизни. Вспомнить… как же это сказать, их…

— Приоритеты? — предположила Мора.

— Sì, sì. Их приоритеты. Но в Италии, я думаю, мы это всегда знали. Мы ставим на первое место искусство, еду, страсть, — объяснила она, взмахом руки охватывая весь магазин. — И мы всегда ставим на первое место семью. Нам не нужны были ниточки, которые указывали бы, что важнее всего.

Последние походные сумки Хавьера были сложены в прихожей, готовые к погрузке в фургон его отца, в котором им предстояло отправиться в четырнадцатичасовую поездку на военную базу в Алабаме, где Хави предстояло начать обучение в авиации. Но мистер и миссис Гарсия еще не приехали, поэтому Хави сидел на своем чемодане и ждал.

Он не должен был уезжать так рано. Они с Джеком собирались провести еще неделю вместе. Но после их ссоры Хави решил побыть оставшееся время с родителями.

«Конечно, Хави хочется попрощаться с родными», — подумал Джек. Ему нравилась семья Хави. Насколько Джек знал, друг солгал родителям всего раз в жизни, когда сообщил о своей нити, — и это была ложь во спасение. Он избавил их от правды из любви к ним.

Джек никогда не был так честен со своей семьей, по крайней мере когда это имело наибольшее значение. После ухода жены отец Джека полностью посвятил себя карьере, занимаясь надзором за контрактами Министерства обороны. По просьбе своей сестры Кэтрин он встречался с несколькими богатыми женщинами, но работа отнимала все его время и силы. Джек чувствовал, что отцу необходимо добиться успеха, чтобы сохранить статус семьи, стереть пятно, оставленное его матерью, и ему нужно было, чтобы Джек тоже добился успеха.

Дедушка Кэл был, пожалуй, единственным, кто понимал Джека и не стал бы высмеивать или ругать его за то, что мальчик высказал свое мнение. Но Джек никак не мог войти в отделанную дубовыми панелями гостиную своей бабушки, где висели на стене три мушкета, принадлежавшие его предкам, жившим в девятнадцатом столетии, а рядом сияла в рамке бронзовая звезда, и признаться, что не может пойти тем путем, каким прошли до него многие Хантеры. Он просто не мог признать, что, возможно, для него существует другой путь, от мыслей о котором он не станет просыпаться среди ночи в ознобе или мучиться мигренями при размышлениях о будущем. И уж точно он не мог сказать об этом, не предложив альтернативу, что-то респектабельное, вроде юриспруденции или политики. Но дело было в том, что хоть Джек и знал, что армия не его предназначение, он не знал, в чем его судьба. У него не было настоящей страсти, его не привлекал ни один путь (помимо того, на который его наставила семья). Он был не таким, как все: дедушка Кэл, Хавьер, остальные военные, доктор, погибший во время протеста. Даже у Энтони и Кэтрин была цель, пусть и ошибочная. И теперь, после того как «короткая нить» фактически низвела Джека до уровня кабинетной работы в Вашингтоне, он чувствовал себя еще более бесполезным и ненужным, чем когда-либо. Военная форма казалась ему всего лишь плохо сидящим карнавальным костюмом.

Джеку пришлось напомнить себе, что это не такое уж преступление — чувствовать себя потерянным, ведь ему было всего двадцать два года. Разве не в эти годы принято заниматься поиском смысла жизни?

И разве прибытие коробок не ошеломило многих, будто порыв ураганного ветра, сбившего их с курса?

Однако Джека не покидало неприятное ощущение: ему была дана длинная нить, длинная жизнь, но он не знал, как ее провести, в то время как у Хави была настоящая цель.

Джек уже чувствовал себя неудачником во многих отношениях — как солдат, как сын, как приносящий пользу член общества, наконец. Он не хотел стать неудачником и в дружбе.

Джек должен был показать Хави, что сожалеет и благодарен судьбе, которая свела их и сделала друзьями с самого первого дня в академии и до той ночи, когда Хави согласился на его план.

Их дружба была единственным светлым пятном в жизни Джека, в ней он был уверен.

Когда Джек вышел из своей комнаты, Хавьер все еще задумчиво сидел на чемодане.

— Прекрасно понимаю, что я, наверное, последний человек, которого ты хочешь сейчас видеть, но я не мог позволить тебе уйти, не попрощавшись, — сказал Джек. — И я должен перед тобой извиниться.

Хави только молча кивнул.

— Я знаю, что был дерьмовым другом с тех пор, как мы поменялись, и ты не заслуживаешь наказания за мои проблемы, — продолжил Джек. — Надеюсь, ты знаешь, что я очень горжусь тобой, Хави. Ты в два раза лучше, чем я когда-либо буду.

Хавьер поднял глаза на своего друга, казалось, его тронуло это признание. Глаза Джека припухли, лицо покрылось неухоженной щетиной, а Хави выглядел все так же, как и в первый день их знакомства, когда Джек встретился с родителями Хави и заметил, как они нервничают, не решаясь оставить сына. Тогда Джек дал им слово, что будет присматривать за Хави. И они всегда будут вместе.

— Спасибо, что нашел в себе силы произнести эти слова, — ответил Хави.

Джек улыбнулся и кивнул на настольный футбол.

— Хочешь сыграть последнюю партию?

— Пожалуй, мне лучше побыть одному, если ты не против. Сохранить ясную голову.

— Хорошо, конечно. Нет проблем, — сказал Джек. Очевидно, он ошибался, думая, что краткого извинения будет достаточно. — Я, я просто хотел дать тебе кое-что перед отъездом.

Джек протянул Хави тонкий белый конверт. На нем было написано: «Моему лучшему другу». Хави просунул палец под печать, и ему на ладонь выскользнула молитвенная карточка, потрепанная по краям за много десятилетий.

— Я не могу это принять, — произнес Хави.

— Конечно, можешь. Ты заслуживаешь этого больше, чем я.

Хави покачал головой.

— Правда, Джек, я не могу.

— Я знаю, что ты католик, а это еврейское благословение, но… Бог-то один и тот же, верно?

— Дело не в этом, — сказал Хави, положив карточку на книжную полку рядом с собой. — Это наследие твоей семьи. Не моей.

Эти слова больно ударили Джека. Хави был для него большим братом, чем любой из его настоящих родственников. Хави был единственным, кто знал, как Джек относится к Хантерам, к армии, ко всему.

— Ты моя семья, — проговорил Джек.

Хави на мгновение замолчал, лишь приглушенные звуки уличного движения наполняли их квартиру.

— Я ценю это, Джек. Но я тут немного… поразмыслил и пришел к выводу, что пора мне побыть со своей семьей, подальше от всей этой драмы Хантер-Роллинз. Не обижайся, но твои родственники… далеки от меня.

Джек вздохнул. Он не мог с этим спорить.

— Знаешь, единственным из Хантеров, державшим эту карточку в руках, был мой дед, — добавил Джек. — Ему подарил ее Саймон, его друг, чтобы уберечь деда от опасности. Я пытался сделать то же самое.

— Спасибо, Джек. Но я не хочу больше об этом говорить.

Джек уловил в голосе Хавьера нотки разочарования. Он отбросил язвительный тон их предыдущей ссоры, сменив свой гнев на нечто вроде печали. Как будто Джек больше не стоил того, чтобы на него кричать. Вообще ничего не стоил.

— Ладно, тогда я, пожалуй, оставлю тебя в покое, — сказал Джек, неловко шаркая к двери. — Но карточка пусть полежит тут на случай, если ты передумаешь.

Хави отвернулся, и Джек, стоя на пороге, долго смотрел на своего друга. Его взгляд остановился на завязанных шнурках на кроссовках Хавьера — двух ниточках, связанных вместе, как навсегда останутся связанными он и Хави. Джек был искренне благодарен судьбе за то, что с его нитью друг сможет достичь того, к чему он стремился с таким трудом. Но они оба знали, что свою нить Джек предложил Хави лишь отчасти из-за мечты друга: главная причина была в другом.

Джек отдал Хавьеру свою нить, чтобы спасти свою шкуру. И Хави ни разу не уличил его в этом, ни разу не заставил почувствовать себя трусом. Джек все сделал сам.

Хави не нужна была какая-то старая, затертая молитвенная карточка, которая никогда ему не принадлежала. Он сказал Джеку, чего именно хочет, когда они тренировались на боксерском ринге, но этого Джек дать ему был не в силах. Он не мог выступить против своего дяди, как не мог противостоять никому в своей семье. И вскоре власть упадет Энтони в руки, он все ближе к посту президента, а Джек останется тем, кем был всегда. Последним в команде Хантеров. Сыном, брошенным кровными родственниками.

Что, черт возьми, делал Джек? Позволил семье, которая никогда по-настоящему его не понимала, прогнать единственного человека, который понимал?

Джек думал, что знает, какое на вкус одиночество, — вечно отверженный среди своих сородичей, черная овца. Но тогда он ощущал лишь отсутствие любви. Сейчас, когда уходил Хави, это была потеря.

И потерять что-то было намного тяжелее, намного суровее, чем просто остаться без чего-то.

Джек не мог потерять Хави. Не сейчас. Не за годы до того, как ему придется это сделать. И уж точно не тогда, когда в этом были виноваты его собственные слабость и страх.

Джек смотрел на своего друга и бывшего соседа по комнате, и сердце у него разрывалось от боли.

— Я обещаю, что найду способ загладить свою вину перед тобой, Хави, чтобы заслужить твое прощение. И твое уважение. Потому что я тебя очень уважаю, — сказал он. — Я знаю, что армия будет тобой гордиться.

Когда Бен встретился с Морой выпить по стаканчику в сентябре, она попросила его об одолжении: устроить сюрприз для своей подруги, пока они будут в Италии.

Именно поэтому, как только они уехали в путешествие, Бен доехал на метро до дома, в котором они жили, поднялся на три лестничных пролета и достал запасной ключ, который Мора дала ему на предыдущей встрече группы поддержки.

Он ожидал увидеть пустую квартиру.

Но когда он открыл дверь и шагнул в гостиную, то чуть не врезался в женщину, державшую над головой комнатное растение.

— Вот черт! — Бен отпрыгнул назад, удивленно теребя ключи.

— Кто вы? — воскликнула женщина, смотревшая на него с таким же испугом, как он на нее.

— Я друг Моры, — объяснил Бен. — Она дала мне ключ.

— Ох, — вздохнула женщина, внезапно осознав, что стоит в странной позе. — Извините, я услышала, как вы вошли, и знала, что вы не можете быть Ниной или Морой, вот и схватила попавшееся оружие.

Бен взглянул на ряд ярко-зеленых растений у нее за спиной.

— Взяли бы лучше кактус, — сказал он. — Кактусом бить больнее.

Женщина улыбнулась, ее плечи расслабились. Она осторожно поставила горшок обратно на полку.

— Я сестра Нины, — представилась она. — Эми.

— Приятно познакомиться, — кивнул он. — Я Бен.

И Эми, и Бен, очевидно, получили задания на время поездки: Нина попросила Эми поливать растения и приносить почту, а Мора поручила Бену художественный проект.

Бен достал несколько листов бумаги из тубуса, который держал под мышкой, и разложил их на кофейном столике.

— Вы все это нарисовали? — изумленно спросила Эми.

Она наклонилась ближе, чтобы рассмотреть серию набросков: захудалый караоке-бар в центре города, патио кафе, украшенное старинными фонарями, купол оранжереи в Бруклинском ботаническом саду.

— Мора видела, как я рисую, и, видимо, ей понравилось, — засмеялся Бен. — Но я постарался сделать эти работы чуть более профессионально. Я пришел, чтобы измерить стены и подобрать рамки.

Эми кивнула, складывая фрагменты истории воедино.

— Итак, вот где они встретились, и вот где Нина сказала: «Я люблю тебя». А что это за место?

— Здесь было их первое свидание, — ответил Бен. — Мора хотела запечатлеть особенные для них места.

— Прекрасный подарок, — восхитилась Эми. — И рисунки красивые. Вы художник?

— Архитектор.

— Итак, художник, который хорошо разбирается в математике, — улыбнулась Эми.

— А как насчет вас?

— О, я ужасно разбираюсь в математике, — сказала она.

Бен рассмеялся.

— Я имел в виду, чем ты занимаешься?

— Я учительница английского языка, — ответила она. — Никаких цифр, только романы.

Бен уже собирался спросить, в какой школе она преподает, когда раздался стук в дверь.

— Нина! Мора! — позвал перепуганный голос.

Бен быстро открыл дверь и увидел пожилого мужчину, на его худом теле болталась промокшая одежда.

— Кто вы? — спросил мужчина. — Где Нина и Мора?

— Они уехали, — сказал Бен. — Мы их друзья. Мы можем вам помочь?

— Я не знаю. Я не знал, куда идти. Мора и Нина обычно здесь, они мне помогают, — озабоченно пробормотал мужчина. — Что-то случилось. Я думаю, что, должно быть, прорвало трубу. Повсюду вода.

Он чуть не плакал.

— Понятно, сэр, почему бы вам не пройти сюда и не присесть, — мягко сказал Бен, а Эми помогла мужчине опуститься на диван.

— Где прорвало трубу? — спросил Бен.

— Дальше по коридору, квартира 3Б.

— Я возьму полотенца, — сказала Эми, и Бен бросился в квартиру 3Б.

Войдя в тесную кухню, он чуть не поскользнулся на полу. Труба действительно извергала воду, и на черно-белой плитке не осталось сухого места, поток воды быстро захватывал паркетный пол в прихожей и угрожал испортить ковер в гостиной. Бен прищурился и, присев под раковиной, нащупал запорный клапан.

К счастью, он успешно остановил извержение как раз в тот момент, когда Эми вбежала в комнату с банными полотенцами в руках. Если бы Бен не был так ослеплен брызгами воды и переполнен адреналином, он был бы благодарен судьбе за то, что ему удалось разрешить кризис как раз вовремя, чтобы произвести впечатление на девушку.

— Водопроводчик скоро придет, — сказала она, бросая несколько полотенец Бену, который плотно обернул одно из них вокруг протекающей трубы. Пожилая соседка вошла вслед за Эми и настороженно стояла у порога, а Бен и Эми опустились на колени и принялись собирать воду.

— Мне очень жаль, что я вас потревожил, — сказал мужчина, явно стыдясь своей беспомощности. — Я бы и сам все сделал, но испугался поскользнуться и упасть.

— Ничего страшного, все в порядке, — любезно ответила Эми. Сдерживая смех, она посмотрела на Бена.

— Что-то не так? — спросил он.

— Ты просто очень мокрый, — ответила она.

— А ты идеально выбрала время, чтобы войти. — Бен улыбнулся, пытаясь откинуть с лица влажные волосы. — Пропустила самое интересное, когда я с головой окунулся в гейзер.

После прихода водопроводчика старик проводил Бена и Эми в холл и еще раз сердечно поблагодарил их.

— Это был героический поступок, — сказала Эми Бену, когда они несли стопку грязных полотенец в прачечную.

— Мы, математики, известны своей храбростью, — пошутил он.

— Надеюсь, вы также известны своим благоразумием, — добавила она, — потому что мы никогда не сможем сказать Нине, что использовали ее шикарные полотенца для гостей, чтобы бороться с потопом. Она начинает нервничать, если я пью воду слишком близко к дивану.

— Это останется между нами.

Бен улыбнулся.

— А теперь, полагаю, ты больше всего хочешь пойти домой и переодеться, — предположила Эми.

Но Бену не хотелось с ней расставаться. Кто-то будто нашептывал ему в ухо: «Останься».

— Вообще-то… я бы не отказался от бокала вина, — сказал Бен. — И может быть, в хорошей компании?

После бара они перешли на ужин в тратторию за углом, которую предложила Эми, чтобы представить, как будто они тоже в Италии.

— Я попросила Нину привезти брелоки с гондолами для всех моих учеников, — сообщила она, когда они разделались с ужином.

— Это очень мило, — сказал Бен. — Моя мама поступила бы так же. Мои родители тоже были учителями.

— Значит, я напоминаю вам вашу мать? — поддразнила Эми, как раз когда официант принес два дымящихся капучино. — Девушки это любят.

Бен почувствовал, что они с Эми переступали грань между дружескими отношениями и флиртом. Перешла ли Эми эту грань намеренно?

Неужели это их первое свидание? Бен уже и забыл, как это бывает.

Внезапно он занервничал, опасаясь, что прольет кофе или заляпает губы пенкой от капучино. Не слишком ли громко он хрустит бискотти? Все эти пустяковые мелкие заботы прежнего времени снова его одолели, откуда-то вернулась давно забытая неуверенность в себе.

Эти чувства казались ему почти роскошью.

Пока Нина и Мора наслаждались своим путешествием, Бен тоже ввязался в нечто вроде приключения, в водоворот прогулок с Эми.

В следующий раз они снова встретились в квартире Нины и Моры, чтобы Бен снял-таки нужные мерки, потом Эми отправилась с ним в магазин рам, помогая выбрать те, что понравятся ее сестре.

Неделю или даже дольше они ужинали вместе и гуляли в парке. Угощались бубликами по утрам и шипучими напитками по вечерам. А после того как Бен наклонился, чтобы поцеловать ее однажды вечером, Эми спросила, неужели им действительно пора расставаться. Невероятным усилием воли Бен пригласил ее в близлежащее кафе, вместо того чтобы привести в свою квартиру. Он пока не мог сделать следующий шаг, его бы замучила совесть.

Он не мог этого сделать, прежде не сказав Эми самого важного.

Однако они провели вместе много времени и ни разу не упомянули о нитях. Эми, казалось, избегала этой темы, а Бен не знал, как ее затронуть.

В тот вечер за чашкой кофе Эми достала свой телефон, пролистывая последние сообщения, а Бен медленно скользил взглядом по ее лицу. Как архитектор, он стремился к симметрии, но его странно восхитил тот факт, что на правой щеке у нее было небольшое созвездие веснушек, а на левой — ни одной.

— Ты только посмотри, — сказала она, показывая ему фотографию итальянской сельской местности. — Нина только что прислала мне фото. Разве это не великолепно? — Обхватив руками свою кружку, она удовлетворенно вздохнула. — Ты когда-нибудь думал о том, чтобы переехать в какую-нибудь маленькую деревню в Европе? Например, оставить суматошный Нью-Йорк и жить в коттедже, откуда можно ездить в город на велосипеде, где все друг друга знают, где можно всю жизнь есть свежий хлеб, джемы и сыры?

— Честно говоря, не очень часто. — Бен рассмеялся. — Но мне нравится слушать, когда ты это описываешь.

— Фантазии всегда приятнее реальности, — сказала Эми, пожав плечами. — Странно, что многие уверяют, будто бы мечтают о «простой жизни» или предлагают сосредоточиться на «простых вещах». Но жизнь в деревне, вдали от всего поверхностного, не делает существование менее сложным.

Бен понимающе кивнул.

— По крайней мере, ты встречаешь жизнь лицом к лицу, поедая при этом свежий хлеб и сыр.

Эми улыбнулась.

— Нина и Мора завтра едут в Верону, это их последний день, — сказала она. — А я все думаю о Ромео и Джульетте. Ты знаешь, что в Вероне есть традиция писать письма Джульетте?

— Вымышленному персонажу?

— Ну, вроде того, — объяснила Эми. — Каждый год тысячи людей посылают письма на имя Джульетты, прося ее совета в любви. И есть особая группа людей, которые живут в Вероне, они называют себя секретарями Джульетты и отвечают на каждое письмо от ее имени. От руки.

— Это большая ответственность.

— Я знаю. Вряд ли моим советам можно доверять, когда речь идет о романтике, — сказала она, и на ее лице мелькнуло странное выражение заинтересованности. Какая-то мысль или, возможно, воспоминание явно не давали ей покоя.

— О чем ты так глубоко задумалась? — спросил Бен.

— Ой, прости, со мной иногда такое случается. — Эми смущенно улыбнулась. — Я просто вспомнила одну женщину, которой очень пригодился бы совет Джульетты.

— Твоей подруге? — спросил Бен.

— Нет, вовсе нет. Просто ее история меня однажды заинтриговала. Забавно, но я прочитала о ней в письме. Эту женщину звали Гертруда.

Это слово едва не сбило Бена со стула силой электрического разряда.

Гертруда.

И под звуки этого имени ожили остальные намеки, как будто сходство между Эми и загадочной Э. медленно накапливалось с момента их знакомства и наконец-то стало достаточным, чтобы проявиться во всей красе. Обе были учительницами английского языка на Манхэттене, обе жили в Верхнем Вест-Сайде. И это письмо о Гертруде… ведь это было его письмо, верно?

Сердце Бена забилось быстрее. Этого не может быть. Абсолютно не может быть.

Или может?

— Я только что понял одну вещь, — сказал Бен, — я никогда не спрашивал тебя, в какой школе ты преподаешь?

— О, она называется Академия Коннелли, в Верхнем Ист-Сайде, — ответила Эми. — Я знаю, школа гораздо более шикарная, чем я.

Бен открыл было рот, чтобы что-то сказать, что угодно, но слова не шли, и он быстро поднял чашку, чтобы прикрыть лицо, давая себе время прийти в себя. И чуть не поперхнулся кофе.

Эми преподавала в той же школе, где Бен бывал каждый воскресный вечер, где он каждую неделю оставлял свои письма. «Это должна быть она», — подумал он. Он понимал, что прав, каким-то шестым чувством, если такое вообще возможно.

Если мыслить рационально, то всегда возможен и другой ответ, и все же он чувствовал, что иначе быть не может. Это должна была быть она.

В их последний день в Италии Нина и Мора сели на поезд, который домчал их из Венеции в Верону всего за час.

Эту поездку им рекомендовала Эми, и Нина с Морой согласились, что запечатленный в литературе город стоит того, чтобы его посетить. В Вероне было гораздо меньше народу, чем в Венеции, за исключением одного уголка на главной площади, где влюбленные, книжные черви и туристы совершали паломничество в Дом Джульетты.

Направляясь во двор Джульетты, они прошли под аркой у входа. Внутренние стены арки были полностью покрыты слоями имен, нацарапанных друг на друге, накапливаясь год за годом. Издалека это выглядело как хаотичная паутина граффити, неразборчивые каракули толстым черным карандашом, фломастером и шариковыми ручками всех цветов, заполнившие всю стену. Но, присмотревшись внимательнее, они смогли разглядеть отдельные имена и подписи: Марко и Амин, Джули и Симо, Анжела и Сэм, Мануэль и Грейс, Ник и Рон, М + Л. И еще: «Здесь был Тедди».

Мора взглянула на Нину, у которой всегда была с собой ручка, и они вывели свои инициалы на стене, с трудом обнаружив свободное место. Потом они вышли с дорожки во внутренний дворик, где собралось несколько десятков посетителей, чтобы поглазеть на каменный балкон и сфотографироваться с бронзовой статуей Джульетты, скромно стоящей в центре.

К своему разочарованию, путешественницы почти сразу поняли, что каждый прохожий считал своим долгом коснуться груди бронзовой Джульетты, как касаются пальцев ног или обуви других статуй — на счастье.

— Mi scusi[25], — Мора обратилась к стоявшей рядом женщине. — Perché la toccano?[26] — Она жестом указала на туристку, положившую руку на грудь Джульетты.

Женщина оказалась американкой.

— Вы спрашиваете меня, почему они хватают ее за грудь? Надеются, что это подарит им удачу в личной жизни.

— Конечно, Джульетте ведь исключительно повезло в этом смысле, — скептически прошептала Нина.

— Ну, это очень печально. — Мора поморщилась, наблюдая за двумя подростками, которые, казалось, отчаянно нуждались в любви.

Именно поэтому они обошли толпу, ожидавшую своей очереди, чтобы подойти к статуе, и направились к стене позади Джульетты, заполненной сотнями посланий, написанных на маленьких листочках и вырванных из журналов страницах с неровными краями, поскольку все посетители, в соответствии с освященной временем традицией, оставляли письмо для трагической героини.

— Вот хорошая записка, — сказала Мора. — «Тебя зовут Тейлор, но ты моя Джульетта. Мы в Вероне, давай никогда не забывать об этом».

— Ты можешь сказать, что означает эта? — Нина указала на другую наклейку. Мора изучила желтую бумажку, которая привлекла внимание Нины.

Se il per sempre non esiste lo inventeremo noi.

Мора наморщила лоб, подыскивая верные слова.

— Если вечности не существует, — произнесла она, — мы придумаем ее сами.

Во второй половине дня Нина и Мора бродили вдоль реки Адидже, направляясь к Понте Пьетра, главному мосту Вероны. Эстакада Романера была построена из красного кирпича и известняка, и Нина подумала, что сочетание этих двух разных материалов выглядит одновременно и грязно, и красиво.

Ветер сильно хлестал по воде, и редкие прохожие прижимали к головам шляпы. Течение реки выглядело на удивление бурным, белые барашки волн проносились под мостом.

— Это дух Джульетты, — предположила Мора, — пришедший отомстить всем, кто лапал ее статую.

У моста, где было устроено импровизированное святилище из цветов, свечей и мягких игрушек, они увидели толпу.

— Похоже, там кому-то памятник, — сказала Нина.

Когда они подошли, Нина узнала мужчину и женщину на одной из фотографий в рамке. Это были молодожены, которые прыгнули с моста прошлой весной.

— Пойдем дальше, — сказала Нина. Ей не хотелось думать о грустном. Но всякий раз, оглядываясь на воду, она не могла не думать о паре, которая прыгнула вниз, взявшись за руки, и об утонувшей невесте с короткой стрижкой. По крайней мере, в ее жизни была большая любовь. Что прочитала Мора на той записке? Может быть, нам удастся придумать свою вечность?

— О чем ты думаешь? — спросила Мора. — Ты так притихла…

— О записке, которую ты прочитала по-итальянски, — ответила она. — Si siempre no existe…

Мора засмеялась.

— Мне кажется, это по-испански.

Еще один порыв ветра пронесся мимо, и Нину охватило странное ощущение энергии, приподнимающей ее. Остановившись, она повернулась к Море, выражение ее лица стало неожиданно серьезным.

— Знаешь, первые несколько недель, что мы встречались, я все ждала, что ты меня бросишь, — заговорила Нина. — Я не могла представить, что кто-то такой особенный, такой… незабываемый… запомнит хотя бы мое имя. — Она помолчала. — И вот мы здесь, два года спустя, и знаем, что вечности не существует. Ни для кого. Но я все же хочу придумать ее с тобой.

Редко кому удавалось ошеломить Мору, но в этот миг она, казалось, потеряла дар речи.

— Я прошу тебя выйти за меня замуж, — нервно уточнила Нина.

— Я знаю, — наконец сказала Мора. — И дело в том, что… Я бы согласилась, если бы предложение не было таким банальным.

Нина рассмеялась от удовольствия и облегчения.

— Ты позволишь мне попробовать еще раз?

Мора улыбнулась ей.

— Да.

Родители Бена снимали ячейку для хранения личных вещей на складе в нижнем Манхэттене с тех пор, как продали свой семейный дом в Нью-Джерси и переехали в квартиру, но, выйдя на пенсию, мать Бена прочитала слишком много книг о том, как правильно наводить порядок, и пришла к убеждению, что по крайней мере половина всего, что хранится на их личном складе, больше не понадобится. Именно поэтому в субботу днем Бен отправился в центр города, чтобы помочь родителям освободить ячейку.

Когда он приехал, родители уже рылись в башнях из картонных коробок и выбрасывали вещи в огромные черные мусорные мешки.

— Просто выбросьте или подарите все, что не хотите оставить, — сказала его мама.

— Все, что не напоминает о радостных днях? — поддразнил Бен.

Мама игриво взъерошила волосы сына, как она часто делала, когда он был младше. Тогда его это раздражало, но теперь Бен не был против.

— Пожалуй, тебе пора подстричься, — заметила она, не в силах сдержать материнский порыв.

— Давайте сосредоточимся на коробках, хорошо?

Бен сел на запертый сундук и начал перебирать коробки со старой одеждой, отделяя вещи, которые пойдут в благотворительные магазины, от тех, что были в слишком плохом состоянии и больше никому не пригодятся. За этим однообразным занятием мысли его вскоре обратились к Эми, он задумался о том, что так и осталось тайной: об их нитях, о письмах.

Но очевидного решения он не видел. Бену нравилась Эми. Ему нравились ее искренняя улыбка и асимметричные веснушки, ее страсть к работе и то, что между ними все было так легко, как на бумаге. И конечно, больше всего Бену нравились ее мысли, страхи и мечты, невысказанные вслух. Те, которые она раскрывала в письмах.

И Бен подумал, что, возможно, Эми он тоже понравится. Но что, если ей нравится только тот Бен, которого она встретила на этой неделе: герой, помогший нуждающемуся соседу, а не грустный, жалеющий себя коротконитный, от которого Бену никуда не деться?

Он посмотрел на родителей, которым было уже за шестьдесят, — они разбирали сложенные аккуратными пачками свидетельства их совместной жизни, десятилетий, проведенных бок о бок. Разве мог Бен просить женщину — любую женщину! — выбрать его в спутники жизни, если он не мог дать ей того же?

Когда они встречались с Клэр, накануне своего тридцатого дня рождения Бен впервые серьезно задумался о браке и отцовстве в реальном, осязаемом смысле, а не в виде каких-то неуловимых гипотез. И после того как Клэр его оставила, после того как он узнал о длине своей нити, внезапно все те правильные шаги, которые он всегда считал само собой разумеющимися, — женитьба, создание семьи, наблюдение за тем, как растут его дети, как он стареет вместе с женой, — исчезли с его горизонта.

Бену было больно думать, что если бы нити так и не появились или если бы Клэр не открыла его коробку, то он так и жил бы дальше, по столетиями заведенному плану, без лишних вопросов и раздумий. Но теперь эти мысли не давали ему покоя.

— О боже, посмотрите на это! — Из коробки с надписью «Хеллоуин» мама достала маленький костюм тыквы.

Бен подошел, чтобы рассмотреть сувениры в коробке: шляпа ковбоя Вуди, лазерный меч в ножнах, даже матовая искусственная борода, оставшаяся от его годичного увлечения Антонио Гауди после поездки всей семьей в Испанию.

— Чьим-нибудь детям очень понравится, — улыбнулась мама, складывая все в корзину для пожертвований.

Отец уже собирался раздавить пустую коробку, когда Бен заметил приклеенную ко дну маленькую открытку. На ней был изображен мультяшный призрак, кричавший «Бу!», а с обратной стороны его родители написали: «Не бойся! Мы тебя спасем».

— Похоже, мы были немного сентиментальны, — заметил отец Бена.

— Были? — шутливо переспросил Бен.

Но его мать мягко подтолкнула мужа локтем.

— Ну ладно тебе, это была хорошая открытка, — сказала она. — И мы все написали серьезно.

Когда родители вернулись к оставшимся неразобранным коробкам, Бен посмотрел на открытку у себя на коленях, на слова, написанные маминым почерком, и глаза у него странно защипало.

Мама была права. Бен даже не мог вспомнить случая, когда рядом с родителями ему бывало страшно. Он всегда чувствовал их защиту.

Даже когда он неудачно упал с велосипеда, безрассудно заехав не на ту дорогу, и лежал на больничной койке, с тревогой ожидая результатов рентгена, один только вид родителей, вбежавших в отделение скорой помощи, мгновенно придал ему уверенности. И неважно, что они целый час станут укорять его за неосторожность. Стоило их увидеть, и Бен сразу чувствовал себя в безопасности.

Так почему же он не находил в себе сил обратиться к ним сейчас, в самый страшный час своей жизни, когда он больше всего нуждался в их утешении?

«Да, правда причинит им боль, — размышлял Бен, — но не будет ли им еще больнее, если они узнают об этом позже? И подумают, что сын им не доверял? В то время как они всегда были с ним рядом?»

— Мне нужно кое-что вам сказать, — произнес Бен. — Я посмотрел на свою нить. И из-за нее мы с Клэр расстались. Мне остается еще четырнадцать лет. Полтора десятилетия. — Он мимолетно улыбнулся. — Так звучит чуть лучше.

Воцарилась тишина, никто ничего не говорил и не двигался, и Бен забеспокоился: неужели в его родителях что-то безвозвратно треснуло, разбилось в этот краткий миг?

А потом мать порывисто наклонилась к нему, притянула его к себе и обняла с такой яростной, почти потусторонней силой, которая возникает очень редко: только у родителей, укрывающих своего ребенка от ударов судьбы. Бен давно был выше и шире своей матери в плечах, он вырос еще в колледже, но каким-то образом сейчас ее тело, казалось, обхватило тело Бена, поглощая его, будто маленького мальчика, пеленая его с головы до ног. А отец положил руку на плечо сына, теплую и тяжелую, не давая Бену упасть.

И Бен вдруг понял, что Клэр ни разу не прикоснулась к нему, когда рассказывала о нити той ночью. Как странно и удивительно. Она тогда обхватила себя за плечи, пытаясь удержать себя в руках. Однако родители Бена о себе сейчас не думали. Они думали только о своем сыне.

Так Бен сидел в тесной ячейке на крышке сундука, в объятиях матери, ощущая на плече руку отца, и все, что нужно было сказать, было сказано в тишине одними прикосновениями.

Через несколько недель после ухода Хавьера Джек решил переехать из их квартиры, где все напоминало о напряженности в их еще недавно дружеских отношениях. После ссоры они почти не виделись, и Джек наконец-то понял, почему отец настоял на переезде в новый дом, когда ушла мать, осознал, как воспоминания могут омрачить знакомые стены.

Итак, в пятницу вечером, окончив недельный курс обучения кибербезопасности для своей новой роли в Вашингтоне, Джек отправился на железнодорожный вокзал и сел на ближайший поезд до Нью-Йорка.

Он сел в последний вагон и устремил взгляд в окно, затуманенное за много лет отпечатками пальцев и дыханием незнакомцев. Ему хотелось поскорее добраться до Нью-Йорка. Джек бывал в этом городе всего несколько раз, но знал, что это единственное место в мире, где всегда и повсюду толпа народу, и неважно, куда ты идешь и который час. В этом городе его никто не узнает, там ему была практически гарантирована нормальная жизнь.

Джек провел два дня, бродя по улицам Манхэттена, спал на потертом сером раскладном диване у приятеля, пил и играл в бильярд в захудалом баре, пытался расшифровать непонятные объявления в метро, ходил где хотел, никем не узнанный. Но все равно думал о Хавьере.

Каждый вертолет, проносившийся над головой, напоминал ему о друге, пилоте-стажере. И хотя спал он в гостиной с открытыми настежь окнами, сквозь которые доносились сирены, крики и звон стекла в мусорных мешках, вытащенных на обочину, мыслями Джек возвращался в Вашингтон или в их комнату в общежитии академии. Даже в Нью-Йорке он не нашел свободы. Городские развлечения не могли пересилить чувство вины, которое терзало его, напоминая Джеку, что он не выполнил обещание, данное Хавьеру. Не заслужил его прощение.

В воскресенье вечером Джек шел по улице, засунув руки в карманы, подавленный очередной неудачной попыткой отвлечься. Еще не было восьми часов, но на улице было пусто, лишь горстка пешеходов проскочила мимо, политический агитатор робко попросил что-то подписать, да барабанщик постукивал по опрокинутым ведрам.

Джек видел, как два подростка подошли к политическому активисту, невысокому мужчине в очках, сжимавшему в руках планшет. В том, как мальчики шли, агрессивно и высокомерно, занимая больше места на тротуаре, чем требовалось, было нечто, напомнившее Джеку его мучителей из академии. Парни постепенно приближались к ничего не подозревающему агитатору, и Джек ускорил шаг.

Мужчина действительно попытался заговорить с парнями, сверкнув широкой улыбкой.

— У вас есть минутка, чтобы поддержать Уэса Джонсона? — спросил он.

Один из парней склонил голову набок.

— Этого коротышку?

— Сенатор Джонсон доказал, что будет защитником для всех американцев, в том числе и тех, кому достались короткие нити, — ответил активист.

— Зачем мне тратить свой голос на кандидата, который собирается сыграть в ящик? Пусть убирает свою унылую задницу коротконитную с дороги. И не позорится.

Второй парень выхватил планшет из рук активиста и жадно просмотрел имена в списке.

— Кому, черт возьми, вообще нравится этот придурок?

Проходившая мимо женщина с ребенком при виде этой сцены нервно схватила малыша за руку и потащила прочь от мужчин, а Джек остановился неподалеку, ожидая сам не зная чего.

— Пожалуйста, отдайте, — вежливо попросил агитатор.

Парень криво ухмыльнулся и с силой швырнул планшет на тротуар. Барабанная дробь неподалеку стихла.

Агитатор мучительно пытался вычислить наиболее безопасный ход действий. Если он опустится, чтобы поднять планшет, то ему придется отвернуться от парней и, что более важно, от стола с ящиком для пожертвований.

Джек огляделся. Единственной свидетельницей происходящего была молодая беременная женщина, стоявшая поодаль. Правой рукой она сжимала телефон, держа его наготове, чтобы набрать 911, если ситуация обострится. «Где же толпа, когда она больше всего нужна?» — подумал Джек. Он кивнул женщине, и она кивнула в ответ, мгновенно ощутив поддержку.

— Разве ты не собираешься его поднять? — спросил парень у активиста, пока его друг подбирался к столу.

«Разве ты не собираешься дать ему сдачи?» Джек будто бы вновь услышал насмешки задир из школы и академии. «Жаль, что твоих родственничков здесь нет. И дяди твоего нет. А ты не такой сильный, как они. Прими наши соболезнования!»

Внезапно Джек вспыхнул от гнева.

— Почему бы вам просто не оставить этого человека в покое, и мы все спокойно разойдемся по своим делам, — твердо произнес Джек, шагнув вперед и давая мужчине пару секунд, чтобы поднять с тротуара свой планшет.

— Почему бы тебе не заняться своими делами, придурок!

— Я не хочу с вами драться, — сказал Джек.

— Тогда отвали.

— Нет, пока вы не позволите этому человеку спокойно вернуться к работе, — ответил Джек.

Парень усмехнулся.

— Ты, наверное, один из них. Вы оба. Коротконитные, — сказал он, и его слова были пропитаны злобой.

Когда Джек отказался ответить или отступить, парень слегка повернул голову, как бы собираясь сдаться, но вдруг быстро развернулся и ударил Джека кулаком в подбородок.

Как ни странно, но Джек закрылся и парировал удар.

Потом второй наглец замахнулся на него сбоку, но Джек снова успел заслониться.

Ошеломленные и разъяренные, мальчишки попытались сделать еще один заход, но Джек все равно отбился. Расстроенным налетчикам неоткуда было знать, что Джек больше не на улице Нью-Йорка. Он снова был на ринге с Хавьером. В спарринге против своего лучшего друга, своего брата. Он подсознательно запомнил приемы Хавьера и способы защиты от них.

Джеку очень не хотелось бить детей, но он решил, что больше ему ничего не остается. Это был единственный выход, поэтому он врезал каждому из напавших на него в живот, не слишком сильно, но все же давая понять, что битва окончена.

И когда парни, пошатываясь, отступили и Джек понял, что произошло, он улыбнулся про себя. Даже когда его не было рядом, Хави все равно побеждал.

После того как признавшие поражение мальчишки скрылись, прибыл полицейский. Он брал показания у агитатора, а молодая беременная женщина, которая, должно быть, и вызвала полицию, подошла к Джеку.

— Ты настоящий боец, — сказала она.

Джека все еще трясло от переполнявшего тело адреналина, запястья болели, но это было ничто по сравнению с болью от той жестокой драки на первом курсе, когда его повалили на глазах у всех его новых одноклассников и Хави пришлось тайком принести лед из кухни, чтобы приложить к его разбитому лицу.

— Спасибо, — произнес Джек. — Обычно я не такой… везучий…

— Я Леа. — Женщина улыбнулась.

— Джек.

— Ну, Джек, сегодня вечером я иду на собрание группы поддержки. И благодаря вам мне будет чем поделиться.

Джек заметил на свитере у девушки золотой значок с рисунком, которого он никогда раньше не видел: две изогнутые линии переплетались, будто змеи, обвившиеся вокруг жезла Гермеса, только эти линии были разной длины.

Леа заметила его любопытный взгляд.

— Это две нити, — объяснила она. — Одна длинная и одна короткая. В знак солидарности.

— Ты сама придумала этот символ? — спросил Джек.

— Брат подарил, — объяснила она. — Кажется, их недавно начали продавать через интернет, но, судя по всему, они быстро завоевали популярность. Даже Уэс Джонсон надел такой знак на прошлой неделе.

Джек подумал, что его дядя, несомненно, будет в ярости.

— Как вы думаете, они действительно так рассвирепели из-за этого? — спросила Леа. — Из-за того, что этот человек работал на Джонсона?

Джек пожал плечами.

— А что они говорили о коротконитных? Невероятно! — Леа вздрогнула.

— Что ж, надеюсь, теперь они дважды подумают, прежде чем сказать что-то подобное снова.

— Спасибо, — торжественно поблагодарила его Леа.

Джека поразило, как серьезно она это произнесла.

— Да просто два хулигана искали приключений, может быть, хотели украсть немного денег, — сказал он. — Ничего особенного.

— Ты увидел несправедливость и не отвернулся, — ответила Леа. — Это не пустяк.

Джек вспомнил, что сказал Хави во время их спора. Что дело было не только в самолюбии Энтони. На кону стояли жизни людей. Живых людей, которым выпала участь гораздо хуже, чем Джеку, сколько бы он ни жаловался на свою семью, желая, чтобы его жизнь сложилась иначе. Хави пытался сказать ему об этом, чтобы вытащить его из привычного кокона мыслей о себе.

И Джек, конечно же, ничего не понял. А Хавьер был прав.

Джек не мог бы с уверенностью сказать, что на него нашло, что заставило его вмешаться, но в тот вечер он возвращался в округ Колумбия с чувством, что, возможно, он не такой уж и слабый, в конце концов. Может быть, ему просто нужен был подходящий момент, подальше от семьи, от камер, от армии, от всех, кому он когда-либо лгал или на кого слишком настойчиво старался произвести впечатление. Может быть, после всех этих лет жизни с Хавьером он научился у своего друга большему, чем просто боксу.

Это было волнующее чувство, ощущение, что ты сделал нечто важное, значимое, повлиял на что-то. Всю жизнь Джек безропотно выполнял приказы, погрузившись в свой мир. Ему казалось, что прежде он тратил жизнь на пустяки.

И наконец совершил нечто важное.

Джек знал, что до следующего приглашения присоединиться к Энтони и Кэтрин на митинге с избирателями остались считаные дни. И возможно, на этот раз ему не будет так страшно.

В воскресенье утром, на следующий день после того, как он рассказал родителям правду, Бен проснулся и понял, что до сих пор не написал письмо. Он так и не решил, что сказать Эми, а сегодня была еще одна встреча с коротконитными, еще одно занятие в ее школьном классе. Его последний шанс оставить в обычном месте письмо, притвориться, что ничего не изменилось.

Но, не успев додумать ускользающую мысль, Бен взглянул на экран телефона и вспомнил, какой сегодня день.

Прошло ровно два месяца.

Через час он уже ехал в метро, направляясь в центр города. Ему нужно было посетить вполне определенное место.

Он не был там с того дня в августе, когда парк был переполнен зрителями — как восхищенными, так и разъяренными.

Подойдя к входу в парк, Бен заметил небольшую толпу, собравшуюся у здания, несколько человек даже делали снимки. Бен сразу подумал, не пришли ли они сюда по той же причине, что и он, однако вскоре понял, что они фотографируют граффити на каменной стене.

Когда группа отошла в сторону, Бен увидел то, на что они смотрели: на черно-белую Пандору, героиню древнего мифа, склонившуюся над открытым ящиком. Было слишком поздно: содержимое печально известного сундука — вьющиеся ленты теней и размытые лица демонов — уже вышло в мир, поползло вверх по краю стены. Рисунок отозвался болью в сердце, и Бен быстро отвернулся и пошел в парк.

Память, казалось, сама вела его тело к тому месту, где он стоял в тот день, и, подойдя ближе, Бен с удивлением увидел молодую женщину, которая неподвижно, будто отрешившись от окружающего мира, стояла посреди оживленной пешеходной дорожки. Она стояла не шевелясь, и лишь подол длинной разноцветной юбки легко танцевал вокруг ее лодыжек. Женщина достала из сумки букет цветов и опустилась на колени, чтобы положить их на тротуар.

Она стояла в нескольких шагах от того места, где упал Хэнк, как будто тоже была там в тот день — или, возможно, прочитала описание этого события в новостях. Как бы то ни было, Бен ни на мгновение не усомнился в ее намерениях, и он теперь размышлял, подойти к ней или нет. Он знал о правилах вежливости в городе, о том, с какой враждебностью порой встречают тех, кто бесцеремонно заговаривает с незнакомцами. И если эта женщина действительно оплакивала Хэнка, будет невежливо мешать ее скорби, разве не так?

Медленно направляясь к женщине, Бен пытался понять, кем она может быть. У Хэнка не было сестер, и это была не та женщина, которая увезла его на скорой помощи, не доктор Аника Сингх. Возможно, двоюродная сестра, коллега, бывшая подруга.

— Простите, что беспокою вас, — деликатно обратился к ней Бен, — но эти цветы для Хэнка?

Женщина изумленно оглянулась.

— О да, верно, — сказала она. — Вы его знали?

— Да. — Бен кивнул. — Хотя, полагаю, совсем недолго.

Женщина мгновение помедлила, в раздумье склонив голову.

— Каким он был? — спросила она.

Бен удивился. Он предполагал, что эта женщина знает Хэнка. Но, похоже, они вряд ли были знакомы. Какая-то навязчивая поклонница, услышавшая историю Хэнка?

— Он был одним из самых интересных людей, которых я знал, — вспоминал Бен. Его первоначальная осторожность улетучилась, когда он увидел, какое впечатление произвели на женщину его слова. — Мне всегда казалось, что он не хотел быть обузой или чтобы его жалели. Он хотел быть героем, — улыбнулся Бен. — И к счастью для него, так и было.

— За этим я и пришла, — сказала женщина. — Чтобы поблагодарить его.

Конечно, подумал Бен. Пациентка, которая видела только врача Хэнка, а не человека за стенами отделения неотложной помощи.

— Он был вашим врачом? — спросил Бен.

— Вообще-то нет, — ответила она, и ветерок приподнял пряди ее длинных черных волос, концы которых были окрашены в яркий розовый цвет. — Он… подарил мне мои легкие.

На мгновение Бен почувствовал, что его собственные легкие с трудом способны работать. Он уставился, моргая, на женщину перед ним, ее грудь мерно поднималась, наполняясь осенним воздухом.

Бен не знал, что Хэнк был донором органов; на похоронах об этом никто не упоминал. Но в этом не было ничего необычного, не так ли? Последний поступок героя.

— Прошло два месяца, и я впервые смогла прийти сюда. Но я думаю о нем все время.

— Я уверен, он был бы очень рад узнать о вас, — сказал Бен.

Он вдруг вспомнил разговор с Морой, они рассуждали о крионике и компьютерном сканировании мозга, обо всех сделках и жертвах, на которые люди идут в надежде когда-нибудь жить снова. Но, посмотрев на стоящую перед ним молодую женщину, Бен подумал о ее нити, о том, как каждый кусочек нити, протянувшейся после того августовского дня, был частью, переданной от нити Хэнка к ее нити, как жизнь этой женщины удлинилась просто потому, что Хэнк прожил свою жизнь, и Бен понял, что существует не один способ жить дальше.

— Я до сих пор не посмотрела на свою нить, — сказала она, как будто Бен высказал свои размышления вслух. — Сначала, до того как я узнала об операции, я слишком боялась смотреть и заставила всю свою семью поклясться, что они не откроют мою коробку. Но теперь каждый день кажется священным, и неважно, какой длины моя нить. Я не хочу тратить время на грусть и рассеянность. Я просто хочу быть благодарной. И прожить как можно более полную жизнь.

Женщина разговаривала с Беном, но больше не смотрела на него. Она следила взглядом за другими прохожими в парке: за парой, мило разливавшей бутылку вина по бокалам на поляне; за бегуном, свернувшимся калачиком у фонтана; за подростком, читающим у подножия дерева.

У женщины в сумочке внезапно зазвонил телефон, и она посмотрела на экран.

— О, простите, мне нужно бежать, — извинилась она. Но тут ее губы раздвинулись в неожиданной усмешке, и она подняла глаза на Бена. — Знаете, я раньше я не могла бегать, буквально задыхалась. Мне только что позвонила подруга, — сообщила она. — Теперь, когда прошло два месяца после операции, мы собираемся начать с ней вместе гулять, а потом начнем бегать. А в следующем году я собираюсь пробежать полумарафон.

Бен улыбнулся тому, как девушка была уверена в своих планах.

— Удачи, — пожелал он ей.

Когда девушка ушла, Бен опустил взгляд на розы персикового цвета, которые она положила на землю. Сколько прохожих увидят цветы и задумаются, почему они здесь, кому предназначены? Возможно, некоторые вспомнят Хэнка.

Выходя из парка и возвращаясь к метро, Бен прошел мимо той же черно-белой фрески, но на этот раз не побоялся подойти ближе. Глядя на расстроенное лицо Пандоры и пустую коробку в ее руках, он заметил, что поверх фрески было нарисовано что-то, чего он не увидел издалека. «Должно быть, это добавил другой художник, — рассудил Бен, — взяв ярко-синюю краску и более тонкую кисть».

Ящик Пандоры был лишь отчасти виден снаружи, но именно здесь, в темном углу сундука, второй художник и начертал только одно слово: «Надежда».

В понедельник утром Эми нашла в своей классной комнате письмо.

Увидев, что письмо адресовано ей и ее имя написано целиком, она оторопела. Изумленно пытаясь вспомнить, не подписалась ли она случайно своим полным именем в предыдущей записке, она перевернула страницу и увидела, что автор тоже написал свое имя полностью.

Дорогая Эми,

однажды я услышал об отдаленном острове на Галапагосах, где сегодня проживает всего сто человек, но еще в XVIII веке несколько китобоев поставили там на берегу пустую бочку, которая служила импровизированным почтовым отделением. Они завели традицию, согласно которой все суда, проходящие через эту землю, забирали письма из бочки и отвозили их в Англию, Америку или куда бы то ни было, доставляя почту от имени своих собратьев-моряков. И по сей день путешественники оставляют в бочке открытки или письма — марки не требуются — в обмен на то, что они заберут чужое письмо и пообещают доставить его законному получателю. Я не видел никакой статистики, но предполагается, что система работает на удивление слаженно.

Не знаю точно, зачем я тебе это рассказываю, может быть, эта история подтверждает, что даже при самых странных обстоятельствах письмо может попасть к нужному человеку.

Каким-то образом несколько месяцев назад мое письмо попало к тебе.

И как бы безумно это ни звучало, мы действительно нашли путь друг к другу, и я понял, что ты работаешь в той самой школе, где я с апреля бываю раз в неделю в группе поддержки для коротконитных. (В этой группе я познакомился с Морой, но не рассказывал ей ни об этих письмах, ни о тебе.)

Я провел большую часть третьего десятилетия своей жизни, беспокоясь о том, как начальник оценит мои чертежи, или о том, зарабатываю ли я столько денег, сколько должен, или о том, что у меня наконец-то началась жизнь, которая заставит моих бывших одноклассников увидеть во мне кого-то больше и сильнее, чем школьного ботаника. Конечно, все это — карьера, деньги — все еще важно, но не только они имеют значение. Нити показали это яснее, чем когда-либо.

Сейчас, повзрослев, я понимаю, что родители сделали мне два замечательных подарка: они показали, как выглядит настоящая, любящая семья, и подарили мне детство, в котором я всегда чувствовал себя в безопасности и защищенным, никогда ничего не боялся.

Думаю, я тоже смогу это сделать. Смогу стать хорошим мужем для женщины, которую люблю, и передать своим детям величайшее наследие моих родителей.

Прости меня, Эми. Прости за изумление, в которое приведет тебя это письмо, и прости за то, что однажды ты попросила меня писать о мелочах, а это, возможно, самая большая мелочь из всех. Но ты также сказала, что каждый из нас может найти собственную меру счастья.

Недавно одна незнакомка сообщила мне, что не хочет тратить время на грусть. Она просто хочет прожить как можно более полную жизнь. И я думаю, что это самый лучший показатель.

Спасибо тебе за все,

Бен

Эми медленно выпустила письмо, его края были влажными от ее вспотевших рук.

Все это время ей писал Бен. Бена она утешала, и он обращался за утешением к ней.

У Бена была короткая нить.

P. S. В поисках полной жизни и погони за исполнением желаний я бы хотел увидеть тебя снова. Больше никаких секретов.

Эми стало жарко, у нее закружилась голова, на глаза навернулись слезы. Ей нужно было время, чтобы подумать, чтобы во всем разобраться. Ее последний урок закончился, поэтому она ушла из школы пораньше и села в первый попавшийся автобус.

Эми откинулась на сиденье, стараясь сохранять спокойствие, но непрошеной волной накатила тошнота. Она закрыла глаза и дальше ехала, не глядя в окно, автобус медленно пробирался сквозь пробки, пока не дополз до ее остановки. Тогда она вскочила со своего места и помчалась вверх по лестнице, радуясь, что вернулась к себе в квартиру.

Эми сохранила все письма Бена, то есть письма незнакомца, только сегодня сообщившего свое имя, и теперь вытащила все до единого из ящика комода, перечитывая каждое по очереди. Она сидела, скрестив ноги, на полу спальни и смотрела на листы, разложенные веером на ковре. Все страницы были исписана аккуратным почерком Бена, каждая буква была выведена темно-синими чернилами.

Возможно ли, что она увидела в Бене что-то знакомое, что-то из этих писем?

Быть может, именно поэтому она не сдерживалась на свиданиях, так стремилась вперед. Ведь она сразу же ощутила особую теплоту близости, для появления которой обычно требовалось гораздо больше времени. Она даже настояла на том, чтобы вернуться в его квартиру уже через несколько дней, гораздо быстрее, чем обычно в подобных случаях.

Неужели из-за этого Бен все откладывал той ночью? Чтобы сначала рассказать ей правду?

Эми знала, что ее тянет к Бену. Ее тянуло к нему даже тогда, когда он был лишь безымянной тенью за исписанными страницами. Но ему оставалось всего четырнадцать лет. Однажды он написал это число, и Эми никогда его не забывала.

Ей нужно было поговорить с Беном, но она еще не была готова. Живот скрутило, внутри все завязалось в узлы. Ей хотелось кричать, плакать, хотелось, чтобы Б. оставался анонимным голосом, к которому она могла бы обратиться сейчас за советом.

Просматривая разбросанные по полу письма, Эми увидела самое первое письмо, которое Бен написал ей. Только на самом деле он писал не ей. Тогда он просто отправил сообщение во вселенную, а она решила ответить.

Почему она ответила ему тогда, так давно? Ответа на этот вопрос она не знала ни тогда, ни сейчас. Что-то будто бы поймало ее в сети и не выпускало.

Она уставилась на первое письмо, потом подняла телефонную трубку и нашла номер Музея Второй мировой войны.

— Здравствуйте, меня зовут Эми Уилсон, я учительница в Нью-Йорке, и я хотела бы получить дополнительную информацию об одном письме из вашей коллекции, если можно.

— Конечно, это для урока? — спросил администратор.

Эми ненавидела лгать, но не знала, как сказать правду.

— Да, — ответила она. — Мы обсуждаем тему о женщинах во время войны.

Когда ее соединили с куратором, Эми пересказала письмо.

— В нем солдат просит мать передать Гертруде: «Что бы ни случилось, мои чувства неизменны». И я бы хотела узнать, что случилось с тем солдатом и девушкой.

— Да, прекрасное письмо, — сказала куратор с мягкой южной интонацией. — Позвольте, я кое-что уточню. Вы не возражаете, если я попрошу вас подождать на линии?

Эми подождала минуту, потом еще одну, не зная, что она вообще хочет услышать. Она просто чувствовала, что не может принимать никаких решений о собственной жизни, пока не узнает, что случилось с Гертрудой.

— Здравствуйте, вы не повесили трубку? — спросила куратор. — Я нашла то самое письмо. И к сожалению, солдата, написавшего его, Саймона Старра, так и не дождались дома. Он погиб во Франции в 1945 году. Гертруда Халперн была его невестой, они обручились до того, как он ушел на фронт. Она жила в Пенсильвании и умерла в возрасте восьмидесяти шести лет. Похоже, она так и не вышла замуж.

Эми выдохнула.

— У меня есть подобные истории о дюжине других писем, — сказала куратор. — Хотите, я пришлю вам некоторые, чтобы вы могли поделиться ими со своими учениками?

Эми вежливо согласилась, заученно повторяя адрес своей электронной почты, но мысли ее были уже далеко, она размышляла, стоит ли рассказать Бену правду о Гертруде и ее солдате.

После бессонной ночи Эми поняла, что не может разобраться во всем сама. Ей нужна была помощь сестры. Эми уже писала Нине в Италию, рассказывала о мужчине, которого встретила в ее квартире и о котором с тех пор не переставала думать.

Бен по-прежнему занимал ее мысли, но уже по другой причине. Эми опасалась разговаривать в доме Нины, боясь, что Мора услышит, но, к счастью, Нина сама позвонила в то утро и спросила, может ли она зайти к Эми после работы.

Когда Нина приехала, она едва успела войти в квартиру, как из Эми потоком хлынули слова.

— Мне не терпится узнать, как вы съездили, — задыхаясь, проговорила она, — но со мной произошло нечто поистине невероятное. Ты ни за что не поверишь. Человек, которому я писала письма последние несколько месяцев, помнишь, я тебе о нем рассказывала? Оказывается, это друг Моры, Бен. Тот самый, которого я встретила в твоей квартире. Парень, с которым я только что начала встречаться.

Эми осталась стоять, а Нина опустилась на стул у кухонного стола, в раздумье наморщив лоб.

— Тот, кто нарисовал для нас эти эскизы? — спросила Нина. — Я… м-м… Ты уверена? Откуда ты знаешь, что это он?

— Он сам признался, — выпалила Эми. — В письме.

— Боже мой, правда? Как это вообще произошло?

— Группа поддержки, в которой он состоит вместе с Морой, — объяснила Эми, — проводит встречи в моей школе.

Нина медленно кивнула.

— Знаешь, ты могла бы сказать мне, что именно так он и Мора познакомились, когда я впервые написала тебе о нем, — голос Эми был с оттенком обвинения.

— Ты всего лишь сказала, что столкнулась с другом Моры у нас в квартире и пошла с ним в бар, — ответила Нина. — Ты не сказала, что влюбилась в него!

— Я не… Я не знаю, любовь ли это, — защищаясь, проговорила Эми, крепко скрестив руки на груди. — Это просто письма.

— Слушай, даже если бы я знала всю историю от начала до конца, я вряд ли смогла бы поделиться чужим секретом, — заметила Нина. — Если бы я стала рассказывать, что у Бена короткая нить, то выглядела бы не лучше тех девчонок, которые всем рассказывали обо мне в школе.

Эми уперлась руками в бока.

— Терпеть не могу, когда ты права.

— Ты поговорила обо всем этом с Беном?

Эми покачала головой, прислонившись к кухонной столешнице.

— Я не знаю, что сказать. Я схожу с ума. Как ты думаешь, что мне делать?

— Я ничего не могу тебе сказать.

— Да ладно, Нина! Если бы мы еще учились в школе и я пришла к тебе за советом, ты сразу же сказала бы мне, что делать.

— Тогда были советы о всяких глупостях. Например, на какой урок физкультуры лучше не записываться. Сейчас все гораздо серьезнее.

— Я знаю, что все серьезнее! — воскликнула Эми и прижала руки к щекам. В волнении она всегда теряла контроль над своими конечностями. — Вот почему я не думаю, что мне стоит продолжать с ним общаться, — сказала она. — Ни лично, ни в письмах…

Нина изумленно округлила глаза.

— Ты серьезно?

Эми уставилась в пол, не в силах встретить взгляд Нины.

— Просто в своем последнем письме он так серьезно написал о важном, о том, как быть хорошим мужем и растить детей. — Эми медленно вздохнула. — И я знаю, что тоже хочу всего этого и мне нравится Бен, — продолжила она. — Но я не знаю, смогу ли я быть той, кто ему нужна.

Нина уперлась лбом в ладони, потирая большими пальцами виски.

— Пожалуйста, скажи что-нибудь, — умоляюще проговорила Эми.

— Я просто не ожидала услышать такое, — сказала Нина. — Я пришла к тебе, потому что хочу сообщить нечто важное.

— Ох, — вздохнула Эми. — Что важное?

— Честно говоря, я не совсем так планировала этим с тобой поделиться.

Голос Нины дрогнул. Новость о ее предложении руки и сердца должна была стать приятным сюрпризом, но в том состоянии, в котором она обнаружила Эми, сюрприз грозил повергнуть ее в шок.

— Мы с Морой собираемся пожениться, — сказала Нина.

Эми изумленно застыла.

— Вы… что?

— Я сделала ей предложение, когда мы были в Вероне, и мы решили, что нет смысла долго ждать, — объяснила Нина. — Мы поженимся через два месяца.

— Нина! Два месяца? Это очень скоро. — Эми начала нервно вышагивать по комнате. — А мама с папой знают?

— Я позвоню им сегодня вечером, — сказала Нина. — Хотела сначала сообщить тебе!

— Но… ты уверена, что все обдумала? — спросила Эми.

— Я знаю, тебе это кажется неожиданным, но я действительно этого хочу, — ответила Нина. — Мы этого хотим.

Побледневшая Эми печально смотрела на сестру.

— Тебе не кажется, что лучше все-таки повременить?

— О чем ты говоришь? — ахнула Нина. — Мы вместе уже больше двух лет. А ты думала, к чему это приведет?

— Ты никогда не говорила, что планируешь сделать ей предложение! И я не думала, что Мора тоже планирует заключить брак. Особенно с вашими нитями. — Эми поморщилась, понимая, что ее слова, должно быть, задели сестру за живое.

— Это не было запланировано, — холодно отчеканила Нина. — Это просто случилось. Но ты, очевидно, и так расстроена из-за Бена, поэтому, возможно, сейчас не лучшее время обсуждать мои планы.

— Ты знаешь, я люблю Мору, но все происходит так быстро, — забормотала Эми. — Я просто хочу убедиться, что у тебя есть время все обдумать, прежде чем вступать в брак.

— Это не какая-то незнакомка, которую я встретила в Вегасе, Эми. Это женщина, которую я люблю.

— И я не советую тебе ее бросить! — Эми видела, что ее паническое вышагивание начинает раздражать Нину, поэтому она наконец замерла на месте. — Просто брак — это очень важное дело. А жениться на женщине, которая скоро умрет, — это, черт подери, очень важное дело!

Эми прикусила губу сразу после того, как эти слова сорвались с ее губ. Она редко ругалась и, честно говоря, не собиралась произносить ничего такого, просто слова вырвались сами собой. Но это было похоже на пощечину обеим сестрам.

— Я знаю, что это чертовски важно, — проворчала Нина. — И она не собирается умирать завтра. У нас, может быть, еще восемь лет, чтобы прожить их вместе.

Эми знала, что ее сестра всегда была очень рациональной, рассудительной. И Эми отчаянно хотела образумить ее сейчас, помочь Нине понять мучившие ее страхи.

— Я просто беспокоюсь. Вы так уверены в том, что до этого еще много лет, что сейчас будущее не кажется вам реальным, — объяснила Эми. — Ты не думаешь о том, как это будет на самом деле, когда это случится. Ты останешься вдовой в тридцать с чем-то лет!

Нина холодно посмотрела на сестру.

— Я думала об этом каждый день с тех пор, как мы открыли наши коробки.

— Хорошо, а как насчет детей? — спросила Эми.

— Ты же знаешь, что мы не хотим детей.

— Я знаю, что сейчас ты так считаешь, но ты еще можешь передумать. А когда тебе будет почти сорок и ты останешься одна…

— Это жизнь! — крикнула Нина. — До появления нитей все знали, что всегда есть риск, когда женишься или появляются дети. Гарантий не было. Но мы все равно клялись быть вместе в болезни и здравии, не зная, что из этого получится, и все равно обещали жить счастливо, пока смерть не разлучит нас, не зная, когда это произойдет. — Нина помолчала. — Но теперь, когда у нас есть нити, риск, на который раньше соглашалась каждая пара, внезапно превратился в нечто невообразимое?

Нина была права, Эми знала это. И она знала, что заварила кашу, но уже не могла отступить. Она слишком глубоко провалилась в яму собственной неуверенности, убежденная, что сестра нуждается в ней.

— Я просто пытаюсь защитить тебя! — настаивала она.

— Ты не обязана этого делать, — строго сказала Нина. — Я никогда тебя об этом не просила.

— Ну же, Нина! Ты не единственная, кто беспокоится о людях и хочет их защитить. Ты всегда так поступала со мной, и, видит бог, ты так поступала и с Морой, и мы иногда тоже хотим тебя уберечь! — Эми тяжело дышала.

— Это другое, — сказала Нина, сурово глядя на сестру блестящими глазами. — И знаешь что? Я даже не думаю, что дело во мне. Дело в Бене и в том, что ты чертова лицемерка. Ты месяцами пишешь ему все эти тайные любовные письма, потом начинаешь влюбляться в него в реальной жизни, а теперь даже не даешь ему ни единого шанса! И все потому, что ты боишься его нити.

— Это несправедливо, — тихо произнесла Эми.

«Нина неправа, — подумала она. — Дело не в Бене. Этого не может быть».

— Я просто не хочу смотреть, как ты страдаешь, — добавила Эми. — Ты моя сестра!

Но для Нины обсуждение закончилось. Она порывисто встала, ножки стула скрипнули о пол.

— Только потому, что ты трусиха, которая предпочитает защитить себя, вместо того чтобы рискнуть с кем-то вместе, я не должна сделать такой же эгоистичный выбор, — с горечью сказала Нина. — Я все решила.

Эми понимала, что спор окончен. Нина сказала все, что считала нужным.

Ее голос звучал резко, а лицо стало мрачным и неподвижным.

— И если мой брак тебя так расстраивает, — сказала Нина, — то на свадьбу можешь не приходить.

Уходя, она захлопнула за собой дверь.

Эми застыла на минуту, глядя на закрытую дверь и раздумывая, не побежать ли за Ниной. Но она не могла бежать. Она едва могла двигаться. Ноги подкосились, и она тяжело опустилась на стул, с которого только что встала ее сестра.

И тогда она наконец расплакалась.