Когда закроется священный наш кабак

Глава 15

В шесть минут девятого зазвонил телефон, стоящий на столе Скипа. Билли Киген как раз рассказывал о девушке, с которой познакомился в прошлом году во время своего трехнедельного отпуска на западе Ирландии. Звонок заставил его замолчать на полуслове. Скип положил руку на трубку и посмотрел на меня, я подошел к телефону, стоявшему на шкафчике для хранения документов. Он кивнул мне, и мы одновременно сняли трубки.

— Да, — сказал Скип.

— Дево? — спросил мужской голос.

— Да.

— Ты собрал деньги?

— Все готово.

— Тогда бери ручку и записывай. Ты должен сесть в свою машину и доехать до...

— Погоди, — перебил Скип. — Сначала ты должен доказать, что у тебя есть то, о чем ты говоришь.

— Что ты имеешь в виду?

— Прочти записи, сделанные в первую неделю июня. Этого июня, июня 1975 года.

Последовала пауза. Потом тот же голос, но теперь несколько напряженный сказал:

— Здесь мы командуем, приятель. Мы говорим «прыг» — ты делаешь скок.

Скип выпрямился в кресле и сделал движение вперед. Я поднял руку, призывая его помолчать.

— Мы лишь хотим удостовериться, что имеем дело с нужными людьми, — сказал я. — Мы собираемся купить у вас книги, как только будем знать, что они у вас есть. Подтвердите нам это, и мы будем играть по вашим правилам.

— Это ведь говорит не Дево. Кто ты такой, черт побери?

— Я — друг мистера Дево.

— У тебя есть имя, друг?

— Скаддер.

— Скаддер. Ты хочешь, чтобы мы что-то прочитали?

Скип повторил, что нужно прочитать.

— Я перезвоню, — ответил мужчина и отсоединился.

Скип посмотрел на меня, не выпуская трубку из рук. Я свою трубку повесил. Скип же начал перекладывать свою из одной руки в другую, словно горячую картофелину. Я попросил его повесить трубку.

— Почему они так поступили? — спросил Скип.

— Может быть, им нужно посовещаться, — предположил я. — Или достать книги, чтобы прочитать тебе то, что ты хотел услышать.

— Л может, у них никогда их и не было.

— Не думаю. Тогда бы они стали тянуть время.

— Повесить трубку — это прекрасный способ потянуть время.

Он прикурил и запихнул пачку обратно в карман рубашки. На нем была зеленая рабочая рубашка с коротким рукавом, на нагрудном кармане которой желтыми буквами было вышито название какой-то бензоколонки.

— Почему он повесил трубку? — недовольно бурчал Скип.

— Может, он подумал, что мы можем отследить, откуда звонок.

— А мы это можем?

— Это трудно сделать даже тогда, когда сотрудничаешь с копами и телефонной компанией, — ответил я. — Для нас это просто невозможно. Но им это знать совсем необязательно.

— Перехватить звонок, — вставил Касабиан. — Мы только и смогли, что установить параллельный аппарат этим днем.

Они проделали это несколькими часами ранее: провели от сети в стене дополнительные провода и подсоединили второй телефон, одолженный на время у девушки Касабиана. Все это проделано было для того, чтобы мы со Скипом могли говорить и слушать одновременно. В то время пока Скип и Джон занимались установкой, Бобби проходил пробы на роль судьи для социального рекламного ролика братства, а Билли Киген искал кого-нибудь, кто бы смог заменить его за барной стойкой в «Армстронге». Я же использовал это время, чтобы положить в коробку для бедных свои двести пятьдесят долларов, зажечь пару свечек и сделать еще один бессмысленный отчет по телефону Дрю Каплану в Бруклин. А теперь мы все впятером сидели в офисе «Мисс Китти» и ждали повторного звонка.

— Похоже на южный акцент, — сказал Скип. — Ты заметил?

— Он звучал фальшиво.

— Думаешь?

— Когда он разозлился, — отвечал я, — или сделал вид, что злится, — то место, когда он говорил про прыг-скок...

— Он не единственный, кто тогда разозлился.

— Я заметил. Так вот, когда он начал злиться, акцент исчез, а когда понес этот бред про прыг-скок, акцент стал заметнее. Он пытался говорить как провинциал.

Скип нахмурился, пытаясь вспомнить.

— Ты прав, — резюмировал он.

— Это тот же парень, с которым ты общался раньше?

— Не знаю. Его голос и прежде звучал неестественно, но не так, как сегодня. Может, он — человек тысячи голосов, каждый из которых неубедителен.

— Этот парень мог бы читать за кадром, — предложил Бобби, — например, в этой чертовой рекламе братства.

Тут опять зазвонил телефон.

На этот раз мы не старались брать трубки одновременно, ведь звонивший уже знал о моем присутствии. Когда я поднес трубку к уху, Скип говорил: «Да?», и голос, который я уже слышал прежде, спросил, что он должен прочитать. Скип повторил еще раз, и голос начал зачитывать записи из гроссбуха. У Скипа на столе лежал запасной комплект книг, и он сверял по нему.

Примерно через полминуты читающий остановился и спросил, довольны ли мы. Скип выглядел так, словно готов был возразить. Вместо этого он пожал плечами и кивнул. Я сказал, что мы убедились, что имеем дело с теми людьми.

— Тогда вот что вы должны делать, — сказал голос, и мы оба взяли карандаши и начали записывать указания.

— Две машины, — говорил Скип. — Они знают только, что поеду я с Мэттом, поэтому мы вдвоем сядем в мою машину. Джон, ты берешь с собой Билли и Бобби. Как ты думаешь, Мэтт, они следят за нами?

Я покачал головой.

— Кто-то может наблюдать, как мы отъедем, — ответил я. — Джон, почему бы вам втроем не пойти сейчас. Машина под рукой?

— Я оставил ее в двух кварталах отсюда.

— Значит, вы втроем можете поехать прямо сейчас. Бобби, ты и Билл выйдете первыми и подождете у машины. Всем сразу лучше не выходить — на тот случай, если кто-то следит за входной дверью. Вы вдвоем подождете, а ты, Джон, встретишься с ними у машины минуты через три.

— И потом мы поедем в... где это, Эммонс-авеню?

— В Шипсхэд-Бэй. Знаешь, где это?

— Смутно. Я знаю, что это где-то в конце Бруклина. Я ездил туда, чтобы порыбачить с лодок; но за рулем были другие люди, поэтому на дорогу я особо внимания не обращал.

— Двигайся по направлению к Белт, в сторону Шо-Парквэй.

— Хорошо.

— Остановишься... дай мне подумать, наверное, лучше всего остановиться на Оушен-авеню. Там увидишь указатель.

— Подожди, — сказал Скип. — Кажется, у меня где-то была карта, я видел ее на днях.

Он нашел хэгстромскую карту района, и мы втроем принялись ее изучать. Бобби Русландер наклонился и смотрел через плечо Касабиана. Билли Киген взял пиво, которое кто-то оставил, сделал глоток и скривился. Мы проработали маршрут, и Скип велел Джону взять карту с собой.

— У меня никогда не получается правильно сложить эти карты, — заметил Касабиан.

— Кого волнует, как ты сложишь эту чертову карту? — ответил Скип.

Он взял у своего партнера карту и начал рвать ее по линиям сгиба. Протянув Касабиану кусочек площадью около двадцати квадратных сантиметров, он бросил все остальное на пол.

— Вот здесь Шипсхэд-Бэй, — сказал Скип. — Тебе ведь только нужно знать, где припарковаться, верно? Зачем тебе оставшаяся часть этого чертова Бруклина?

— Господи Иисусе, — только и смог сказать Касабиан.

— Извини, Джонни. Я чертовски сильно нервничаю. Джонни, у тебя есть оружие?

— Я не хочу никакого оружия.

Скип открыл ящик стола и выложил из него автоматический пистолет из вороненой стали.

— Мы держим его в баре, — сказал он мне. — На тот случай, если захочется пустить себе пулю в лоб при подсчете ночной выручки. Не хочешь взять его, Джонни?

Касабиан покачал головой.

— А ты, Мэтт?

— Не думаю, что мне это нужно.

— Ты не хочешь взять его?

— Нет.

Скип взвесил оружие на руке и посмотрел, куда его положить. Это был пистолет сорок пятого калибра, похожий на те, что выдают офицерам в армии. Внушительная пушка, ее еще называют всепогодной — убойная сила компенсирует неточную стрельбу, и человека укладывает на раз, даже если пуля попадает в плечо.

— Весит чертову тонну, — заметил Скип.

Он заткнул его за пояс джинсов. Но ему не понравилось, как это выглядело. Тогда Скип выпустил наружу рубашку, чтобы она закрывала пистолет. Такие рубашки на выпуск не носят, поэтому выглядело тоже отвратительно.

— Господи, — пожаловался он. — Куда мне его засунуть?

— Ты еще подумаешь над этим, — ответил ему Касабиан. — А нам вообще-то уже пора идти. Как ты думаешь, Мэтт?

Я с ним согласился. Мы обсудили все еще раз, провожая Кигена и Русландера. Они доедут до Шипсхэд-Бэй и припаркуются на другой стороне улице напротив ресторана. Точнее, не совсем напротив, а немного в стороне. Там они и будут нас ждать, мотор заглушат, фары выключат. А когда мы подъедем, станут присматривать за нами.

— Не пытайся ничего предпринимать, — сказал я ему. — Если увидишь что-нибудь подозрительное, просто наблюдай. Запиши номера или что-нибудь в этом роде.

— Должен я попытаться следить?

— Как ты можешь знать, за кем следишь?

Касабиан пожал плечами.

— Действуй по обстоятельствам, — продолжил я. — Просто будь поблизости и держи глаза открытыми.

— Понял.

После того как Джон ушел, Скип положил дипломат на стол и щелкнул замками. Кейс был набит перетянутыми резинкой пачками денег.

— Вот как выглядят пятьдесят тысяч долларов, — сказал он. — Не похоже, правда?

— Просто бумага.

— В тебе что-нибудь меняется, когда ты на них смотришь?

— Нет.

— И у меня.

Он положил на банкноты пистолет и закрыл дипломат. Тот не защелкивался. Тогда он переложил банкноты так, чтобы получилось небольшое гнездо для оружия, и снова закрыл.

— До машины донесу так, — сказал он. — Я не хочу идти по улице словно Гарри Купер в вестерне «Ровно в полдень».

Он заправил обратно рубашку в джинсы. По дороге к машине Скип сказал:

— Люди, наверное, будут пялиться на меня. Я одет как автомеханик, а иду с дипломатом, словно банкир. Чертовы ньюйоркцы, вырядись я гориллой, никто бы не взглянул на меня дважды. Напомни мне, как только мы залезем в машину, чтобы я выложил пистолет из кейса.

— Хорошо.

— Будет плохо, если они вытащат стволы и выстрелят в нас. Но будет гораздо хуже, если они используют для этого мой собственный пистолет.

Его машина стояла на стоянке на 55-й улице. Скип дал служащему доллар на чай и отъехал за угол, остановившись напротив водоразборного крана. Тут он открыл дипломат, вытащил пистолет и закрыл замки, потом положил оружие между нами. Но передумал и засунул его в пространство между сиденьем и спинкой.

Его машиной оказался двухлетний шевроле «Импала», длинный и низкий, к тому же свободно подрессоренный. Он был белым с бело-бежевой внутренней отделкой и выглядел так, словно его не мыли с тех пор, как он покинул Детройт. В пепельнице горой лежали сигаретные окурки, на полу валялся мусор.

— Эта машина словно моя жизнь, — сказал Скип, когда мы стояли на красном на 10-й авеню. — Удобный беспорядок. Как мы едем, тем же маршрутом, что и Касабиан?

— Нет.

— Ты знаешь дорогу получше?

— Не лучше, просто другую. Если сейчас поехать по Западной дороге, то вместо Белта можно проехать через Бруклин местными улочками.

— Но так медленнее, верно?

— Возможно. Пусть они приедут на место раньше нас.

— Как скажешь. Для этого есть какие-нибудь причины?

— Так будет легче понять, не следят ли за нами.

— Ты думаешь, следят?

— Какой в этом смысл, если они и так знают, куда мы едем? Но я не вижу другого способа узнать, имеем ли мы дело с одним человеком или с бандой.

— Вот как.

— На следующем перекрестке поверни направо, едем на 56-ю улицу.

— Понял. Мэтт, хочешь чего-нибудь?

— Ты о чем?

— Хочешь хлебнуть глоточек? Открой бардачок, там что-то должно быть.

В бардачке лежала пинта[28] «Блэк энд Уайт». На самом деле там была не столько пинта, сколько десятая часть литра. Я помню эту бутылку: зеленое стекло, слегка изогнута, словно плоская фляжка, легко может уместиться в кармане.

— Не знаю, как ты, — продолжал Скип, — но я напряжен. Не хочу размякнуть, но мне не повредит немного снять напряжение.

— Только маленький глоточек, — согласился я и открыл бутылку.

По Вест-Сайд-драйв мы доехали до Канал-стрит, въехали в Бруклин по Манхэттенскому мосту и поехали по Флэтбуш-авеню до пересечения с Оушен-авеню. Несколько раз нам приходилось застревать на светофоре, и я замечал, как Скип смотрит на бардачок. Но он так ничего и не сказал, и мы оставили бутылочку «Блэк энд Уайт» нетронутой, не считая того, что оба пригубили раньше.

Скип всю дорогу ехал с опущенным стеклом, выставив левый локоть наружу и временами барабаня пальцами по металлической крыше. Мы то говорили, то замолкали.

Между прочим он сказал:

— Мэтт, я хочу знать, кто все это устроил. Это явно кто-то из знакомых, ты не думаешь? Кто-то увидел возможность и взял их; кто-то, кто видел эти книги раньше и знал, что нужно искать. Кто-то, кто работал на меня раньше. Только как он смог попасть внутрь? Если я уволил какого-нибудь тупицу, будь то пьяница бармен или прогульщица официантка, — как они смогли так легко попасть в мой офис и так легко уйти оттуда с моими книгами? Есть предположения?

— В твой офис не так уж и трудно попасть, Скип. Всякий, кто знаком с планировкой, может, направляясь в ванную комнату, проскользнуть в твой офис, и никто не заметит.

— Думаю, да. Наверное, мне повезло, что они не залезли в ящик моего стола, когда были в офисе. — Он вытащил сигарету из пачки в нагрудном кармане и постучал ею по рулю. — Я должен Джонни пять тысяч.

— Как это?

— Выкуп. Он дал тридцать тысяч, а я двадцать. Его копилка оказалась в лучшем состоянии, чем моя. Не знаю, может, у него еще пятьдесят тысяч отложено, а может, эти тридцать были последние.

Он притормозил, пропуская подрезавшее нас такси.

— Только посмотри на этого идиота, — сказал он без злости. — Люди везде так ездят или только в Бруклине? Клянусь, такая дурацкая езда началась, стоило нам переехать через реку. О чем я говорил?

— О деньгах, которые дал Касабиан.

— Да. Теперь он будет брать себе каждую неделю на несколько сотен баксов больше, чем я, пока не компенсирует эти пять тысяч. Мэтт, у меня в банковском сейфе было двадцать тысяч, а сейчас они все здесь и готовы к передаче, и через несколько минут у меня их больше не будет, это нереально. Понимаешь, о чем я?

— Думаю, да.

— Это ведь не просто бумага. Это больше, чем бумага; если бы это была только бумага, люди бы не сходили из-за нее с ума. Но они нереальны, когда лежат закрытыми в банке, и не будут реальными, когда исчезнут. Я должен знать, кто за этим стоит, Мэтт.

— Может быть, мы это выясним.

— Я должен знать, черт возьми. Я Касабиану доверяю, понимаешь? В этом бизнесе, если напарнику не доверяешь, тебе конец. Если следить друг за другом, за каждым шагом, то месяцев через шесть совсем слетишь с катушек. А уж атмосфера в заведении будет такая, что последний бродяга станет обходить стороной. К тому же хоть глаз с него не спускай дни и ночи напролет, а все равно, если захочет, он тебя обворует. Ведь Касабиан делает закупки. Знаешь, как можно на этом нагреть напарника?

— К чему ты все это говоришь, Скип?

— К тому, что мой внутренний голос говорит мне, что это прекрасный способ для Джонни вытащить из меня двадцать тысяч долларов, но это глупо, Мэтт. Ему пришлось бы делить эту сумму с напарником, он вложил сюда свои деньги, да и зачем выбирать такой способ, чтобы обворовать меня? Помимо того факта, что я доверяю ему, у меня нет причин ему не доверять, он всегда был откровенен со мной, и, если бы он хотел обворовать меня, есть тысячи более легких способов, при которых я никогда не догадаюсь, что был обворован. Но меня мучит этот мой внутренний голос, и, клянусь, Джона он мучает тоже. Потому что я замечал, что он смотрит на меня иначе, и я, наверное, смотрю на него так же, а кому нужно все это дерьмо? Я хочу сказать, что эти подозрения гораздо хуже того, что нам приходится платить. Из-за таких ситуаций и закрываются бары.

— Думаю, мы подъезжаем к Оушен-авеню.

— Да? Если подумать, мы ехали сюда всего шесть дней и шесть ночей. Я должен свернуть налево?

— Ты должен свернуть направо.

— Уверен?

— Несомненно.

— Я всегда теряюсь в Бруклине, — сказал Скип. — Готов поклясться, что это место было основано Десятью Заблудившимися Племенами. Они не смогли найти обратную дорогу, поэтому осели здесь и построили дома. Проложили канализационные трубы, провели электричество. В общем, все удобства.

Рестораны на Эммонс-авеню специализировались на морепродуктах. Один из них, «Ланди», имел огромный зал, где любители поесть могли усесться за большие столы и насладиться плотным рыбным обедом. Местечко, куда мы направлялись, находилось в двух кварталах отсюда на углу. Называлось оно «Устричный дом Карла», и его неоновая вывеска мигала, показывая, как раскрывается и закрывается раковина.

Касабиан припарковался на другой стороне улицы, несколько выше входа в ресторан. Мы встали рядом с ним. Бобби сидел на переднем сиденье, Билли Киген расположился один сзади. Касабиан, конечно, был за рулем.

— Вы ехали довольно долго, — сказал Бобби. — Если здесь начнется представление, вы ничего не увидите отсюда.

Скип кивнул. Мы проехали чуть дальше и припарковались рядом с водоразборным краном.

— Нас ведь отсюда не отбуксуют? — спросил он у меня.

— Вряд ли, — отозвался я.

— Только этого нам не хватало.

Скип заглушил двигатель, и мы посмотрели друг на друга, потом его взгляд скользнул на бардачок.

— Видел Кигена? На заднем сиденье? — спросил он.

— Ну.

— Можешь быть уверен, он уже изрядно принял, с тех пор как они отъехали.

— Возможно.

— А мы подождем, верно? Позже отпразднуем.

— Конечно.

Он засунул пистолет за пояс и выпустил наружу рубашку, чтобы скрыть его.

— Может быть, здесь так модно, — сказал он, открывая дверцу и поднимая дипломат, — ходить по Шипсхэд-Бэй с развевающимся подолом рубашки. Ты нервничаешь, Мэтт?

— Немного.

— Хорошо. Значит, я не один такой.

Мы перешли на другую сторону улицы к ресторану. Ночь благоухала, в воздухе чувствовался запах соленой воды. На миг я подумал, а что если бы я взял с собой оружие? И стрелял ли Скип когда-нибудь из пистолета, или он взял его с собой, потому что чувствовал себя так увереннее? Но хорошо ли он им владеет? Дево служил в армии, но это вовсе не означает, что он профессионально владеет легким огнестрельным оружием.

Я отлично умел обращаться с оружием. Не считая, конечно, рикошетов.

— Посмотри на вывеску, — сказал Скип. — Раковина открывается и закрывается, да это чертовски непристойно выглядит. «Подойди сюда, дорогая, давай посмотрим, как открывается твоя раковина». А здесь не очень-то людно.

— Сейчас вечер понедельника, причем уже довольно поздно.

— Да здесь даже утром будет для всех довольно поздно. Ты замечал когда-нибудь, что эта пушка весит целую тонну? Мои штаны сейчас, похоже, спустятся до колен.

— Может, тебе нужно было оставить пистолет в машине?

— Ты шутишь? «Это твое оружие, солдат. Оно может спасти тебе жизнь». Я в порядке, Мэтт. Просто нервничаю, и только.

— Конечно.

Скип первый подошел к входной двери и придержал ее для меня. Это место больше походило на вагон-ресторан, все было сделано из жаростойкого пластика и нержавеющей стали. Слева от нас тянулась длинная барная стойка, справа — кабинки, а в глубине стояли столики. Четверо ребят подросткового возраста сидели в кабинке рядом с входом и ели руками из общей тарелки картофель фри. Чуть дальше устроилась седоволосая женщина, все ее пальцы были унизаны кольцами, она читала библиотечную книгe в прозрачной пластиковой обложке.

Стоявший за стойкой мужчина был высокий, толстый и совершенно лысый. Думаю, он побрился наголо. Пот выступил у него на лбу, пот пропитал его рубашку. В помещении было довольно прохладно, кондиционер работал вовсю. У стойки расположились двое: сутулый мужчина в рубашке с короткими рукавами, похожий на бухгалтера-неудачника, и флегматичная женщина с полными ногами и угреватой кожей. В глубине бара курила официантка.

Мы сели у стойки и заказали кофе. Кто-то оставил дневной выпуск «Пост» на соседнем табурете. Скип подхватил его и принялся просматривать.

Потом он закурил сигарету и задымил, время от времени посматривая на дверь. Мы выпили кофе. Скип взял меню и пробежался по названиям блюд.

— У них здесь куча всего, — сказал он. — Только назови что-нибудь, и оно наверняка окажется в меню. Зачем я его изучаю? Я не смогу ничего съесть.

Он закурил еще одну сигарету и положил пачку на барную стойку. Я вытащил оттуда одну и взял в рот. Скип удивленно поднял брови, но ничего мне не сказал, а только дал прикурить. Я сделал две-три затяжки и выбросил сигарету.

Я должен был слышать, как зазвонил телефон, но просто не обратил на это внимания, пока официантка не ответила на звонок. Она вышла из-за стойки и спросила сутулого мужчину, не он ли Артур Дево. Тот очень удивился. Скип пошел, чтобы ответить, и я пошел за ним.

Он взял трубку, несколько секунд слушал, а потом стал показывать мне, чтобы я достал карандаш и бумагу. Я вынул свою записную книжку и принялся записывать то, что он мне говорил.

До нас донеслись взрывы смеха. Ребята в кабинке у входа кидались друг в друга картошкой. Бармен наклонился, налегая своей массой на жаростойкий пластик стойки, и что-то сказал им. Я вновь обернулся к Скипу и сосредоточился на том, что он мне диктовал.