Коледата на Поаро

I

Стивън придърпа яката на палтото си и закрачи по перона. Гъстата мъгла покриваше гарата. Огромните локомотиви тежко пъшкаха и изпускаха облаци пара в студения режещ въздух. Навсякъде беше мръсно и забулено в дим.

Стивън си каза:

— Каква ужасна страна! Какъв ужасен град!

Първоначалната възбуда от разглеждането на Лондон, от ресторантите, от добре облечените и привлекателни жени, вече беше отминала. Всичко беше лъскаво и фалшиво като евтино бижу, захвърлено на бунището.

Внезапно изпита носталгия. Ех, да си беше сега вкъщи — Южна Африка, сини небеса, слънце, цветни градини, живи плетове и водопади от сини цветя дори и край последната колиба.

А тук — мръсотия, прах и хора, които се движеха, бързаха, бутаха се като мравки, суетящи се край мравуняка си.

За момент си каза: „По-добре да не бях идвал“, но после си припомни мисията си и сви устни. По дяволите, той трябваше да осъществи плана си — беше го обмислял с години. Винаги е бил твърдо решен да го направи. Нямаше друг начин. Моментното колебание, въпросите: „Защо? Струва ли си? Има ли смисъл да се ровиш в миналото? Не е ли по-добре да забравиш всичко?“, това просто беше слабост. Не е някакво хлапе, което непрекъснато се колебае. Беше четирийсетгодишен мъж, уверен в себе си и в целта си. Трябваше да извърши това, за което беше дошъл в Англия.

Качи се във влака и тръгна по коридора, като се оглеждаше за място. Беше отпратил притичалия носач и сам носеше куфара си от нещавена кожа. Преминаваше от вагон във вагон. Влакът беше претъпкан — все пак беше три дни преди Коледа. Стивън Фар оглеждаше с неприязън пълните купета. Хора! Непрестанни, безкрайни тълпи от хора! И всички бяха толкова… обезличени, толкова ужасно еднакви. Тези, които не приличаха на овце, приличаха на зайци. Едни бъбреха или просто вдигаха врява, други, обикновено мъже на средна възраст, направо грухтяха като прасета. Дори младите момичета, до една стройни, с издължени лица и начервени устни, излъчваха потискаща еднаквост.

Внезапно у него се прокрадна копнеж по южноафриканската савана, изгорена от слънцето и безлюдна…

Изведнъж погледът му се спря на едно момиче и той затаи дъх. То беше различно. Имаше черна коса, смугла нежна кожа на лицето, очите му излъчваха дълбочината на тъмна нощ. Това бяха гордите тъжни очи на юга…

Имаше нещо нередно, някаква грешка в това, че такова момиче седеше между тези скучни и овчедушни люде и пътуваше към мрачните дебри на Средна Англия. Мястото му беше на някой балкон, с роза между устните и черна мантиля на главата, сред великолепието на праха и мириса на кръв на арената, а не свито в ъгъла на третокласно купе.

Той беше наблюдателен човек. Не пропусна да забележи овехтялата пола и късото палтенце, евтините платнени ръкавици, смачканите обувки и крещящата огненочервена ръчна чанта, но независимо от това тя излъчваше великолепие, тя самата беше великолепна, чудесна, екзотична.

Какво, за Бога, търсеше тя в тази страна на мъгли и студ, на забързани, трудолюбиви мравки?

Веднага си каза: „Трябва да узная коя е и какво търси тук, трябва!“

II

Пилар седеше притисната до прозореца и си мислеше колко странно миришеха англичаните. Поне досега това я беше впечатлило най-много — миризмите бяха съвсем различни. Нямаше миризма на чесън, нямаше прах, дори парфюмът се усещаше съвсем леко. Тук, в купето, въздухът беше застоял и студен, усещаха се серният мирис на влаковете, миризмата на сапун и на нещо съвсем неприятно, което сякаш идваше от лисичата яка на едрата дама до нея. Пилар лекичко пое въздух и долови мириса на молци. Какъв странен вкус, тя никога не би употребила подобен парфюм.

Дочу се свирка, някой извика гръмогласно и влакът потегли с тласък, изнизвайки се бавно от гарата. Ето че тръгнаха, тя вече пътуваше.

Сърцето й заби по-силно. Щеше ли да бъде наред всичко? Дали щеше да успее да осъществи плана си? Нямаше как да не успее, беше премислила всичко толкова внимателно, беше готова за всяка изненада. Разбира се, че щеше да успее, трябваше да успее!

Ъгълчетата на червените й устни се извиха нагоре. Устните й изведнъж изразиха жестокост, като дете или котенце — устни, които съзнават собствените си желания и все още не познават милосърдието.

Огледа се с неприкрито детско любопитство. Всички тези хора в купето изглеждаха толкова смешни. Пустите му англичани, всички имаха вид на богаташи с тези дрехи и с тези обувки! Англия беше богата страна, това беше ясно, но не беше весела, да, никак не беше весела.

Виж, мъжът в коридора беше хубав. Бронзовият загар на лицето, аристократичният нос, широките рамене — всичко й допадаше. С абсолютно неприсъща на английските й връстнички бързина Пилар усети, че мъжът й се възхищава. Без да го погледне открито, вече знаеше колко пъти я е погледнал и по какъв начин.

За нея това бяха просто факти и тя ги приемаше, без да влага определен интерес или чувства. В нейната родина мъжете гледаха жените така, без да се стараят да го прикрият. След кратко колебание реши, че мъжът не е англичанин.

„Изглежда твърде жизнен, твърде реален за англичанин — реши. — Но пък е със светла коса. Сигурно е американец.“ Приличаше й на герой от филмите за Дивия Запад.

По коридора премина шафнерът.

— Обяд, моля, първи обяд! Моля, заемете местата си за първи обяд.

Спътниците на Пилар извадиха билетите си и всички се отправиха към ресторанта. В купето внезапно стана безлюдно и тихо.

Пилар веднага затвори прозореца, който сивокосата, приличаща на фелдфебел дама от отсрещния ъгъл държеше отворен, и като се разположи удобно на мястото си, се загледа навън към северните предградия на Лондон. Чу, че зад гърба й вратата на купето се плъзна, но не се обърна. Това можеше да бъде само мъжът от коридора и тя прекрасно знаеше, че влиза, за да я заговори.

Тя продължи да гледа замислено през прозореца. Стивън Фар каза:

— Искате ли да отворя прозореца?

— Напротив, аз току-що го затворих.

Тя говореше английски почти съвършено, долавяше се само лек акцент.

„Какъв чудесен глас, слънчев и топъл, като лятна нощ“ — помисли си Стивън.

На свой ред Пилар си каза: „Харесвам гласа му, толкова е силен и дълбок. Наистина е много привлекателен.“

— Влакът е претъпкан — отбеляза той.

— О, да, наистина. Хората напускат Лондон. Сигурно защото е толкова мрачно там.

Пилар не беше израснала с мисълта, че е престъпление да се разговаря с непознати мъже във влака. Възпитанието й повеляваше да бъде внимателна, като всяко младо момиче, но в него нямаше категорични забрани.

Ако Стивън бе израснал в Англия, той сигурно би се въздържал да заговори непознато младо момиче. Но той беше общителен и намираше за съвсем естествено да общува с всекиго, стига да има желание за това.

Той се засмя чистосърдечно и каза:

— Лондон е ужасно място, нали?

— Да, наистина, изобщо не ми харесва.

— На мен също.

Пилар добави:

— Вие не сте англичанин, нали?

— Британски поданик, но съм от Южна Африка.

— Това обяснява всичко.

— И вие ли сега идвате от чужбина?

Тя кимна:

— Да, от Испания.

Мъжът я погледна с интерес.

— От Испания, така ли? Значи сте испанка?

— Наполовина. Майка ми беше англичанка. От нея научих английски.

— Какво ще кажете за войната?

— Ужасно нещо, много тъжно. Има много разрушения.

— Вие на чия страна сте?

Политическите симпатии на Пилар бяха доста мъгляви. В нейното село никой не бе обръщал голямо внимание на войната.

— Тя е много далече от нас, нали разбирате? Кметът, естествено, е служител на правителството и симпатизира на Франко, свещеникът също, но повечето хора са толкова заети със земята и гроздето, че не им остава време да се занимават с това.

— Значи около вас не е имало битки?

Пилар кимна и добави:

— Когато обаче пътувах из страната с кола, видях много разрушения. Една бомба падна и взриви кола, а друга разруши цяла къща. Беше много вълнуващо.

Стивън Фар се усмихна накриво.

— Значи така ви се е сторило?

— Е, беше неприятно — обясни тя, — защото аз трябваше да продължа, а шофьорът на нашата кола беше убит.

— И това не ви ли разстрои?

Големите тъмни очи го погледнаха учудено.

— На всеки му идва времето, нали? Дори и да идва неочаквано, така от небето — буф! — то си е смърт като всяка друга. Сега си жив, утре те няма — така е в живота.

Стивън се засмя.

— Е, трудно бих ви нарекъл пацифистка.

— Как бихте ме нарекли? — Непознатата дума явно я обърка.

— Прощавате ли на неприятелите си, сеньорита?

Пилар поклати глава.

— Аз нямам неприятели. Но ако имах…

— Ако имахте?

Той я наблюдаваше, впечатлен от красивата и жестока извивка на устните й. Тя мрачно отсече:

— Ако имах неприятели, ако някой ме мрази и аз го мразя, щях да му прережа гърлото ей така…

Изразително замахна с ръка. Жестът беше толкова рязък и груб, че Стивън се отдръпна.

— Вие сте една кръвожадна млада особа.

Пилар попита съвсем хладнокръвно:

— А вие какво бихте направили с вашите неприятели?

Той се втренчи в нея, понечи да каже нещо, после се засмя.

— Просто се чудя. Наистина се чудя!

Тя неодобрително отбеляза:

— Но сигурно… сигурно вие знаете.

Мъжът стана сериозен, пое си въздух и тихо каза:

— Да, знам.

След това, като бързо смени тона си, попита:

— Какво ви накара да дойдете в Англия?

Пилар мрачно отвърна:

— Ще живея при английските си роднини.

— Разбирам.

Той се облегна назад, като продължи да я наблюдава. Опита се да си представи какви са тези роднини, как ли ще я приемат, опита се да я види в компанията на някое сдържано английско семейство край коледната трапеза.

Момичето попита:

— Как е, хубаво ли е в Южна Африка?

Той заговори за Южна Африка. Тя слушаше с щастливото изражение на дете, на което разказват приказка. Нейните наивни и прями въпроси го забавляваха. Той не устоя на изкушението и наистина превърна разказа си в нещо като вълшебна приказка.

Завръщането на останалите обитатели на купето сложи край на това преживяване. Той стана, погледна я с усмивка и излезе в коридора.

На вратата, докато се обръщаше да даде път на една възрастна дама, погледът му се спря на етикета на чуждестранен плетен куфар, явно нейния. Той прочете името й — госпожица Пилар Естравадос — и когато продължи към адреса, очите му се разшириха от изненада, която премина в нещо друго — Горстън Хол, Лонгдейл, Адълсфийлд.

Той се обърна към момичето, но погледът му вече беше различен — объркан и подозрителен. Застана навън в коридора, запали цигара и се смръщи.

III

В голямата всекидневна в Горстън Хол, обзаведена в синьо и златно, Алфред Лий и жена му Лидия обсъждаха плановете си за Коледа. Алфред беше мъж на средна възраст със солидно телосложение, благодушно лице и кротък поглед. Когато говореше, произнасяше думите отчетливо, тихо и акуратно. Главата му, потънала в раменете, както и цялата му фигура създаваха впечатление за инертност. Съпругата му Лидия беше изключително слаба, но с бързи и грациозни движения и излъчваше енергичността на ловджийска хрътка. В острите й черти и повехналата й кожа нямаше красота, но лицето й внушаваше достойнство. Гласът й звучеше очарователно.

Алфред каза:

— Баща ми настоява! Струва ми се, че това решава нещата.

Лидия сдържа досадата си и попита:

— Винаги ли трябва да се предаваш?

— Скъпа, той е толкова възрастен и…

— О, да, да!

— Винаги очаква да стане така както той пожелае.

Жената сухо отсече:

— Естествено, щом винаги е било така! Но все някога, Алфред ще трябва да му се опълчиш.

— Какво искаш да кажеш, Лидия?

Той я погледна втренчено, така потиснат и изненадан, че за момент тя се поколеба и прехапа устни. Съпругът й повтори:

— Какво искаш да кажеш, Лидия?

Тя присви грациозните си рамене и продължи, като вече грижливо подбираше думите си:

— Баща ти има склонност да бъде… тираничен.

— Той е стар.

— И ще става все по-стар. И все по-голям тиранин. Докъде ще стигне това? Той вече диктува живота ни напълно. Ние не можем да решим нищо сами! Каквото и решение да вземем, винаги има риск то да бъде осуетено.

Алфред каза:

— Татко очаква да се съобразяваме преди всичко с него. Той е много добър към нас, не забравяш това, нали?

— О, добър, така ли?

— Да, много добър.

В тона на Алфред се долови твърдост. Лидия продължи спокойно:

— Имаш предвид парите?

— Да. Неговите нужди са съвсем скромни, но на нас никога не е отказвал пари. Ти можеш да харчиш колкото искаш за дрехи и за къщата и сметките винаги се плащат. Ето, миналата седмица ни подари нова кола.

— Не отричам, че баща ти е щедър по отношение на парите, но в замяна иска да бъдем негови роби.

— Роби ли?

— Да, роби. Ти си негов роб, Алфред. Дори да решим да заминем и баща ти внезапно каже, че трябва да останем, ти се подчиняваш безропотно. Ако му хрумне да ни пусне, ние тръгваме. Нямаме никакъв собствен живот, никаква независимост.

Съпругът й разтревожено я прекъсна:

— Не бива да говориш така, Лидия. Това е неблагодарност. Баща ми прави всичко за нас…

Тя прехапа устни отново, преглътна готовия отговор и само сви рамене. Алфред каза:

— Знаеш, че старецът много е привързан към теб…

Жена му отсече:

— Но аз не съм!

— Неприятно ми е, когато говориш по този начин. Звучи толкова грубо…

— Може би, но понякога човек не може да се въздържи и казва истината.

— Ако татко усети…

— Баща ти много добре знае, че не го обичам. Понякога си мисля, че това го забавлява.

— Лидия, наистина мисля, че грешиш. Той толкова често ми е казвал колко добре се отнасяш към него.

— Естествено, винаги съм била вежлива и винаги ще бъда. Просто изразявам истинските си чувства. Аз не харесвам баща ти, Алфред. Мисля, че той е зъл и тираничен старец. Непрекъснато те кара да му се подчиняваш, като използва чувствата ти. Отдавна трябваше да му се противопоставиш.

Алфред остро я прекъсна:

— Достатъчно, Лидия. Моля те, не говори повече!

Тя въздъхна.

— Извинявай, може и да не съм права. Нека поговорим за Коледа. Брат ти Дейвид ще дойде ли?

— Защо не?

Тя поклати глава със съмнение.

— Дейвид е особен. Не е стъпвал в този дом от години. Той толкова обичаше майка ви и надали храни добри чувства към това място.

— Дейвид винаги нервираше татко с музикалните си занимания и с поведението си. Вярно, че татко често беше суров с него, но все пак мисля, че Дейвид и Хилда ще дойдат. Коледа е.

— Мир и доброжелателство — каза Лидия и изящните й устни се изкривиха иронично. — Направо да не повярваш. Джордж и Магдалин също идват. Казаха, че вероятно ще пристигнат утре. Страхувам се, че тя ще скучае ужасно.

Алфред изрече с доловимо раздразнение:

— Все се чудя защо брат ми Джордж се ожени за момиче с двайсет години по-младо от него? Всъщност той винаги е бил глупак!

— Той направи много успешна кариера — каза Лидия. — Избирателите му го харесват. Вярвам, че Магдалин много му помага в политическата дейност.

Съпругът продължи:

— Тя не ми харесва. Много е хубава, но ми прилича на някои от онези уж розови круши на пръв поглед, само че като се вгледаш, имат восъчен вид… — Той поклати глава.

— И са гнили отвътре? — попита Лидия. — Колко смешно звучи това от твоята уста, Алфред.

— Защо смешно?

— Защото обикновено си толкова деликатен. Никога не казваш лоша дума за никого. Понякога се ядосвам, че не си достатъчно — как да кажа? — подозрителен. Сякаш не си от този свят.

Съпругът й се усмихна.

— Винаги съм мислил, че светът е такъв, какъвто си го направиш.

Лидия ядосано изрече:

— Не, злото не съществува само във въображението. То е реалност. Ти сякаш не осъзнаваш неговото съществуване, но аз го чувствам, усещам го, винаги съм го усещала в този дом. — Стисна устни и се извърна.

Алфред започна:

— Лидия…

Тя обаче му направи предупредителен знак. Погледът й беше насочен някъде зад гърба му. Алфред се обърна. Зад него почтително стоеше мургав човек с гладко лице.

Жената попита остро:

— Какво има, Хорбъри?

Гласът му прозвуча тихо, като учтиво мъркане:

— Мадам, господин Лий поръча да ви кажа, че за Коледа ще има още двама гости, така че трябва да се приготвят стаи за тях.

— Още двама ли?

Хорбъри угоднически поясни:

— Да, мадам, един господин и една млада дама.

Алфред се учуди:

— Млада дама ли?

— Така каза господин Лий, сър.

Лидия каза бързо:

— Ще се кача да поговоря с него.

Хорбъри леко пристъпи — почти неуловимо движение, — но то моментално спря устрема на Лидия.

— Простете, мадам, но господин Лий вече си почива и специално поръча да не бъде обезпокояван.

— Добре — каза Алфред. — Разбира се, че няма да го безпокоим.

— Благодаря ви, сър. — Хорбъри се оттегли.

Лидия заговори с едва сдържана ярост:

— Не понасям този човек. Промъква се из къщата като котка. Никога не знаеш кога влиза, кога излиза.

— И на мен не ми е симпатичен, но си разбира от работата. Сега е толкова трудно да се намери добра прислуга. Важното е, че татко го харесва.

— Е, да, разбира се, това е важното. Алфред, какво е това за някаква млада дама? Коя е тя?

Съпругът й поклати глава.

— Нямам представа. Просто не се сещам за никоя.

Погледите им се срещнаха и внезапно Лидия изкриви изразително устни.

— Знаеш ли какво мисля, Алфред?

— Какво?

— Струва ми се, че баща ти се чувства отегчен напоследък. Изглежда, че си подготвя малко коледно развлечение…

— Като кани двама непознати за коледното празненство, на този семеен празник?

— Е, не зная подробности, но усещам, че баща ти се кани да се позабавлява.

— Надявам се това наистина да му достави удоволствие — изрече Алфред със сериозно изражение.

— Горкият старец, с този болен крак, направо инвалид, след толкова бурен живот… — Лидия натъртено повтори: — След толкова… бурен живот!

Паузата преди това определение придаде на думите й многозначителен оттенък. Алфред изглежда го усети и се изчерви, а лицето му придоби нещастно изражение.

Тя внезапно повиши глас:

— Как е могъл да създаде син като теб, направо не ми го побира умът! Вие сте различни като два полюса, а той така те впечатлява, че ти направо го боготвориш!

Алфред изрече с известно раздразнение:

— Не отиваш ли твърде далеч, Лидия? Нима не е нормално един син да обича баща си? Обратното би било извън реда на нещата.

— Тогава повечето от членовете на това семейство не са нормални. О, моля те, Алфред, нека не се караме! Извинявай, не исках да те обидя. Възхищавам се на твоята… твоята… как да кажа? — вярност. Лоялността е толкова рядко нещо в днешно време. Жените са склонни да ревнуват от свекървите си. А защо не и от свекърите си?

Той нежно я прегърна.

— Каквото ти е на сърцето, това ти е на езика, Лидия. Излишно е да ревнуваш.

Тя го целуна — кратка, деликатна ласка по върха на ухото.

— Така е, Алфред. Аз не мисля, че бих те ревнувала от майка ти. Жалко, че не я познавах.

— Тя беше една нещастница.

Жена му го изгледа с интерес.

— Значи така ти е изглеждала винаги — нещастница? Интересно…

Той замислено заговори:

— Запомнил съм я винаги болна… Често плачеше… — Поклати глава. — Липсваше й дух, борбеност.

С прикован в него поглед жена му изрече:

— Колко странно…

Но когато той я погледна въпросително, тя тръсна глава и промени темата:

— Е, щом не ни се разрешава да научим кои са нашите мистериозни гости, аз ще изляза да поработя в градината си.

— Скъпа, много е, студено, вятърът направо хапе.

— Ще се облека топло.

Тя излезе. Останал сам, Алфред Лий постоя няколко минути неподвижно, като се мръщеше, после се приближи до прозореца. Терасата навън се простираше по цялата дължина на къщата. Миг по-късно от страничната врата се появи Лидия с кошница в ръка, облечена в дебело палто. Постави кошницата на земята и се зае да работи върху голяма плитка каменна саксия, която се издигаше малко над земята.

Съпругът й я наблюдава известно време, след това излезе от стаята, взе си палтото и шала и се появи на терасата. Крачейки бавно, той премина покрай няколкото каменни саксии с различни форми, оформени като миниатюрни градинки от сръчните ръце на Лидия.

Първата представляваше сцена от пустинята с равен жълт пясък и скупчени палми от оцветена ламарина, край които преминаваше керван от камили и две миниатюрни бедуински фигурки. Отстрани се виждаха къщички в арабски стил, направени от пластилин. Следващата беше италианска градина с тераси, лехи и восъчни цветя. Имаше и арктически пейзаж с парчета зелено стъкло вместо айсберги и пингвини. Следваше японска градина с две-три чудесни дръвчета бонзай, езерца от огледала и пластелинени мостчета.

Той стигна до нея. Тя беше разстлала синя хартия, покрита със стъкло, около която бяха натрупани камъни. Лидия изсипваше от торбичка малки камъчета и ги оформяше като плаж. Между камъните се виждаха малки кактуси.

Тя си мърмореше:

— Правилно, точно това исках да се получи.

Алфред проговори:

— И какво е това последно произведение на изкуството?

Тя се стресна, защото явно не го беше усетила.

— Това ли? О, това е Мъртво море. Харесва ли ти, Алфред?

— Не трябва ли да има малко повече растителност около него?

Тя поклати глава.

— Аз така си представям Мъртво море. Нали затова се казва мъртво.

— Не е така красиво като другите.

— Не съм го замисляла да бъде красиво.

Чуха се стъпки. Възрастен прислужник, белокос и леко прегърбен, се приближи към тях.

— Госпожа Джордж Лий е на телефона, мадам. Пита дали ще е удобно, ако тя и господин Джордж пристигнат утре с влака в пет и двайсет.

— Да, кажете, че е удобно.

— Благодаря, мадам.

Прислужникът бързо се отдалечи. Лидия го проследи с поглед и изразът на лицето й внезапно се смекчи.

— Милият стар Тресилиън. Каква опора е той! Не мога да си представя какво бихме правили без него.

Алфред се съгласи:

— Той е от старата школа. Вече почти четирийсет години е при нас и е много привързан към всички ни.

— Да, той е като оръженосците от рицарските романи. Струва ми се, че би излъгал, ако се наложи да предпази някого от семейството.

— О, да, сигурно би го направил.

Лидия заглади последните камъчета.

— Ето. И това е готово.

— Готово ли? — Алфред изглеждаше объркан.

Тя се засмя.

— За Коледа, глупчо! За тази сантиментална семейна Коледа, която ни предстои.

IV

Дейвид четеше писмото. Преди малко го бе смачкал на топка и го бе захвърлил. После го взе, изглади го и отново го прочете.

Хилда, жена му, го наблюдаваше мълчаливо. Тя забеляза потрепващия нерв на слепоочието, несигурните деликатни ръце, нервните спазматични движения на цялото му тяло. И когато той отметна русия кичур, който винаги падаше на челото му, и я погледна с умоляващи сини очи, тя беше готова.

— Хилда, какво ще правим?

Тя не отговори веднага. Беше доловила молбата в гласа му. Знаеше колко зависим е той от нея още от женитбата им. Знаеше, че би могла да повлияе на решението му окончателно и безвъзвратно, и точно затова беше много предпазлива, да не би да каже нещо твърде окончателно.

Тя проговори и гласът й прозвуча успокояващо и кротко, като на опитна детегледачка.

— Всичко зависи от това какви чувства изпитваш, Дейвид.

Хилда беше едра жена, не особено красива, но с някакъв магнетизъм, като картина от холандски майстор. В гласа й имаше топла нотка, а от нея се излъчваше онази скрита жизнена мощ, която привлича слабите. Възпълна жена на средна възраст, не особено умна, но в нея имаше нещо, което човек не можеше да пренебрегне. У нея имаше сила! Хилда Лий внушаваше сила!

Дейвид стана и се заразхожда из стаята. В косата му почти нямаше бели косми. Видът му беше по момчешки странен. Лицето му притежаваше мекотата на рицарите на Бърн Джоунс. Изглеждаше някак си измислен.

Той заговори:

— Ти знаеш какво изпитвам, Хилда, трябва да го знаеш.

— Не съм толкова сигурна.

— Но аз съм ти го казвал, казвал съм ти толкова пъти как мразя всичко там, и къщата, и околността, и всичко. В спомените ми има само мъка. Ненавиждам всяка минута, прекарана там. Само като си спомня майка ми и всичките страдания, които тя изтърпя там…

Жена му кимна съчувствено.

— Тя беше толкова добра, Хилда, толкова търпелива. Беше на легло и често я мъчеха болки, но тя понасяше, всичко понасяше. И като си спомня как баща ми — лицето му изведнъж потъмня — непрекъснато й причиняваше мъка, как я унижаваше, как се хвалеше с любовните си похождения, как й изневеряваше, без да си направи труда поне да го прикрие…

Хилда каза:

— Тя не е трябвало да се примирява. Трябвало е да го напусне.

В отговора му се усети укор:

— Тя беше твърде добра, за да го направи. Мислеше, че е неин дълг да остане. Освен това там беше домът й — къде можеше да отиде?

— Би могла да си изгради свой живот.

Дейвид раздразнено я прекъсна:

— Не и тогава. Ти не разбираш. В онези дни жените просто не постъпваха така. Те се примиряваха. Търпеливо понасяха всичко. Тя трябваше да мисли и за нас. Дори и да се беше развела с баща ми, какво би станало? Той щеше да се ожени отново. Нашите интереси щяха да бъдат накърнени. Тя не можеше да не се съобрази с всичко това.

Хилда не отговори. Дейвид продължи:

— Не, тя постъпи правилно. Тя беше светица! Изтърпя всичко докрай, без да се оплаква.

Жена му подхвърли:

— Е, поне на теб е говорила. Иначе откъде щеше да знаеш?

Лицето му просветля и той каза по-нежно:

— Да, на мен разказваше. Знаеше колко я обичах. Когато се спомина… — Той замълча и прекара пръсти през косата си. — Хилда, беше ужасно! Боже, какво отчаяние! Тя беше още толкова млада, защо трябваше да умре? Той я уби — баща ми я уби! Разби сърцето й, той беше причината за смъртта й. Тогава реших, че няма да живея под един покрив с него. Просто се махнах далеч от всичко.

Хилда кимна.

— Постъпил си разумно. Точно това е трябвало да направиш.

— Баща ми искаше аз да се заема с фабриките. Това означаваше да живея там. Нямаше да мога да го понеса. Не мога да си представя как го понася Алфред.

— Той никога ли не възропта? Беше ми казал, че изоставил другата си кариера.

Дейвид кимна.

— Алфред щеше да става военен. Баща ни беше уредил всичко. Алфред, най-големият брат, трябваше да стане кавалерийски офицер, а ние с Хари да поемем бизнеса, Джордж щеше да се заеме с политика.

— И какво стана?

— Хари развали всичко! Той винаги беше ужасно непокорен. Задлъжня много и все имаше неприятности. Един ден изчезна с неколкостотин лири, които не бяха негови. Остави бележка, че канцеларският стол не му подхождал и че смятал да опознае света.

— И повече не се обади?

— Ами! — засмя се той. — Обаждаше се доста често! Телеграфираше за пари от всички краища на света и обикновено ги получаваше!

— А Алфред?

— Баща ми го накара да се откаже от армията и да се заеме с фабриките.

— И той не протестира ли?

— Направо ги мразеше, но баща ми винаги го е въртял на малкия си пръст. Предполагам, че все още е така.

— А ти избяга?

— Да. Заминах за Лондон да уча рисуване. Баща ми направо ми заяви, че ако извърша подобна глупост, ще получа само малка издръжка, докато е жив, и нищо след смъртта му. Казах му, че не ме е грижа. Той ме нарече зелен глупак и това беше всичко!

Хилда нежно го попита:

— И не си съжалявал никога?

— Никога. Макар да съзнавам, че никога няма да стигна далеч с изкуството си — от мен няма да излезе велик художник. Нали сме щастливи и тук, в малката ни къщичка. Не живеем луксозно, но имаме всичко необходимо. Ако аз умра, ти ще получиш застраховката ми за живот.

Той замълча и се сети.

— А сега — това — и потупа върху писмото.

— По-добре беше баща ти да не бе писал това писмо, щом толкова те тормози — каза Хилда.

Дейвид продължи, сякаш изобщо не я беше чул:

— Пише ми да доведа и съпругата си, надява се да бъдем всички заедно за Коледа; да се събере семейството! Какво ли значи това?

— Трябва ли да търсиш някакъв скрит смисъл?

Той въпросително я погледна.

— Искам да кажа — каза тя с усмивка, — че баща ти остарява, а с възрастта човек все повече има нужда от семейство, от близки хора около себе си.

— Вероятно е така — бавно изрече Дейвид.

— Той е стар и самотен.

Изгледа я изпитателно.

— Ти искаш да отида, нали, Хилда?

Тя бавно изрече:

— Жалко е да не откликне човек на молба. Аз съм старомодна наистина, но защо Коледа да не е време за помирение и прошка?

— След всичко, което съм ти разказал?

— Да, скъпи, но то е минало, погребано е отдавна.

— Не и за мен.

— Защото ти не искаш да го погребеш. Непрекъснато го съживяваш в съзнанието си.

— Не мога да забравя.

— Не искаш да забравиш, нали това имаш предвид, Дейвид?

Той стисна устни.

— Ние от семейство Лий сме такива. Помним нещата с години, премисляме ги, поддържаме паметта си свежа.

Хилда нетърпеливо изрече:

— И се гордееш с това? Мисля, че нямаш основание.

Той я погледна хладно и замислено отговори:

— Тогава спомените нямат голяма стойност за теб?

— За мен е важно настоящето, а не миналото! Миналото трябва да си отиде. Ако непрекъснато го съживяваме, ние, без да искаме го променяме, преувеличаваме фактите, разглеждаме го в погрешна светлина.

— Аз помня всяка случка, всяка дума от онези дни, сякаш беше вчера! — разпалено я прекъсна Дейвид.

— Точно това не бива да правиш, скъпи! Това не е нормално! Ти гледаш на миналото с очите на малко момче, вместо да го погледнеш като зрял мъж.

— И каква е разликата? — настоятелно попита Дейвид.

Хилда се поколеба. Струваше й се неразумно да продължи, но нещата, които искаше да каже, напираха.

— Мисля — започна, — че гледаш на баща си като на зъл дух. Мисля, че ако можеш да го видиш сега, ще разбереш, че той е просто един обикновен човек. Може да е позволил на страстите си да надделеят, може животът му да не е бил безгрешен, но той е обикновен човек, а не някакво чудовище.

— Ти явно не разбираш! Отношението му към майка ми…

Хилда го прекъсна:

— Някои мъже са склонни да проявят най-лошите си черти, когато усетят подчинение и малодушие срещу себе си, но щом жената в живота им притежава воля и решителност, те стават напълно различни същества!

— Сега остава да кажеш, че всичко е било по нейна вина…

Тя отново го прекъсна:

— Не, разбира се! Не се съмнявам, че баща ти се е отнасял жестоко с майка ти, но бракът е необикновено нещо и това ме кара да се съмнявам в правото на всеки външен човек, било то и дете на този брак, да съди и да преценява. Да не говорим, че твоята ненавист не може да помогне на майка ти. Всичко това вече е минало, то е зад теб! Останал е само един старец с крехко здраве, който моли сина си да му гостува за Коледа.

— И ти искаш да отида?

Хилда се поколеба, после решително рече:

— Да, искам да отидеш и да изгониш злия дух веднъж завинаги.

V

Джордж Лий, член на парламента за Уестрингъм, беше пълен четирийсетгодишен мъж с масивна горна челюст и бавен, педантичен говор. Изпъкналите му очи гледаха недоверчиво. Той натъртено изрече:

— Казах ти вече, Магдалин, смятам, че е мой дълг да отида.

Жена му сви рамене.

Стройна, слаба, с платиненоруса коса и оскубани вежди, тя имаше гладко яйцеподобно лице, което нерядко изглеждаше лишено от всякакъв израз. Така беше и сега.

— Скъпи — каза тя, — ще бъде ужасно скучно, сигурна съм.

— Още повече — добави Джордж Лий и лицето му се оживи, — че това ще ни помогне да направим значителни икономии. По Коледа винаги се харчат страшно много пари. Можем да платим на прислугата само храната.

— Всъщност какво толкова! — добави Магдалин. — По Коледа си е скучно навсякъде.

— Предполагам — продължи Джордж мисълта си, — че те ще очакват и коледна вечеря. Една говежда пържола вместо пуйка…

— Кой, слугите ли? О, Джордж, не бъди толкова стиснат, непрекъснато се тревожиш за пари.

— Все някой трябва да го прави — отвърна той.

— Да, но е абсурдно да се пести от това и от онова. Защо не поискаш от баща си повече пари?

— Той вече ми дава добра издръжка.

— Ужасно е да си напълно зависим от баща си! Той трябваше да ти припише нещо от самото начало.

— Това не е в негов стил.

Магдалин го погледна. Кафявите й очи изведнъж станаха остри и внимателни. Безизразното лице се оживи.

— Той е много богат, нали, Джордж? Милионер е, нали?

— Даже два пъти милионер.

Магдалин завистливо въздъхна.

— И къде ги е спечелил? В Южна Африка, нали?

— Да, на младини. Главно от диаманти.

— Ах, страхотно! — каза Магдалин.

— После се върнал в Англия, започнал бизнес и доколкото зная, удвоил или утроил състоянието си.

— И какво ще стане, когато умре?

— Татко никога не е обсъждал този въпрос, но си мисля, че по-голямата част ще наследим ние с Алфред. Е, делът на Алфред ще бъде по-голям.

— Ти нали имаш и други братя?

— Да, брат ми Дейвид, но той едва ли ще вземе много. Той избяга, за да се занимава с изкуство или някаква друга подобна глупост. Спомням си как татко го предупреди, че ще го лиши от наследство, но Дейвид отговори, че не го е грижа.

— Колко глупаво — изрече с упрек жената.

— Имах и сестра, Дженифър. Тя замина с някакъв чужденец, испанец, художник, един от приятелите на Дейвид. Почина преди малко повече от година. Тя има дъщеря, доколкото си спомням. Татко може да й остави някакви пари, но няма да са много. И, разбира се, брат ми Хари… — Замълча, сякаш изпитваше неудобство.

— Хари ли? — изненада се Магдалин. — Кой е Хари?

— Ами… мой брат.

— Не знаех, че имаш и друг брат.

— Скъпа моя, той не беше ъ-ъ-ъ… как да ти кажа… достоен за семейството ни. Ние просто не говорим за него. Той извърши доста позорни неща. От няколко години нямаме вест от него. Вероятно е мъртъв.

Жена му изведнъж се засмя.

— Какво има, защо се смееш?

— Просто си мислех колко е смешно ти, Джордж, да имаш непочтен брат! Ти си толкова благоприличен.

— Надявам се да е така — хладно каза Джордж.

— Баща ти… той не е от най-благочестивите.

— Слушай, Магдалин…

— Нещата, които ми казва понякога, ме карат да се чувствам неудобно.

— Това ме изненадва. И Лидия ли чувства същото?

— Той никога не говори на нея по същия начин — отвърна Магдалин. И добави ядосано: — Никога не й говори така. Не разбирам защо.

Джордж й хвърли бърз поглед и отмести очи.

— Както и да е, човек не бива да придиря толкова. На татковата възраст и при неговото крехко здраве…

Той замълча. Жена му го попита:

— Баща ти наистина ли е толкова болен?

— О, не бих казал. Той е изключително твърд, но знам ли, щом иска да ни събере всички на Коледа, може да е решил, че това е последната му Коледа. Ще трябва да отидем.

Тя остро изрече:

— Ти може да си говориш така, но той ще живее с години, нали?

Съпругът й се сепна и измърмори:

— Да, да, разбира се.

— Както и да е, предполагам, че ще е съвсем редно да отидем.

— Не се и съмнявам.

— Не мога да понасям другите! Алфред е толкова скучен, а Лидия ме гледа отвисоко.

— Глупости.

— Така е! А от този ужасен прислужник направо ме побиват тръпки.

— Старият Тресилиън?

— Не, Хорбъри. Промъква се навсякъде като котка и се хили като глупак.

— Но, мила, наистина не разбирам какво толкова те притеснява Хорбъри?

— Той просто ми действа на нервите! Но не се безпокой. Ясно е, че ще отидем. Не е хубаво да обиждаме стареца.

— Именно. А за коледната вечеря на прислугата…

— Моля те, Джордж, не сега. Някой друг път. Само ще се обадя на Лидия, че пристигаме утре с влака в пет и двайсет.

Магдалин забързано излезе. След като се обади, тя се качи в стаята си и седна пред писалището. Вдигна капака и затърси из отделенията. Изпопадаха купища сметки и се пръснаха по масата. Тя се опита да ги прегледа и да ги подреди, но накрая въздъхна и ги напъха обратно. Приглади платиненорусата си коса и прошепна: „За Бога, какво да правя?“

VI

На първия етаж в Горстън Хол дълъг коридор водеше към голяма стая с прозорци към входната алея. Обстановката в тази стая се характеризираше със старомоден блясък. Тежките тапети от брокат, кожените кресла, огромните вази с дракони, бронзовите скулптори — всичко в нея изглеждаше голямо, скъпо и масивно.

В огромно старинно кресло, което беше най-голямото и най-импозантното от всички в стаята, се беше разположил мършав сгърбен възрастен човек. Ръцете му, подобни на краката на граблива птица, лежаха върху облегалките. Отстрани беше подпрян бастун със златна топка на върха. Старецът беше облечен в износен син халат, а на краката си носеше домашни пантофи. Кожата на лицето му беше жълтеникава, а косите — бели.

Един инвалид — би си помислил човек, ала гордият орлов нос, тъмните и невероятно живи очи биха го накарали да промени мнението си. В стареца имаше жажда за живот.

Саймън Лий се изсмя с висок и кудкудякащ смях. После каза:

— Предаде посланието ми на госпожа Алфред, нали?

Застанал до креслото, Хорбъри отговори меко и почтително:

— Да, сър.

— Точно както ти казах, дума по дума?

— Да, сър, точно както ми казахте.

— Ти всъщност не правиш грешки. Добре ще е да не правиш и занапред, защото ще съжаляваш! И какво каза тя, Хорбъри? Какво каза господин Алфред?

Тихичко, без излишни емоции, Хорбъри повтори разговора. Старецът отново се изхили и потри ръце.

— Чудесно… Прекрасно… Сигурно са мислили и са гадали цял следобед! Чудесно! Сега ще ги повикам. Иди да ги доведеш!

Прислужникът безшумно пресече стаята и излезе.

— И, Хорбъри… — Старецът се огледа и изруга: — Този човек се движи като котка. Никога не знаеш къде е.

Той остана неподвижен в креслото си, поглаждайки брадичката си с пръсти, докато на вратата не се почука и Алфред и Лидия влязоха вътре.

— А, ето ви и вас. Седни тук, скъпа Лидия, тук до мен. Лицето ти има чудесен цвят.

— Бях навън на студа.

Алфред добави:

— Как си, татко, добре ли си почина следобед?

— Чудесно, прекрасно. Сънувах отминалите дни! Времето преди да се установя на едно място и да стана стълб на обществото.

Той отново се изхили.

Снаха му седна и се усмихна мълчаливо и тактично.

Алфред отново заговори:

— Татко, чух, че за Коледа очакваме още двама души, така ли?

— Ах, това ли било. Ей сега ще ви кажа. За мен тази Коледа ще бъде нещо наистина велико. И така, пристигат Джордж и Магдалин…

Лидия се намеси:

— Да, пристигат утре с влака в пет и двайсет.

Старият Саймън продължи:

— Горкият Джордж, толкова е празен и надут, чак ще се пръсне! Но какво да се прави, нали ми е син.

Алфред се опита да защити брат си:

— Избирателите му го харесват.

— Сигурно си мислят, че е честен — изхили се отново старецът. — В семейство Лий честни хора няма.

— Защо говориш така, татко?

— Ти си изключение, момчето ми, ти си изключение.

— А Дейвид? — попита Лидия.

— Аха, Дейвид. Любопитен съм да го видя това момче след всичките тези години. Той беше сантиментален младок. Интересно как ли изглежда жена му? Той поне не се ожени за момиче с двайсет години по-младо, както онзи глупак Джордж.

— Хилда се обади с едно чудесно писмо — каза Лидия. — Току-що получих телеграма от нея, че пристигат утре.

Старецът я прониза с поглед и после се засмя.

— Все същата Лидия. Винаги е толкова добре възпитана, направо е родена с добри маниери. Наследствеността е странно нещо. Ето моите деца — само един се е метнал на мен, само един от цялото котило.

Очите му заблестяха.

— А сега познайте кой ще дойде за Коледа. Давам ви три опита и се обзалагам на пет лири, че няма да отгатнете.

Той погледна първо единия, после другия. Алфред намръщено каза:

— Хорбъри спомена нещо за някаква млада дама?

— Това ви заинтригува, нали? Сигурен бях. Пилар ще се появи всеки момент. Наредих да отидат да я посрещнат.

Алфред стреснато попита:

— Пилар?

Саймън отговори:

— Пилар Естравадос, дъщерята на Дженифър, моята внучка. Любопитен съм да я видя каква е.

Алфред извика:

— За Бога, тате, изобщо не си ни казал…

Старецът се усмихваше.

— Не, реших да го запазя в тайна. Накарах Чарлтън да пише и да уреди нещата.

Алфред обидено повтори:

— Изобщо не си ми казал…

Усмивката на стареца излъчваше коварство.

— Нямаше да има изненада! Мисля си какво ли ще бъде, ако под този покрив се появи отново млада кръв? Не съм виждал Естравадос. Интересно на кого ли прилича момичето? На баща си или на майка си?

— Татко — започна Алфред, — мислиш ли, че е разумно? Като се вземе предвид всичко…

Старецът го прекъсна:

— Разумно, разумно — само това знаеш. Твърде много мислиш за безопасност, Алфред! Винаги си бил такъв! Но не и аз! Прави каквото ти се иска и по дяволите всичко! Аз така казвам. Това момиче е моя плът и кръв, единствената ми внучка! Не ме е грижа кой е баща й и какво е правил. Тя ще живее в моя дом.

Лидия остро попита:

— Значи тя ще живее тук?

Той я стрелна с поглед.

— Нима имаш нищо против?

Тя поклати глава и се усмихна.

— Нима бих могла да се противя, щом каните някого в собствения си дом. Не, просто се чудех за нея…

— Какво се чудиш?

— Дали ще е щастлива тук.

Саймън Лий тръсна глава.

— Тя няма пукната пара. Би трябвало да бъде благодарна!

Снаха му сви рамене.

Саймън се обърна към Алфред:

— Е, нали виждаш, ще бъде една велика Коледа. Всичките ми деца край мен. Всичките ми деца! Ето, Алфред, подсказах ти! Сети ли се сега кой е другият гост?

Алфред го гледаше втренчено.

— Всичките ми деца! Сети се, момче! Хари, разбира се! Брат ти Хари!

Алфред пребледня и заекна:

— Не може да бъде! Хари…

— Той лично!

— Но нали мислехме, че е мъртъв?

— Ами, той!

— И ти ще го приемеш след всичко, което направи?

— Блудният син, а? Прав си, златният телец. Трябва да заколим този златен телец, Алфред! Трябва да поздравим с добре дошъл блудния син у дома.

Алфред каза:

— Той се отнесе с теб… с всички нас така ужасно! Той…

— Не е необходимо да изброяваме престъпленията му! Списъкът е дълъг. Но да не забравяме, че Коледа е времето за прошка. Нека посрещнем блудния син с добре дошъл.

Алфред се надигна и каза:

— Това е истински шок! Никога не съм допускал, че Хари може да прекрачи отново прага на този дом…

Саймън се наведе напред.

— Ти никога не си харесвал Хари, нали?

— След начина, по който се отнесе с теб…

Баща му се засмя и каза:

— Е, станалото-станало. Нали това е духът на Коледа, Лидия?

Пребледняла на свой ред, тя сухо отвърна:

— Виждам, че тази година доста сте мислили за Коледа.

— Искам семейството ми да е край мен. Мир и доброжелателство. Аз съм стар човек. Тръгваш ли си, скъпа?

Алфред се беше отправил към изхода. Лидия се поколеба за момент. Саймън кимна след отдалечаващия се мъж.

— Явно това го разстрои. Той и Хари не се погаждаха. Хари му се подиграваше, наричаше го „мистър Бавно, но Сигурно“.

Устните на Лидия се разтвориха и отговорът беше на върха на езика й, но като видя очаквателната физиономия на стареца, се овладя. Самообладанието й явно го разочарова и този факт й помогна да проговори:

— Заекът и костенурката, нали? Е, костенурката все пак печели състезанието.

— Невинаги — възрази Саймън. — Невинаги, скъпа Лидия.

Тя добави, все още усмихвайки се:

— Извинете ме, но трябва да отида при Алфред. Внезапните събития винаги го разстройват.

Саймън се засмя:

— Да, Алфред не обича промените. Винаги е бил трезвомислещ.

— Но винаги ви е обичал.

— Това ти изглежда странно, нали?

— Понякога — да.

Тя излезе от стаята. Саймън се загледа след нея.

Той отново се усмихна и потри длани. „Страхотно, чудесно — каза си, — тази Коледа ще се забавлявам чудесно.“

Изправи се с мъка, като се подпираше на бастуна си, и затътри крака през стаята.

Отиде до големия сейф, поставен в ъгъла, и набра комбинацията. Вратата се отвори и той затършува вътре с треперещи пръсти.

Извади чантичка от щавена кожа и като я отвори, през пръстите му се посипаха нешлифовани диаманти.

— Ах, хубавиците ми, още сте ми приятелки, още сте непроменени. Ах, какви времена бяха, какви времена… Вас няма да ви режат и полират, приятелчета мои, няма да висите по вратовете на разни жени, да седите по пръстите им или по ушите им. Вие сте си мои. Моите стари приятелчета! Ние си знаем по нещо един за друг, нали? Може да казват, че съм стар и болен, но още не ми е дошло времето. Старото куче още хапе. И има още да се забавляваме. Да, още ще се забавляваме…