Кабинет программного директора. Весь сжавшись, Михаил сидит в углу кресла, не отрывая взгляда от телефона.
МИХАИЛ. Вот... если в течение пяти минут он не позвонит, значит, все нормально, он ничего не слышал.
АНЯ (входит). Миша, ты только не волнуйся. Там... Эммануил Гедеонович звонит.
МИХАИЛ (обреченно). И что?
АНЯ. Ну... сними трубку.
МИХАИЛ. А я не могу поступить как-то иначе?
АНЯ. Миша, ну, не валяй дурака.
МИХАИЛ. Ладно. (Нажимает кнопку). Я слушаю, Эммануил Гедеонович.
ГОЛОС. Миша, это Эммануил Гедеонович.
МИХАИЛ. Я узнал, Эммануил Гедеонович.
ГОЛОС. Миша... Михаил... Кстати, забыл, как ваше отчество?
МИХАИЛ. Да, это неважно, Эммануил Гедеонович.
ГОЛОС. Нет-нет, скажите, Михаил, как ваше отчество?
МИХАИЛ. Да какое это теперь имеет значение...
ГОЛОС (жестко). И тем не менее.
МИХАИЛ. Натанович.
ГОЛОС (после еле заметной паузы). Так вот, Михаил. Я надеюсь, вы можете уделить мне несколько минут?
МИХАИЛ. Конечно, Эммануил Гедеонович.
ГОЛОС. Я бы хотел поговорить с вами о репертуарной политике нашей с вами радиостанции. Полагаю, вы слышали, что было в эфире несколько минут назад.
МИХАИЛ (отрицательно мотает головой). ...Э-э... слышал Эммануил Гедеонович. Я объясню, дело в том, что...
ГОЛОС (жестко). Простите, Миша, я закончу.
Михаил обреченно сворачивается в своем кресле, с каждым словом Эммануила Гедеоновича стараясь вжаться в него еще глубже.
ГОЛОС (с жесткой начальственной интонацией, тщательно подбирая слова – так, что звучат они очень твердо и весомо). То, что звучало сейчас в эфире – надеюсь, вы поняли, что я имею в виду последнюю музыкальную композицию – так вот, это мне очень... я бы даже сказал, чрезвычайно... а вы знаете, что я крайне редко употребляю такие слова...
Михаил закрылся руками, как от удара.
ГОЛОС. ...так вот, мне это по-нра-ви-лось! Вот теперь я понимаю, что вы имели в виду под словами «качественная отечественная музыка».
Потрясенный Михаил выглядывает из глубины кресла и безумными глазами смотрит на телефон – не может поверить.
ГОЛОС. Я думаю, что мы с вами на правильном пути, а наш с вами предыдущий разговор, в котором я высказал вам ряд своих пожеланий, пошел нам обоим на пользу. Мне кажется, после него мы стали лучше понимать друг друга.
МИХАИЛ. И мне тоже так кажется, Эммануил Гедеонович.
ГОЛОС. Вот и прекрасно. Кстати, мне только что звонили из Министерства Обороны и сообщили, что животные, которых мы с вами спасали, благополучно доставлены в порт. Так что можете сообщить об этом в эфире.
МИХАИЛ. Спасибо, Эммануил Гедеонович.
ГОЛОС. Ну, что ж, творческих вам удач, Миша. Мне нравится, как вы работаете.
МИХАИЛ. И мне тоже нравится, как... спасибо большое.
ГОЛОС. Всего доброго, Миша. Низкий поклон вашей супруге. (Гудки).
Михаил вдруг начинает кашлять и никак не может остановиться. Перегибается пополам и исчезает под столом. Через секунду появляется, держа в руках пуговицу.
МИХАИЛ. О, пуговицу нашел.
В селекторе продолжаются гудки, и он, не глядя, нажимает какую-то кнопку, и тогда из селектора раздается...
ГОЛОС МАМЫ. ...ты же знаешь, Мишенька, я так за тебя переживаю. Ты же у меня такой несамостоятельный, ты даже яичницу себе приготовить не можешь. Как ты там один?..
Михаил выключает селектор. Откуда-то издалека доносится грустное пение под гитару.
МИХАИЛ. А что это там?
АНЯ. Это Чайфы поют. В лифте.
МИХАИЛ (улыбнулся). Хороший сегодня день. Насыщенный.