Вначале было слово.
Говорят…
Потом — слова. Затем пришло молчание.
Который день. Который год подряд
О чем вы пожимаете плечами?
Бездарно одиночество, когда
На улице пустынно и студено.
И выброшенный кем-то календарь —
Как жизни год, зачеркнутый поденно.
Но некогда и незачем — назад,
Чтоб жить и говорить наполовину.
И зависть, даже глядя нам в глаза,
На самом деле видит только спину.
Не слово остается, а вопрос.
И значит, отвечать еще не поздно,
Пока огнем посадочных полос
Под нами опрокинутые звезды…
1985